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PRÉFACE 


Après  d'heureuses  fouilles  dans  diverses  archives  et 
une  lecture  attentive  des  écrits  de  Stendhal,  je  publie  ce 
livre  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Henri  Beyle,  non  sans 
remercier  de  tout  cœur  deux  amis  qui  m'ont  généreu- 
sement aidé  dans  mon  travail,  Henri  Cordier,  l'éditeur 
de  Molière  jugé  par  Stendhal  et  le  délicat  auteur  de 
Stendhal  et  ses  amis,  et  Casimir  Stryienski,  l'homme 
du  monde  qui  sait  le  mieux  son  Beyle,  l'archiviste  du 
Stendhal-Club,  l'actif  et  infatigable  chercheur  à  qui  nous 
devons  la  connaissance  de  tant  de  précieux  documents 
sur  le  spirituel  Dauphinois. 
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CHAPITRE  PREMIER 


GRENOBLE 


Sentiments  de  Beyle  ;»  l'égard  de  Grenoble  et  du  Dauphiné.  —  Le  caractère 
dauphinois.  —  Vie  de  Henri  Brulard.  —  Quelle  créance  elle  mérite.  —  Les 
sœurs  de  Heyie.  —  Son  père  et  sa  mère.  —  Le  docteur  Gagnon.  —  L'oncle 
Roniniu.  —  La  tante  Séraphie.  —  La  grand'tante  Elisabeth   —  xlristocratie. 

—  Souvenirs  d'enfance.  —  Les  Granges  et  les  Echelles.  —  L'abbé  Kaillane. 

—  Reyie  enfant  de  chœur.  —  Son  père  notoireuient  suspect.  —  Le  bataillon 
de  l'Espérance.  —  Lectures.  —  Ilousàcau.  —  Mlle  Kably.  —  Viclorine 
Higillion.  —  Camarades.  —  Querelle  avec  Odru.  —  L'école  centrale  de  Gre- 
noble. —  Les  professeurs  :  TJerriat  Saint-Prix,  Durand,  Dubyis-Fontanelle, 
Chalvet,  Gattel,  Jay,  Trousset,  Villars,  Dupuy  de  Bordes.  —  Succès  sco- 
laires. —  Le  géomètre  Gros.  —  Premier  prix  de  mathématiques.  —  Départ 
pour  Paris.  —  L'Ecole  polytechni(jue. 


Henri  Beyle,  plus  connu  sous  le  pseudonyme  de  Stendhal, 
est  Dauphinois  :  il  naquit  à  Grenoble,  rue  des  Vieux-Jésuites, 
le  23  janvier  1783. 

11  n'aimait  pas  Grenoble,  qui  ne  rendait  pas  justice  à  son 
mérite  :  Grenoble  lui  faisait  horreur,  lui  faisait  «  mal  au  cœur» , 
cl  il  n'y  trouvait,  outre  de  vilaines  rues,  que  bassesse  et  que  plat 
égoïsine.  Mais  il  avoue  que  d'autres  pensaient  différemment  : 
il  entendit  en  Italie  des  officiers  dire  à  la  table  de  Moncey  que 
Grenoble  est  un  endroit  charmant  où  l'esprit  pétille  et  où  les 
jolies  femmes  ne  manquent  pas;  il  vit  Laclos  vieillissant  s'at- 
tendrir devant  lui  en  apprenant  qu'il  était  de  Grenoble.  Lui- 
même,  durant  son  premier  séjour  à  Paris,  regrettait  la  cité 
natale,  et  en  1802,  en  1804,  dans  la  société  grenobloise,  avec 
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les  Périer  et  les  Mallelii.  au  milieu  des  bals  et  des  fêtes  du 
carnaval,  il  se  divertit  et  s  amusa  follement.  Il  finit  par  recon- 
naître que  (»renol)le  est  le  pays  de  la  finesse  et  du  patriotisme 
éclairé,  une  ville  qui  s'élève  au-dessus  des  préjugés  environ- 
nants parla  raison  profonde  comme  Bordeaux  par  les  saillies 
de  l'esprit  :  a  On  sait  lire,  écrit-il,  dans  la  patrie  de  Montes- 
(juieu  et  dans  celle  de  Barnave  »,  et  il  loue,  il  déclare  unique 
dans  riilstuirc  de  la  Révolution  la  défense  que  (Trenoble 
opposa  If  G  juillet  1X15  aux  troupes  piémontaises. 

11  affectionna  toujours  le  Daupliiné,  les  montagnes,  «témoins 
des  mouvements  passionnés  de  son  cu'ur  »  ,  la  vallée  du  Grési- 
vaudan  au  nom  l)aroquc.  et  il  a  dit  que  le  genre  ennuyeux 
semble  banni  de  cette  région  de  la  France,  qu'on  ferait  sur 
elle  des  volumes  si  l'on  cédait  à  la  tentation  de  parler  de  tout 
ce  qu'elle  a  de  beau,  de  ses  groupes  d'arbres,  de  la  végétation 
luxuriante  de  sa  plaine,  des  jolis  bois  de  cbàtaigniers  qui  gar- 
nissent ses  coteaux,  t.  du  grand  caractère  qu'impriment  à  tout 
cela  les  neiges  éternelles  de  JJelledone  » .  Les  personnages  de 
son  Ariiiance^  les  Mallvert,  Mmes  de  Glaix  et  de  Seyssins,  le 
domcslique  Voreppe  ont  des  noms  de  villages  dauphinois.  Il 
fait  le  })liis  chaud  éloge  de  ses  compatriotes  Mounier  et  Bar- 
nave  :  1  un  avait  plus  de  science  et  préconisait  le  système 
an<;lais;  i  autre,  plus  èlo(pient.  fougueux,  un  peu  paresseux, 
élait  un  héros  qui  ne  commit  des  fautes  que  sous  l'empire  de 
la  passion  et  ([ul  refusa  de  s'évader  de  sa  prison  parce  qu'il 
avait  foi  dans  la  liberté  dont  il  était  l'un  des  fondateurs. 

Kn  plusieurs  passages  de  ses  o'uvres  il  a  dépeint  complai- 
sammenl  le  caractère  dauphinois.  H  le  juge  vif,  ferme,  opi- 
niatie.  raisonneur.  sa^;ace,  et  il  cite  comme  rejirésentanls  et 
types  tle  la  race  cet  aslucleux  Lesdigulères  que  le  duc  de 
Savoie  comparait  au  renard,  et  Casimir  Périer,  qui  savait  vou- 
loir sans  cire  troublé  par  l'approche  du  danger.  Même  dans 
ramabilltc  des  dames  de  (Grenoble  il  discerne  un  fond  de  bon 
sens  et  de  malice  (pii  souvent  embarrasse,  u  Ce  pays  de  Dau- 
phlné  esl  rcsiè  une  demi-république;  on  ne  s  y  soumet  guère 
aux  veriU's  (pil  arrivent  toutes  faites  de  l*aris;  dans  ces  monta- 
gnes coiiv(Mles  de  nel;;c   six   mois  de  l'année,  comme  on  est 
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sans  occupation,  on  s'amuse  à  faire  ses  idées,  on  a   le  mal- 
heur d'être  original.  " 

Beyle  a  certains  traits  de  ce  caractère  dauphinois  :  esprit, 
finesse,  profondeur,  originalité.  Il  a  remarqué  que  Lesdiguières 
ne  fut  jamais  dupe;  que  c'est  absolument  contre  la  nature  des 
Dauphinois  d'être  dupe;  que,  même  en  fléchissant  le  genou 
devant  la  plus  triomphante  des  hypocrisies,  ils  ne  peuvent 
s'empêcher  d'encourir  sa  haine  en  montrant  par  quelque 
détail  imprudent  qu'ils  ne  sont  pas  sa  dupe.  C'est  ainsi  qu'il 
tâcha  de  n'être  jamais  dupe;  c'est  ainsi  que  l'ironie  apparais- 
sait, quoi  qu'il  fit  pour  la  cacher,  dans  le  coin  droit  de  sa 
bouche. 

Il  a  raconté  son  enfance  et  une  partie  de  sa  jeunesse  jusqu'à 
la  di.K-septième  année  dans  la  Vie  de  Henri  Brulard  {}) .  Mais 
son  biographe  ne  doit  puiser  à  cette  source  qu'avec  précau- 
tion. La  Vie  de  Henri  Brulard  renferme  plus  de  poésie  que  de 
vérité,  plus  de  fiction  que  de  réalité.  Elle  date  de  1835  et  de 
1836.  De  son  aveu,  Beyle  y  a  mis  une  foule  de  choses  qu'il 
voit  nettement  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  et  qu'il  ne 
voyait  pas  sous  la  Révolution,  ou,  selon  ses  propres  termes, 
qu'il  voyait  d'en  bas  comme  un  enfant,  qu'il  ne  sentait  que 
confusément.  Il  croit  qu'elles  ont  dû  se  passer  ainsi,  et  il  les 
découvre,  dit-il,  en  y  pensant.  Beaucoup  sont  donc  imaginées, 
inventées,  et,  pour  parler  comme  lui,  la  plupart  de  ses  raison- 
nements sont  bien  avancés  pour  l'âge  qu'il  avait  alors. 

Il  convient  avec  bonne  grâce  qu'il  se  rappelle  peu  de  faits  r 
il  ne  sait  plus  si  son  grand-père  est  mort  en  1807  ou  en  1813,  et  il 
n'a  plus  souvenance  de  sa  physionomie;  il  a  oublié  la  couleur 
d'un  des  uniformes  qu'il  a  portés;  il  confond  les  deux  frères 
Petiet  l'un  avec  l'autre.  Mais  a-t-il  au  moins  «de  la  véracité  en 
ce  qui  touche  ses  sentiments  »  ?  Peut-on  croire,  par  exemple, 
qu'il  ait,  dès  l'âge  de  quatre  ans,  conçu  de  l'horreur  pour  la 
religion? 

H  termine  ainsi,   et  très  ridiculement,   une  notice  nécrolo- 

(1)  Publiée  en  1890  par  Casimir  Stryienski. 


i  STENDH AL-BEYLK 

gique  sur  lui-même  :  »  Il  était  amoureux  de  sa  mère,  qu'il  perdit 
à  sept  ans.  »  Parce  (|ue  sa  mère  lui  seml)lait  belle,  parce  qu'il 
Tembrassalt  volontiers,  la  baisait  naïvement  sur  la  gorge,  il 
assure  dans  la  T7e  de  Henri  Brulard  (|u  elle  a  été  son  premier 
amour;  il  la  revoit  sautant  avec  la  légèreté  d'une  biche  par- 
dessus le  matelas  où  il  couchait  :  ••  Jetais,  dit-il,  aussi  criminel 
que  possible,  j  aimais  ses  c])arinantes  faveurs!  »  Il  v  a  là  non 
seulement  profanation,  non  seulement  manc|ue  de  goût,  mais 
manque  de  vérité  :  si  précoce  qu  ait  été  lieyle,  et  bien  qu'il  eût 
déjà  u  un  tempérament  de  feu  »  ,  il  n  était  pas  amoureux  de  sa 
mère,  et  s  il  eut  alors  quelque  inclination,  ce  fut  plutôt  pour 
cette  petite  lille.  une  Lavalettc  ou  une  Saint- Vallier,  qu  il  ren- 
contra dans  le  salon  de  Mme  de  Valserre  et  dont  il  voit  encore 
Ui  figure  et  les  Ijcaux  liras  en  18;ir>. 

Il  dit  aussi  qu  en  janvier  17î)3,  à  1  âge  de  dix  ans,  il  espérait 
fjue  L(juis  XVI  serait  exécuté  :  pendant  que  sa  famille  se  déso- 
lait et  se  désespérait,  il  était  transporté  de  joie;  il  regardait  le 
rdi  comme  lui  traitrc:  il  avait  les  0[)inions  «  parfaitement  cl 
foncièrement  rcjiulilicaines  "  .  11  se  trompe  et  il  nous  trompe  : 
d  élait  alors  rovalislc  cl  If  resta  longtemps.  Xe  lit-on  pas  dans 
son  Journal,  à  la  date  du  G  juin  180;}.  quelc  Cid  lui  plaisait  en 
ITî>!(  parce  fjuo.  ^  élevé  dans  une  famille  pleine  de  l'honneur 
inonarchi(jue,  il  n  était  que  bon  sujet  diui  monarque  "  ?  S'il 
avait  clé  rcpuMicain,  aurait-il  avec  Colomb,  Mante  et  d'autres 
camarades  de  1  F.cole  centrale,  tiré  par  une  nuit  noire  un  coup 
de  pistolet  surlarbre  de  la  FraltMnité  (pii  portait  l'inscription  : 
Haine  à  Ui  royaulc? 

r.e  :2()  nmi  I7!>i.cbe/.  son  grand-pcre,  dans  le  salon,  il  expli- 
(juaitavi'c  son  niaitre  Durand  les  /j/<'V)//*y»e5  de  Virgile  lorsqu'il 
(MUcndit  (les  cns  d  allcjjresse  (jui  saluaient  la  mort  des  prêtres 
Ilcvena/.  cl  (Itiillabert  décapités  sur  la  place  (Jrenette.  Mais  le 
Heyle  qui  i)rt'teiul  (jiie  le  supplice  de  ces  deux  malheureux  lui 
causait  du  |)laisir,  est-ce  le  IJcvle  de  I7!)i?  N'est-ce  pas  le 
Stendhal  «pii  se  drlcclait  à  Icirilier  ses  amis  de  la  Heslauration 
v\\  leur  cxposaiil  sa  poliliipie  jacobine? 

I"'sl-il  vrai  (|u  a  ([ualor/.e  ans  il  ait  aimé  les  mathématiques 
jiaice   (ju  elles   n  admettent    pas    lli  v[)ocrisie  et   le  vague,   ses 
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«  deux  bêtes  d'aversion  «  ?  C'est  encore  Stendhal  qui  parle  ainsi, 
et  non  l'élève  de  l'École  centrale. 

Est-il  vrai  que,  dégoûté  de  sa  ville  natale  et  désireux  d'en 
sortir,  il  ait  eu  cette  idée  que  les  mathématiques  lui  donne- 
raient le  moyen  de  quitter  Grenoble?  S'il  l'a  eue,  certes,  cette 
idée  est  une  «idée  de  génie  »  .  Mais  il  ne  l'eut  pas  :  il  étudia  les 
mathématiques  parce  qu'elles  lui  plaisaient  par  leur  nouveauté, 
parce  qu'elles  étaient  la  seule  matière  qu'il  n'eût  pas  apprise  à 
la  maison. 

Est-il  vrai  qu'il  détesta  Racine  de  bonne  heure,  et  qu'en  1800 
il  le  considérait  comme  un  adroit  courtisan  incapable  de  sentir 
et  de  voir  le  beau  véritable?  Sa  correspondance  et  son  Journal 
prouvent  qu'il  avait  dans  sa  jeunesse  la  superstition  littéraire 
du  dix-septième  siècle.  Il  recommande  en  1802  à  sa  sœur  Pau- 
line de  lire  sans  cesse  les  œuvres  de  Racine.  Il  projette  en  1803 
de  former  son  goût  d'après  Racine,  et  c'est  un  des  quatre 
auteurs  qu'il  emporte  à  la  campagne.  En  1804,  il  loue  passion- 
nément Bajazet  :  «jamais  tragédie  ne  l'a  peut-être  si  constam- 
ment intéressé  ;  Racine  a  une  vérité  élégante  qui  charme;  ce 
n'est  pas  le  dessin  de  Michel-Ange  ;  c'est  la  fraîcheur  de 
Rubens  » ,  et  lorsqu'il  range  les  pièces  classiques  par  ordre  de 
mérite,  il  donne  la  troisième  place  à  Andromaque  et  la  qua- 
trième à  Phèdre,  après  Cinna  et  le  Cid. 

Knfin,  n'a-t-il  pas  trop  assombri  la  période  grenobloise  de  sa 
jeunesse,  et  ne  l'a-t-il  pas  fait,  soit  à  dessein,  soit  inconsciem- 
ment, pour  mettre  en  une  plus  belle  lumière  la  période  mila- 
naise? Il  eut  pourtant  nombre  d'heureux  moments  :  il  eut  de 
bons  camarades  et  de  fidèles  amis,  Colomb,  Mante,  Crozet, 
Félix  Faure,  et  c'est  à  peine  s'il  les  mentionne.  Pas  un  mot  de 
Crozet;  presque  rien  sur  Colomb,  son  cousin  et  compagnon, 
auquel  il  écrivait  en  1817  :  «  Je  t'ai  reconnu  dès  nos  jeux  d'en- 
fance une  certaine  force  dans  le  caractère.  » 

On  croirait  d'après  la  Vie  de  Henri  Bridard  que  Henri  Beylc 
méprisait  et  abhorrait  son  père  Chérubin  dès  le  bas  âge.  Mais 
Chérubin  était-il  si  despotique?  Lorsque  la  grive  que  l'enfant 
nourrissait  fut  écrasée  dans  l'embrasure  d'une  porte,  il  accusa 
Chérubin  de  l'avoir  tuée,  et  Chérubin  prit  la  peine  de  se  dis- 
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culper  «  indirectement  et  en  termes  délicats  "  .  Ce  n'était  donc 
pas  un  si  méchant  et  si  vilain  personnage,  et  la  correspondance 
de  Henri  Bevle  ainsi  que  son  Joe/?vj«/ démontrent  qu'il  affec- 
tionnait son  père,  le  tenait  pour  homme  de  talent  et  homme 
de  bon  conseil.  II  raconte  qu  il  lui  Ht  ses  adieux  au  Jardin  de 
Ville  et  qu'il  le  trouva  luen  laid;  mais  il  ajoute  que  Chérubin 
pleurait,   et  nous   savons  par  un  témoignage   postérieur  qu'il 
dut  lui  promettre  alors  de  ne  pas  se  marier  avant  trente  ans  : 
1  entretien   du   père  et  du  fils  fut.  par  suite,   empreint  d'une 
sérieuse  tendresse.   l*"n   1803,  il  reçoit  de  Chérubin  une  lettre 
(ju'il  (jualifie  de  charmante,  et  la  même  année,  lorsqu'il  écrit 
(ju'on  ne  peut  trop  aimer  de    ..  tels  parents  »  .  lorsqu'il  jouit  à 
1  avance  du  bonheur  qu  auront  ses    i'  l)ons  parents  »   s  il  com- 
pose un  ouvrage  qui  lui  vaut  cjuelque  gloire,  il  parle  non  seu- 
lement de  son  graiul-pcre.  mais  de  celui  qu  il  nomme  son  papa 
C'est  en  ISOi.  pendant  un  séjour  à  Grenoble,  que  se  refroidit 
son  affection   :     >  Ma  famille  maime,  dit-il,  mais  point  de  cet 
amour  divin  ipio   |e   m  étais  figuré   de   Paris:   ce   n'est  pas  la 
fannlle  qu  on  pourrait  souhaiter;   ils  n  ont   cessé  jusqu  à  la  fin 
ilu  repas  de  grogner  et  de  se  lamenter.  »  C'est  en  1805  qu  il  se 
prend    à    détester    son    père,    fpi  il    le    renie,    lappelle    son 
«  bâtard  d  .  un  barbare,  un  Tartufe  avare. 

A-t-il  e.xecrè  tellement  celte  tante  Séraphie  qu'il  peint  sous 
des  couleurs  si  noires?  l'n  icSOS,  dans  une  lettre  à  sa  S(eur,  il 
parle  sanscob>re  decetvranen  jupons  et  do  ^  tous  les  maux  que 
lui  ht  souffrir  cette  |)auvre  tatan  Séraphie  "  .  l.ia  pauvre  talan! 
Il  lui  en  voulait  moins  en  1808  (ju'en  I8;î5  ^1). 

11  ne  faut  donc  pas  avoir  dans  la  Vie  de  Ilrnri  Briilard  une 
entière  créance.  I^n  1808,  Hevle  rajipelait  à  sa  S(eur  Pauline 
(|u  il  I  avait  battue  dans  la  cuisine  de  Claix.  qu'il  se  réfugia 
dans  le  petit  cabinet  de  livres  et  que  son  père  furieux  lui  cria  : 
"  \  ilain  culant.  j(^  te  mangerai!  «  En  18:^5,  Bevle  se  souvint  de 
ce  trait,  mais  il  le  dénatura  :  >.  Donne-moi,  aurait-il  dit  à  son 
j)ère.  donne-moi  tiiicj  sous  par  jour,  et  laisse-moi  vivre  comme 


(1     l>cni,ir(ni(iiis   (|uo  Tl,iill,nic.  \c  «  tvr.in  "  di^  la    Vie   de  Heurt  Brulard,  csl 
iniplcmciU,  dans   une  lettre  de  l'an  XI,  le   "tut"    lîaillane. 
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je  voudrai  »  ;  sur  (juoi  son  père  lui  aurait  répondu  :  «  Tu  n\'S 
qu'un  vilain  impie,  u  Le  mot  impie  est  caractéristique  :  il  ne 
fut  pas  prononcé  dans  la  circonstance;  mais  en  18:55  Stendhal 
se  glorilie  de  son  impiété. 

Si  trompeur  que  soit  par  instants  ce  fragment  ilautiibio- 
graplîie  que  Stendhal  a  intitulé  Vie  de  Henri  limlard.  c'est 
pourtant  le  seul  document  qui  nous  l'ait  cDunaitre  la  raniille  de 
Beyle,  ses  steurs  l'anime  et  Zénaïde.  son  père  (Ihcruliin  et  sa 
mère  Henriette,  son  grantl-père  le  docteur  Oagnon.  snn  oncle 
Tavocat  llomain  Gagnon,  sa  grand'lante  Klisahelh  et  la  terrible 
tante  Séraphie, 

Beyle  avait  deux  so-urs,  Pauline  et  Zénaïde.  (jui  devaienl 
épouser,  Tune,  un  propriétaire  de  Orenohle.  Vraiicois  l'ciier- 
Lagrange  ;  Taulre.  un  contrôleur  des  contrilnituiiis  dutctes, 
Alexandre  Mallem.  il  n'aimait  guère  la  cadede.  Zcnaidc.  (piil 
traitait  de  rapporteuse.  J'^n  revaiu  lie,  il  adorait  l'aidiin'.  Il 
lavait  d'ahord  détestée;  mais  peu  à  ])eu  (die  deviiil  smi  iiiiim(> 
amie  et  sa  confidente.  Il  ne  cesse  de;  correspondre  avec  clic;  il 
veut  lui  écrire  toute  sa  vie  et  au  delà  même;  il  est  son  nicnlnr 
et  son  pédagogue;  il  la  sermonne,  la  mori,<;èiie,  lui  dclnlc  tr<s 
pédantesquement  des  leçons  de  littérature  et  d  idcol<i.;;ie  ;  il  la 
gronde  d'avoir  couru  le  soir  les  rues  de  Orenohle  cnliaKil  mas- 
culin. L'affection  de  lïevlc  ne  diminua  pas  lorsfpie  i'aulinc  eut, 
selon  son  conseil,  résolu  de  j)reiidr(^  pour  époux  \\n  homme 
riche  et  médiocre  :  -  L'état  d  une  lllle.  lui  disait-il.  c  est  de  se 
marier;  marie-toi,  rends-toi  indépendante,  le  rolc  dune 
demoiselle  dans  nos  iiKeiirs  est  rimmoljilite,  la  nullité,  loules 
les  négations;  on  accorde  à  une  femme  mariée  un(>  hlierte  (pu 
va  jusqu'à  la  licence  (I).  » 

Il  appartenait  à  1  une  des  meilleures  lamilles  de   OrenoMe 
Son  père,  avocat  au  l'arlemeut.  fut  sous  I  Lmpire  et  la  lîestau- 
ralion  adjoint  au  maire  (h;  la  ville  et  recul  d(>s  mains  du  comte 
d  Artois  la  croix  de  la  Léfdon  d  lioiiiieiir.  'l'res   ride.   ti(  s  laid. 


,1      l']llc    est    mOlt{>   à    (irciioLIc    le    7  juin     IS.")",   ii;uis    8:i     .-iii\.iiil  ' -1' >ii/i<ii 
année,  chez  sa  su'iir  cadctlc  Miiir  Alex.    Malliin. 
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timide,  maussade,  sombre,  ne  riant  guère,  archldauphinois, 
tinassieret  ne  pensant  qu'à  vendre  ehèrement  des  domaines  ou 
à  les  acheter  au  plus  bas  prix.  Chérubin  Bevle  n'aimait  dans 
son  fils  que  le  soutien  du  nom  et  ne  vit  jamais  en  lui,  peut-être 
avec  raison,  qu'un  demandeur  d  argent.  Gomme  son  père, 
Henri  Bevle  fut  un  passionné  :  Chérubin  avait  la  fureur  des 
femmes,  et  il  eut  des  toquades  ;  il  ne  lut  pendant  quelque 
temps  que  la  Bible,  Massillon  et  ce  Bourdaloue  qui  glace  de 
terreur  Mme  de  Maliverl  ;  puis  il  se  jeta  dans  l  histoire  d'Angle- 
terre et  se  nourrit  de  Hume;  puis  il  eut  la  manie  de  l'agricul- 
ture et  fit  plantations  sur  plantations:  puis  il  eut  l'amour  de  la 
truelle.  Beyle  lui  ressemble  en  ce  point  :  il  fut,  de  même  que 
lui,  variable  et  al)Solu  dans  ses  goûts. 

La  mère  de  Henri.  Henriette  Gaguon,  quoique  petite  et  un 
j)cu  grasse,  était  fraîche,  très  jolie,  et  les  traits  de  son  visage 
avaient  une  noblesse  parfaite.  J-llle  mourut  en  1790.  Tous  ses 
proches  furent  navrés  de  douleur.  Sa  chambre  resta  fermée 
(biranthuit  années.  Ce  n  est  qu'en  1798  que  Henri  Beyle  peut 
\  entrer,  et  lui  seul  en  a  la  clef. 

Henri  Gagnon,  le  grand-père  et  parrain  de  Henri  Beyle, 
(  >iffé  d  une  perruque  ronde  à  trois  rangs  de  boucles,  marchant 
toujours  à  })ied,  la  canne  à  la  main,  son  chapeau  à  trois  cornes 
SDus  le  bras,  fut  longtemps  le  médecin  à  la  mode.  Il  était  en 
1 7<S9  l'oracle  de  la  bourjjeoisie  grenobloise,  et  il  protégea, 
j)oussa  Mounier  et  Barnave  :  il  prêtait  des  livres  à  Mounier  et 
le  souteuait  contre  le  blâme  de  son  père,  le  marchand  de  drap  ; 
li  calmait  la  mère  de  Barnave,  f|ui  reprochait  au  jeune  avocat 
(le  négliger  les  procès  pour  Mably  et  Montesquieu.  Après  un 
pèlerinage  à  Fernev,  il  avait  placé  devant  son  bureau  le  buste 
(1(>  Voltaire.  Ce  fut  lui  rpii  bjuda  la  bibliothèque  de  Grenoble, 
et  Stendhal  l'a  nommé  A'  roi  (C esprit  de  la  ville.  Pourtant,  il 
n'était  pas  aussi  docte  (|u'oiî  l'a  dit  :  il  ne  connaissait  en  1804 
ni  Vauvenargues  ni  les  J.ettres  persanes.  Mais  si  Beyle  dut  plus 
lard  se  »  dégaguoniser  "  ,  son  grand-père  lui  inspira  le  goût  des 
lettres.  Henri  Gagiiou  aimait  teudrement  son  fdleid  et  petit- 
lils  (jui  le  considérait  comiin^  son  véritable  père,  son  intime 
ami,  sou  uni(]ue  camarade.  L'c'ufanlse  servait  souvent  de  mots 
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prétentieux;  les  plui.saiiLeiies  et  le  re.;;ard  railleur  de  Henri 
Gagnon  laeeoutunièrent  peu  à  peu  à  n'eiuplover  (pie  des  cvpn^s- 
slons  simples  et  précises,  i'cut-etre  pril-il  de  son  aicul  (pii  par- 
lait sans  cesse  de  la  connaissance  du  c(cin'  liuniaïu.  I  amour  de 
la  psychologue.  Bevle  ne  lui  reprocdiait  cjiic  de  la  laildcssc  .  h 
u  graiul-papa  1)  avait  les  moMirs  du  licjM'nl  ;  c  clall  un  l'milr- 
nelle.  plus  spirituel  (pie  ciuirajjcux  et  alisohiincnt  dcjiMMivu  di' 
patriotisme;  il  riait  en  racontani  (pic  1  irruplu  in  des  lmpciiaii\ 
en  Provence  avait  arraché  des  larmes  a  smi  ^)cvr  le  (  liinii';;ien 
(  lagnon. 

L'oncle  llomam  ()a;;non.  avocat  sans  causes,  elail  iejM  r.  IVi- 
vole,  [)cu  instruit,  et  il  ne  lisait  (pii^  Ac^  romans  Aussi  ne  put- 
il  être  S(uis  Louis  X  \  11  !  coust  dler  a  la  cour  de  (  Ireiedde.  Mai^ 
il  avait  une  jolie  hj^iire.  (U^s  \cu\  admiraldes.  ths  la(;ons  eliai- 
mantes.  il  sentait  1  amhre.  et.  an  lieu  du  modeste  iiae  dv^  î',"'"^ 
de  loi.  il  portait  un  liaiut  de  la  (huuiere  (dej'.aiice  :  il  etail 
aimable,  eai.  hrdlaiit.  disait  (K'S  riens  avec  ;;r;u'e  et  lu'oihut  de-, 
histoires  à  merveille.  S  d  déplaisait  iiiix  hommes,  les  lemmes 
le  I  rou  Vident  a  leur  gre.  Il  lut  I  amant  des  phi^  li(dl es  dames  de 
(Irenohie.  (pii  liu  husaienl  des  cadeaux  stdoii  I  us;i;;c  du  pa\:-. 
et  hî  hniit  courait  (pi  avec  I  ar;',eiil  de  ses  maîtresses  iielies  d 
entretenait  ses  maîtresses  [.auvres.  L«.)i'S(pie  son  ne\cii  parlil 
peuir  l'aris,  llomaiu  (iajpioii  lui  donna  ce  t'oiised  :  ..  (jiiaiid 
\u\c  femme  le  rpiittcra.  dei  lare  ton  aiiioiir  ;i  une  aulr.-  dans  le> 
vingt  (piatre  heures,  iut-ce  une  soiihretle.  • 

L'  ne  Sd'ur  du  docte  nr  (  la;;no!i.  l'disaheth.  et  une  de  ses  I  il  les. 
Séraphie.  hahilaient  avec  lin. 

La  tante  Sérajjhie  avait  tout(^  I  aijp'cur  d  une  de\ole  (jui  n  e 
pu  se  marier,  hdlc  ('lait  assez,  jolie,  et  Ue\  le  .-wnpciinne  «pie  so:i 
per(^  faisait  ramoiir  ave;  elle,  (juoi  (pii!  en  ^oïl.  (die  Inl  L 
mauvais  eénie  du  ieune  Henri,  (pu  la  nomme  un  dia  Me  le  nu  Ile 
l'dle  le  détestait;  (die  disait  (pi  il  avait  le  (  ai:ielere  al  roee  ;  eli. 
le  rap[)(dait  lorS(pi  (die  l'enUMidait  lire  dans  l;i  cnisme  a\ec  hi 
honne  servante  Mari(ni  v\  le  valet  de  cliam  hr.'  I.iimheil  l  n 
jour  qu  il  avait  dessiiu'  sur  le  mur  une  ciiin  alnre  de  /.en, ode. 
Séraphie.  interrompant  sa  parlie  (h'  horion,  se  |ire(  i|  il.i  .-m 
lui  pour  le  haltrc.  et  il   u  i  ut   (pie  le  leni|)S  de  sai>ir  nne  (diaisi 
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de  paille  qu'il  mit  entre  sa  tante  et  lui.  Lorsqu'il  pleura  la 
mort  du  pauvre  Lambert,  qui  s'était  laissé  choir  du  haut  d'un 
mûrier,  elle  le  réprimanda  si  durement  qu'il  s'enfuit  à  la  cui- 
sine en  répétant  à  demi-voix  :  »  Infâme,  infâme  !  v  Elle  ne  vivait 
que  de  scènes,  et  le  docteur  Gagnon  n'osait  lui  résister  parce 
qu'il  aimait  la  paix  par-dessus  tout.  Quand  elle  mourut,  Henri 
ne  put  s'empêcher  de  se  jeter  à  (jenoux  pour  remercier  Dieu. 

Elisabeth  Gagnon,  maigre,  très  élancée,  proprement  vêtue, 
joignait  une  rare  élévation  d'esprit  à  sa  beauté  italienne.  Elle 
n'admirait  rien  tant  que  le  Ciel.  Beyle  prétend  qu'il  doit  à  celte 
grand'tanle  Elisabeth  son  espagnolisnie,  ses  sentiments  d'hon- 
neur, ce  que  son  àme  avait  de  délicat  et  de  généreux,  ce  que 
son  caractère  avait  d'aventureux  et  de  romanesque.  S'il  arriva 
souvent  à  Stendhal  de  "  tendre  ses  filets  trop  haut» ,  ce  fut  sous 
rinfluence  toujours  persistante  d'Elisal)eth  Gagnon. 

lui  somme,  il  tient  plus  des  Gagnon  que  des  Beyle.  Lui- 
même  se  regardait  comme  Gagnon,  et  il  ne  pensait  aux  Beyle 
qu'avec  répugnance.  Les  Ga{i[non  lui  ont  transmis  l'amour  de 
l'Italie  :  le  docteur  savait  l'italien,  et  Henriette  Gagnon  lisait 
Dante  S'il  n'avait  pas  la  beauté  de  l'oncle  Romain,  ilfutcomme 
lui  un  dandv  et  tenta  d'être  comme  lui  vui  don  Juan.  Ainsi  que 
son  grand-père  maternel,  il  eut  le  dédain  de  l'épargne  et  l'inat- 
tention aux  dépenses;  parler  d'argent  était  une  bassesse  aux 
yeux  du  vicu\  métlecin. 

Les  Gagnon  et  les  Beyle  se  piquaient  d'appartenir  à  la  haute 
bourgeoisie.  Stendhal  ne  dit-il  pas  que  sa  famille  se  croyait  «sur 
le  bord  de  la  noblesse» ,  qu'elle  avait  la  manie  nobiliaire  et  que 
son  père  s'imaginaitêtre  un  nol)le  ruiné,  un  gentilhomme  déchu? 
Ses  parents  ne  traitaient-ils  pas  avec  mépris,  et  comme  si  elle 
leur  faisait  tort  dans  1  opinion,  une  cousine  pauvre  que  le  petit 
Tourte,  un  affreux  bossu,  commis  expéditionnaire  à  l'adminis- 
tration du  départenient.  voulait  épouser?  Ne  parlaient-ils  pas 
dédaigneusement  des  Bigillion  de  Saint-Ismier,  qui  n'étaient  à 
leurs  yeux  que  des  bourgeois  de  campagne,  des  bourgeois- 
paysans?  Ils  avaient  des  relations  dans  le  beau  monde  de  Gre- 
noble, avec  le  baron  des  Adrets,   chez  qui    le   vieux  docteur 
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dînait  une  fois  par  mois  même  après  la  mort  d'Henriette  Ga- 
gnon;  avec  Mme  de  Valserre,  fille  de  la  baronne  des  Adrets; 
avec  Mme  de  Montmort,  cette  femme  boiteuse,  riche,  spirituelle, 
que  l'auteur  des  Liaisons  dangereuses  ^  peinte  dans  la  marquise 
de  Merteuil.  Henri  Beyle  a  dès  son  bas  âge  fréquenté  des  aris- 
tocrates. Il  se  rappelait  plus  tard  que  lorsqu'il  commençait  à 
lire,  il  voyait  au  foyer  paternel  des  grands  seigneurs  aimables, 
gais,  charmants,  qui  ne  prenaient  rien  au  tragique.  Ses  premiers 
amis  furent  des  enfants  de  la  noblesse  qu'il  rencontrait  dans 
les  salons  ou  à  la  promenade,  Saint-Ferréol,  Raymond  de 
Bérenger,  Félix  de  Sinard,  les  deux  Monval,  Gabriel  du  Bou- 
chage (1).  11  ne  devait  pas  aller,  selon  l'expression  de  sa  famille, 
avec  les  enfants  du  commun.  Ce  fut  un  des  griefs  de  Beyle 
contre  son  père.  Chérubin,  disait-il,  avait  fait  de  lui  une  poule 
mouillée.  Pourquoi  ne  savait-il  ni  monter  à  cheval,  ni  nager, 
ni  tirer  des  armes?  «  Qui  le  croirait?  s'écriait-il,  je  n'ai  jamais 
couru  avec  des  polissons  de  mon  âge,  je  n'ai  jamais  joué  aux 
billes,  et  j'enviais  le  neveu  de  notre  cordonnière!  » 

C'est  de  cette  molle  et  aristocratique  éducation  ou,  comme 
il  dit,  de  ces  habitudes  d'enfant  noble  qu'il  tient  son  orgueil 
et  son  mépris  du  peuple.  Un  soir,  à  la  nuit  tombante, 
il  s'échappa  de  la  maison  et  se  glissa  dans  l'église  où  la  société 
des  Jacobins  avait  ses  séances  :  tous  ces  clubistes  lui  parurent 
horriblement  vulgaires,  et  il  les  hait  dorénavant  parce  qu'ils 
sont  mal  vêtus  et  qu'ils  ont  mauvais  ton.  En  1796,  quand  il 
entre  à  l'École  centrale,  il  traite  ses  camarades  avec  hauteur  et 
leur  trouve  des  façons  ignobles. 

Il  passa  son  enfance  chez  son  grand-père  Gagnon,  à  cent  pas 
du  logis  de  Chérubin  Beyle,  au  second  étage  d'une  maison  située 
au  coin  de  la  place  Grenette  et  de  la  Grande-Rue.  L'apparte- 
ment était  un  des  plus  beaux  et  des  plus  gais  de  Grenoble,  et 
il  avait  une  jolie  terrasse,  garnie  de  fleurs  et  d'arbustes,  qui 
donnait  sur  le  jardin  de  la  ville. 

Ce  fut  d'une  fenêtre  de  cette  maison  que  Beyle  vit  le  7  juin 
1788  \di  joinmée  des  Tuiles,  et  il  se  rappelait  une  vieille  femme 

(1)  Voir  à  l'appendice  quelque»  détails  sur  ces  premiers  amis  de  Beyle. 
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qui  criait  de  toutes  ses  forces  :  «  Je  me  révorte  »  ,  en  brandis- 
sant ses  souliers,  et  un  ouvrier  charpentier  couvert  de  sang  et 
se  traînant  entre  deux  liommes  qui  le  soutenaient. 

Il  se  souvenait  aussi  des  funéradles  du  maréchal  de  Vaux, 
de  ses  promenades  aux  (iranges,  de  son  séjour  à  Glaix  et  aux 
Echelles. 

A  renterrcmcnt  du  maréchal  de  Vaux,  le  son  étouffé  des 
tambours  voilés  de  noir,  le  défilé  des  soldats  qui  marchaient 
Tarme  renversée,  la  décharge  soudaine  de  leurs  fusils  l'avaient 
profondément  ému.  Mais  le  peuple  raillait  Tavarice  de  la  fille 
du  défunt  :  les  tambours  devaient  selon  l'usage  recevoir  assez 
de  drap  pour  se  faire  une  culotte,  et  ils  avaient  juste  de  quoi 
couvrir  leur  caisse. 

r>eyle  n'a  jamais  parle  qu'avec  amertume  des  promenades 
([u'il  a  faites  aux  Granges  avec  son  père  et  la  tante  Séraphie 
dans  les  soirs  d  été,  par  des  chemins  environnés  d  une  eau  crou- 
pissante. Les  deux  amanls  avaient  la  précaution  de  marcher  à 
quarante  pa.<  derrière  lui  des  qu'ils  avaient  franchi  la  porte  de 
Honno,  et  1  enfant  regardait  en  soupirant  les  montagnes  de 
A  oreppe  dont  une  douce  couleur  orangée  dessinait  les  arêtes. 

Mais  il  ]ircnait  sa  revanche  soit  les  jeudis,  jours  de  congé, 
soit  durant  la  saison  des  foins,  dans  le  domaine  que  son  père 
possédait  à  (.laix.  à  deux  lieues  de  Grenoble.  Il  raconte  qu  il  a 
fail  mille  fois  peul-elre  le  chemin  de  (îrenoble  à  Glaix,  par  une 
route  <i  la  plus  impatlentanle  du  monde»  ,  bordée  de  tilleuls  et 
d  ormeaux  à  1  aspect  miséral>le.  Au  mois  d'octobre  I82i,  à 
l'époque  des  vi'udanges.  lorsque  le  bien  paternel  avait  passe 
dans  d  autres  mains,  il  vini  roder  autour  des  vignes  de  Glaix, 
finit,  non  sans  embarras,  par  acheter  quelques  grappes  au 
métaver,  et  ce  lui  fui,  disait-il  à  Colomb,  une  sensation  déli- 
cieuse de  iiiauger  ce  raisin  sur  les  lieux  mêmes  où  il  l'avait 
savouré  jadis. 

Un  vovage  aux  Echelles  en  17i)l)  ou  en  1791  fut  sans  doute 
revénemenl  le  plus  heureux  de  son  enfance.  L'oncle  Romain 
(jagnon  régnait  en  ce  village  savovard  oùilavait  trouvé  femme, 
et  sa  maison  était  le  «  (piarlier  général  de  la  gaieté  »  .  Beylecrut 
èlre  transporté  dans  le  ciel     Le  bruit  du  Guiers  qui  coulait  à 
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deux  cents  pas  devant  ses  fenêtres  lui  devint  sac  ré:  plus  de 
rudiment.  j)lus  de  Seraphie  et  (\c  pcro  .^jrondeur.  mais  un  (uulc 
toujours  galant  et  aimalde.  une  taule  helle  vl  parfaittuu-ui 
bonne  qu'il  dévorait  des  veux,  des  damrs  j(dies  et  riruscs.  de 
joyeux  jouvenceaux  parmi  lesquels  le  capitaine  dartdlcric  Cor- 
beau de  Saint-Allnn.  On  faisait  des  excursions  daus  les  fnrets 
de  bêtres  et  les  montagnes.  On  allait  a  la  grotte  des  lA'helles. 
et  en  1835  Bevle  croit  entendre  eiuort>  les  g(jultes  ipii  du  liant 
des  rocbers  tombaient  sur  la  route.  Ou  buvait  du  ratalia  pcjur 
se  réconforter,  et,  à  défaut  de  verres,  on  se  servait  du  cou\ercle 
des  tabatières. 


Cbérubin  Hevle  avait  confié  son  lils  à  un  M.  .bjubert.  b(uiiiiie 
grand,  maigre,  pâle,  qui  s  appuvait  sur  un  bàtou  d  epiue  noire. 
Joubert  enseigna  mura,  ht  mine,  au  jeune  Henri.  11  mourut  et 
fut  remplacé  par  un  ecclésiastique.  1  abbe  lîaillane. 

Ce  Ivaillane,  petit,  grêle,  très  pince,  avait  I  ced  l'aiix.  le  ne/ 
court  et  anguleux,  le  teint  vert,  la  lijoire  nibexiMc  et  1  ;iuie  seclie. 
11  a  été  pour  Bevle  un  tvra.n  T.  cidaiit  était  vil.  turbulent, 
étourdi  :  il  fut  soumis  à  une  étroite  surveillance;  il  lut  grande 
sans  cesse.  Le  grand-pere  (  Jagnon  et  la  tante  Ebsabetb  n'osaiei.t 
intervenir  en  sa  faveur  ou  ne  le  defeiidaieiit  de  temps  eu  temps 
que  par  des  mots  piquants,  lîaillane.  .^^erapbie.  Cdubuliin  l!e\le 
s  unirent  [)Our  réprimer  1  ardeur  précoce  de  Henri  et  le  pber 
aux  règles  de  la  société.  Au  milieu  de  cette  laiiidle  severe  (  t 
morose  f|ui  l)lamait  tout,  il  devint  s(  uiibre  et  sournois.  H  pnt 
Ibabitude  de  ruser  et  de  mentir.  l)e  la  cette  dcliaiice  «pi  il  eut 
toujours  et  celte  crainte  d'être  trompe  (pu  le  lit  com|)arei' ;i  nu 
cbeval  ombrageux.  De  là  cette  bame  ([u  il  mauilesta  plus  tard 
contre  les  prêtres  et  les  jésuites. 

Les  15e vie  elles  (jagnon  étaient  pieux.  Le  );ra ml- père  { ia;;; ion. 
d'al)or(l  voltairien.  inclina  vers  la  tb'v.lion  après  la  mort  de  -a 
lille  IJenrietle,  cpi'il  espérait  retiMuiver  dans  I  autre  niMiidr  l.a 
tante  8era[)liie  passait  [)Our  nue  biinile  eiir-aj;ee  (  '.jimi  Inn  Iles  Ir 
se  jeta  dans  les  prati((ues  reli»;ieus(s  loisfpid  tul  perdu  s.i 
femme,  et  il  maudissait  lioiisseau  (pi  il  traitait  d  !iii|iu'  l'ic-  pir 
tous  les  siens  étaient  entrés  dans  la  \  ic  moiiastnpie.   !la\ail  un 
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oncle  au  couvent  de  Saint-François,  une  tante  au  couvent  de 
Sainte-Marie,  une  so'ur  à  Sainte-Glaire,  une  autre  à  Vif,  deux 
autres  à  Sainte-Cécile  (1). 

Henri  lut  donc  enfant  de  cho'ur.  Il  servit  la  messe  de  Tabbé 
lîaiîlanc  au  couvcntdcla  Propagation, et  il  s'acquittaittrès bien 
de  son  emploi  avec  un  air  décent  et  sérieux.  Durant  la  Terreur 
il  a  même  servi  la  messe  que  le  curé  Dumolard  disait  le 
dimanche  à  onze  heures  dans  le  salon  du  docteur  Gagnon,  en 
présence  de  cinquante  à  soixante  dévotes.  Il  fit  sa  première 
(•(jmmuinonà  Claix.  entre  les  mains  de  ce  Dumolard  qu  il  croyait 
alors  rempli  de  simplesse  et  qui  lui  parut  en  1815  un  profond 
jésuite.  Mais  peu  à  peu  il  méprisait,  détestait  cette  religion  que 
ses  parents  invo(juaient  pour  le  tracasser  et  le  tourmenter.  Les 
façons  de  certains  ecclésiasticjues  le  dégoûtaient.  Si  Uaillanc  était 
trèspro[)re  et  soi{;ne  dans  sa  mise,  les  prêtres  et  les  moines  qui 
venaient  a  la  maison  faisaient  claquer  la  langue  contre  le  palais 
et  coupaient  salement  leur  pain;  1  un  d  eux  avait  les  veux  hors 
de  la  tclc  en  mangeant  du  petit  sale.  Des  propos  du  grand-père 
donnaient  à  relléchir.  MaïUanc  enseignait  le  système  céleste  de 
l'tolémee.  et  le  docteur  Oagiion  répétait  en  riant  ce  mot  de 
I  ahlié  :  >•  Le  système  (\v  l'tolémee  explique  tout,  et  TEglise 
1  approuye.  "  l'arlois  le  vieux  médecin  s  ejiouyantalt  de  l  igno- 
rance de  ses  holcs,  et  il  s  écriait  :  »  Même  1  abbé  l'icury,  leur 
hislorieii.  ils  1  Ignorent  !  " 

La  lievulution  éclata.  VMv  arracha  Mevle  au  despotisme  de 
Uaillane  et  aux  Injuielies  paternelles.  Les  (iagnon  et  les  Beylc 
étaient  royalistes,  et  ils  le  furent  toujours  avec  passion.  "Cette 
famille,  disait  le  comte  d'Agoiilt  en  1815.  est  pleine  de  senti- 
ments (1  honneur  et  s  est  conservée  en  toutes  nos  crises  dans  les 
sentiers  de  la  délicatesse.  "  l{oniain  Gagnon  avait  émigré  à 
Turin  Le  docteur  Gagnon  j)rononçait  le  nom  de  Voltaire  avec 
un  souiire  mêle  de  respect  <'t  d  affection  ;  il  méprisait  la  du 
liarry,  au  scandale  de  son  pelit-lils,  très  surpris  que  son  aïeul 
ne  dit  pas  iiiadanic;  il  réprouyail  rimmoralitc  de  Louis  XV; 
il  lenail  Louis  X \" l  |)our  incapable  ;  mais  il  avait  la  réputation 

^r    .Mmcmkn,   l.d  Jiuiiiltc  de  ISryle-Slcndliil,  itolcs  (jénedlojiijifCf,  9-ii. 
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d'un  feuillantin  et  d'un  ami  de  Barnave.  Chérubin  Bevle  con- 
naissait intimement  Aubert-Dubayet,  le  membre  de  la  Législa- 
tive et  le  défenseur  de  Mayence  ;  mais  on  le  savait  dévot,  et  il 
n'avait  pas  caché  sa  douleur  à  la  nouvelle  de  l'exécution  de 
Louis  XVL 

En  avril  1793,  deux  représentants  du  peuple,  Amar  et  Mcr- 
lino,  arrivaient  à  Grenoble,  et  après  y  avoir  trouvé,  comme  ils 
disaient,  la  morgue  parlementaire  et  des  esprits  irrités  de  la 
mort  du  roi,  ils  prenaient  des  mesures  de  sûreté  générale.  Ils 
dressaient  deux  listes  :  la  première,  composée  de  personnes 
notoirement  suspectes  d'incivisme  qui  furent  mises  eh  état 
d'arrestation;  la  seconde,  composée  de  personnes  simplement 
suspectes,  qui  furent  désarmées,  surveillées  et  soumises  à 
l'appel  de  la  municipalité.  L'inslituteurRaillane  et  l'homme  de 
loi  Chérubin  Beyle  étaient  inscrits  sur  la  première  liste,  sur 
celle  des  "  notoirement  suspects  " ,  qui  devaient  être  séquestres 
dans  la  maison  des  religieuses  de  Sainte-Marie  d'en  Haut  ou 
toute  aulre  maison  d'arrêt  ou  de  justice.  Raillane  et  Chérubin 
Beyle  surent  se  soustraire  aux  recherches.  Mais  un  arrêté  du 
G  juillet  menaça  les  suspects  qui  ne  se  rendraient  pas  dans  les 
maisons  d'arrêt  de  la  confiscation  de  leurs  biens.  Chérubin 
reparut  et  obtint  même  un  sursis,  puis,  sur  un  nouvel  arrêté 
u  8  août,  se  constitua  prisonnier  à  Sainte-Marie  d'en  Haut. 
Plus  tard,  il  accusait  le  conventionnel  Amar,  ancien  avocat  au 
parlement  de  Grenoble,  de  s'être  souvenu  d'une  vieille  rivalité. 
»  Mais,  lui  dit  naïvement  le  petit  Henri,  Amar  t'a  mis  sur  la 
liste  parce  que  tu  n'aimais  })a8  la  République,  et  il  est  certain 
que  tu  ne  l'aimes  pas  (l)  !  » 

M.  Durand  fut  le  successeur  de  Raillane.  C'était  un  bon 
homme,  gros  et  rond,  poli,  propre.  Il  fit  expliquer  deux  fois 
par  jour  à  son  élève  Virgile,  Ovide,  Cornélius  Nepos,  en  hiver 
dans  la  chambre  du  grand-père,  en  été  dans  un  salon  près  de 

(1)  AuLUiD,  Acte-  du  comité,  IV,  74;  Archives  nat.  AFII,  182;  GnAs,  Bul- 
letin de  la  Soc.  de  slat.  de  l'Isère,  1851,  I,  91.  Le  docteur  Gagnon  n'était  pas, 
(|uoi  qu'en  dise  Beyle,  sur  la  liste  des  u  simplement  suspects"  .  Raillane  dirigea 
par  la  suite  un  pensionnat  de  jeunes  gens  à  la  Tionclie.  (A.  dk  Uoicy,  Stendhal, 
S(i  vie  et  son  œuvre,  14.) 
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la  terrasse.  F^e  docteur  Ga^non  assistait  aux  leçons,  et  lorsque 
Durand  était  parti,  il  répondait  avec  joie  aux  incessantes  ques- 
tions de  son  petit-fils.  Henri  lui  joua  pourtant  un  mauvais  tour. 
Un  abbé  défroqué,  du  nom  de  Gardon,  avait  formé  les  enfants 
de  Grenoble  en  un  Ijataillon  qu'il  appelait  le  bataillon  de. l'Es- 
pérance. Henri  voulut  être  de  ce  bataillon  qu'il  vovait  défiler 
sous  ses  croisées  sur  la  place  Greneltc.  Il  écrivit  à  son  grand- 
père  une  lettre  signée  Gardon  pour  l'inviter  à  envoyer  Henri 
au  temple  décadaire  où  les  enfants  s  exerçaient.  Le  faux  fut 
découvert,  et  de  trois  jours  Henri  ne  dîna  pas  à  table. 

Cependant  son  esprit  se  formait  et  son  tempérament  s'éveil- 
lait. Quelques  livres  lui  tombèrent  dans  les  mains,  soit  à 
Claix,soit  à  Grenoble  :  Don  Quichotte,  qui  le  fit  mourirde  rire; 
VAriostc  de  Tressan,  \a  Jérusalem  délivré.',  Molière,  Destouches, 
les  Mémoires  d'un  /lovinie  de  qualité,  le  Shakespeare  de  Letour- 
neur.  Avec  im  louis  d'or  de  vingt-quatre  francs  qui  composait 
tout  son  avoir,  il  acheta  les  œuvres  de  Florian  et,  en  cachette, 
de  concert  avec  son  cousin  Colomb,  dévora,  non  sans  frémis- 
sement, Estelle,  Galatée,  Gnnzalve  et  jSuma. 

11  lut  des  ouvrages  plus  dangereux.  Déjà,  en  lisant  \  Arioste, 
il  s'était  épris  de  Bradamante,  qu  il  se  représentait  sous  les 
traitfe  d'une  grosse  fille  aux  appas  de  la  plus  éclatante  blan- 
cheur. Ce  fut  ]»ien  pis  lorsqu'il  eut  feuilleté  certains  chapitres 
de  Buffon  et  découvert  parmi  de  mauvais  romans  que  1  oncle 
Romain  avait  laissés  dans  un  coin  de  sa  chambre  Félicia,  ou  Mes 
freda'nes.  11  avoue  que  Félicia  le  plongea  dans  un  torrent  de 
volupté. 

Heureusement,  Rousseau  le  rendit  sentimenlal.  Il  lut  la 
Nouvelle  Ilehnsc,  et  il  la  relut;  en  1803,  il  la  savoure  aux  envi- 
rons de  Claix,  dans  une  chaumière  déserte;  en  ISO^,  il  assure 
qu'il  la  sait  par  c<eur.  Saint-Preux,  milord  Edouard,  Julie  le 
transportèrent  d'enthousiasme.  Il  voulut  trouver  une  Julie 
dans  la  femme  fju'il  aimerait;  il  crut  que  toutes  les  femmes 
avaient  l'àme  de  .lidie;  il  pensa  quelles  lui  donneraient  les 
célestes  joies  <(ue  Julie  donne  à  Saint-Preux  dans  le  bosquet  de 
Clarens.  Rousseau,  dit-il,   n  eut  alors  la  préférence,  et  il  fit  sur 
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moi  ce  que  les  Romains  avaient  fait  sur  lui  »  .  Aussi,  en  1800 
lorsqu'il  passe  à  Genève,  il  court  aussitôt  à  la  vieille  maison  de 
Jean-Jacques  et  entre  dévotement  dans  la  petite  chambre  à 
solives  saillantes  où  naquit  le  philosophe.  Il  regarde  avec 
ivresse  le  beau  lac  qui  s'étend  sous  ses  yeux,  le  lac  de  Rous- 
seau. Il  s'émeut  en  traversant  Vevey,  et,  plein  des  souvenirs 
de  VHdloïse,  il  écoute  ravi  le  son  d'une  cloche  qui  prête  à 
ses  idées  une  «  physionomie  sublime  ».  A  la  vue  des  Alpes, 
il  rêve  aux  phrases  dont  le  grand  écrivain  se  servait  pour 
peindre  ces  monts  revêtus  de  neige  et  leurs  pointes  sans  cesse 
obscurcies  par  d'épais  et  rapides  nuages.  Quand  il  descend 
en  Italie,  il  s'écrie  qu'il  est  dans  le  pays  de  Mme  Basile  et  de  la 
Zulietta. 

L'influence  de  Rousseau  se  manifesta  sur-le-champ.  Bevle 
eut  deux  amours,  d'abord  pour  Mlle  Kably,  puis  pour  Victorine 
Bigillion. 

Mlle  Kably  était  une  actrice  mince,  svelte,  bien  faite,  au 
visage  mélancolique.  Elle  brillait  surtout  dans  la  Claudine  de 
Florian.  Le  jeune  Henri  l'aima  follement.  Le  cœur  lui  battait 
lorsqu'il  passait  dans  la  rue  où  elle  logeait.  Un  jour,  il  la  vit 
venir  de  loin  par  une  allée  de  marronniers  au  Jardin  de  ville  ; 
il  prit  la  fuite.  Il  n'y  avait  plus  pour  lui  qu'un  être  au  monde  • 
Mlle  Kably;  qu'un  événement  :  Mlle  Kably  devait-elle  jouer  ce 
soir-là  ou  le  lendemain?  Quelle  joie  lorsqu'il  lisait  le  nom  de 
Mlle  Kably  sur  l'affiche  !  Quand  elle  partit,  il  ne  put  de  long- 
temps assister  au  spectacle. 

Victorine  Bigillion,  sœur  de  deux  amis  de  Beyle,  remplaça 
Mlle  Kably.  Elle  était  plutôt  laide  que  jolie,  mais  piquante, 
fraîche,  spirituelle  et  bonne  fille.  Il  soupa  fréquemment  chez 
les  Bigillion,  mais  il  préférait  à  leur  raisin  de  Saint-Ismier  la 
présence  de  Victorine.  «  Voir  de  près  cet  animal  terrible,  une 
femme,  et  encore  avec  des  cheveux  superbes,  un  bras  divine- 
ment fait,  quoique  un  peu  maigre,  et  une  gorge  charmante  !  » 
Il  dessina  sur  un  exemplaire  de  Bezout  une  couronne  de  feuil- 
lage et  traça  dans  le  milieu  un  V  majuscule;  «  tous  les  jours, 
dit-il,  je  regardais  ce  monument.  » 

Il   n'avait  plus   alors   de  maître    particulier.    Ses   parents 
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s'étaient  résignés  à  l'envoyer  à  l'Ecole  centrale,  et  le  jeune  étu- 
diant jouissait  enfin  delà  liberté  qu'il  souhaitait.  Il  eut  de  nom- 
breux camarades  :  Colomb,  Crozet,  Mante,  Félix  Faure,  Chemi- 
nade,  François  Bigillion,  La  Bayette  et  d'autres.  François  Bigil- 
lion  était  d'un  naturel  franc  et  loyal  ;  il  accompagna  souvent  Beyie 
dans  de  longues  promenades  vers  la  tour  de  Rabot  et  la  Bastille. 
Le  Brestois  La  Bayette,  neveu  de  l'amiral  Morard  de  Galles, 
aimant,  sincère,  expansif,  demeurait  dans  une  petite  chambre 
au  troisième  étage  sur  la  place,  derrière  l'église  Saint-André, 
et  sa  fenêtre  donnait  sur  la  partie  basse  du  Jardin  de  ville. 
Beyle  et  Colomb  allaient  fréquemment  le  voir,  soit  pour  parta- 
ger son  goûter  de  pommes  et  de  pain  bis,  soit  pour  faire  à  six 
sous  par  tête  un  pique-nique  composé  de  fromage  du  Mont-d'Or, 
de  ^r/cAes  ou  petits  pains  et  d'un  vin  blanc  qui,  bien  qu'aigrelet, 
ne  manquait  pas  de  saveur  (l). 

Beyle  avait  déjà  de  l'esprit  et  décochait  à  ses  condisciples 
des  traits  mordants.  Parmi  ceux  qu'il  criblait  d'épigrammes 
était  François  Odru,  grand  et  gros  garçon  aux  cheveux  blonds, 
à  la  figure  commune,  aux  façons  rustiques.  On  le  surnommait 
soit  Goliath,  à  cause  de  sa  force  musculaire  et  de  ses  formes 
athlétiques,  soit  Kambin,  parce  qu'il  disait  kamhin  au  lieu  de 
(1  quand  bien  » ,  et  Beyle  avait  tracé  sur  un  mur,  dans  l'escalier 
de  l'école,  sa  caricature  énorme  comme  sa  personne  en  écrivant 
au-dessous  Odruas  Kambin.  Un  jour,  au  cours  de  dessin,  Beyle 
souffleta  le  pauvre  Odru  ;  un  inslant  après,  Odru  tira  la  chaise 
de  Beyle  et  le  fit  tomber  à  la  renverse.  L'injure  était  grave. 
Beyle  et  Odru  convinrent  de  se  battre  au  pistolet  et  prirent 
rendez-vous  dans  les  fossés,  entre  les  portes  de  Bonne  et  de 
Trèscloître.  Mais  toute  l'école  connaissait  l'endroit  et  l'heure 
du  combat,  et  lorsque  les  témoins  eurent  chargé  les  pistolets, 
mesuré  la  distance  et  mis  les  adversaires  en  place,  lorsqu'ils 
allaient  donner  le  signal  de  tirer,  la  foule  des  élèves  sépara  les 
deux  ennemis  et  déclara  la  paix.  Beyle  refusa  d'embrasser 
Odru  et  de  lui  toucher  la  main. 


(1)  Cf.  la  notice  de   Colomb  dans  l'édition  des  Romans  et  nouvelles.  1854, 

p.    XIV. 
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Inaugurée  le  21  novembre  1796,  l'École  centrale  de  Gre- 
noble était  surveillée  par  un  jury  d'instruction  publique,  com- 
posé de  trois  membres  :  le  bibliothécaire  Ducros,  le  professeur 
Dupuy  de  Bordes  et  l'ingénieur  en  chef  Dausse.  Son  enseigne- 
ment, comme  celui  de  toutes  les- écoles  centrales,  embrassait 
trois  sections.  Les  élèves  devaient,  selon  la  loi,  être  admis  à 
douze  ans  dans  la  première  section,  où  ils  suivaient  des  cours 
de  dessin,  d'histoire  naturelle,  de  langues  anciennes  et  de 
langues  vivantes;  à  quatorze  ans,  dans  la  deuxième  section,  où 
ils  apprenaient  les  éléments  des  mathématiques,  ainsi  que  la 
physique  et  la  chimie  expérimentale  ;  à  seize  ans,  dans  la  troi- 
sième section,  où  ils  étudiaient  la  grammaire  générale,  les 
belles-lettres,  l'hisioire  et  la  législation.  Mais  cet  article  de  la  loi 
ne  fut  pas  rigoureusement  observé  à  l'École  centrale  de  Gre- 
noble ;  les  élèves  ne  suivaient  pas  tous  les  cours  de  la  section, 
plusieurs  appartenaient  à  deux  sections,  et  d'autres  n'avaient 
pas  l'âge  prescrit. 

Les  leçons  se  donnaient  dans  les  salles  du  collège,  et  Beyle  se 
rappelait  notamment  la  grande  salle  du  premier  étage,  qu'on 
nommait  la  salle  des  mathématiques,  et  la  pièce  du  troisième 
étage  où,  de  la  fenêtre,  il  admirait  le  superbe  paysage  que 
formaient  les  collines  d'Eybens  et  d'EchiroUes  et  le  pré  anglais 
de  la  porte  de  Bonne. 

Le  nombre  des  élèves  était  relativement  considérable  :  17G 
en  l'an  V,  196  en  l'an  VI,  266  en  l'an  VII  (1). 

Berriat  Saint-Prix  faisait  le  cours  de  législation,  qu'il  eût 
fallu,  selon  de  bons  esprits,  remplacer  par  un  cours  d'économie 
|)olitique  :  le  Code  civil  existait-il,  et  avant  d'enseigner  la  légis- 
lation, ne  valait-il  pas  mieux  opérer  un  utile  triage  dans  les 
vingt-cinq  mille  lois  qu'on  avait  déjà? 

Durand,  professeur  de  langues  anciennes,  naguère  [)récep- 
teur  de  Henri  Beyle,  nommé  sur  la  recommandation  du  doc- 
teur Gagnon,  enseignait  le  latin,  qu'il  ne  connaissait  pas.  Mais 
il  eût  été  grand  clerc  qu'il  n'aurait  pas  attiré  la  foule.  L'admi- 


1)  Il  y  avait  ausi?i  des  a.iditenrs  bénévoles  ou,  couine  on    disait,  dos  aun 
leurs  :  20  en  lan  V,  80  en  l'an  VI,  140  en  l'an  VII. 
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nistiation  du  département,  remarquait  que  la  génération  nou- 
velle affichait  insouciance  et  dédain  pour  le  latin. 

Dubois-Fontanelle,  professeur  de  belles-lettres,  plus  tard 
doven  de  la  Faculté,  était  l'auteur  d'une  médiocre  traduction 
(\g^  Métamorphoses  d  Ovide  que  le  docteur  Gagnon  permit  à  son 
pclil-fils  de  consulter  quelquefois,  et  de  plusieurs  tragédies, 
Lorédan  et  la  Vestale.  Il  encouragea  Beyle  à  lire  Helvétius.  Non 
qu  il  ait  loué  dans  sa  chaire  le  livre  De  l'esprit;  mais  il  refusait  de 
discuter  le  svstcme  d  Helvétius  et  de  lui  faire  des  «  reproches 
déplacés  »  :  on  devait  laisser  de  pareilles  controverses  aux 
écoles  de  théologie,  et  il  ajoutait  que  le  philosophe  n'avait  à 
répcjudrc  de  ses  opinions  que  devant  Dieu,  que  c'était  un 
hoinuie  aimable,  généreux,  bienfaisant,  un  ami  de  l'humanité. 
Dans  ses  cours,  Dubois-Fontanelle  abordait  le  théâtre  anglais. 
Il  critiqua  Shakespeare,  il  le  blâma  de  violer  les  règles,  l'ac- 
cusa de  manquer  de  goût:  mais  il  reconnut  que  ce  génie, 
impatient  du  joug,  méritait  d'être  lu  :  Shakespeare,  disait-il, 
.';  aiiaisse  autant  qu  il  s'élève;  nous  l'admirons,  et  l'instant 
d'après  il  nous  révolte;  néanmoins,  il  est  <»  souvent  sublime  "  , 
et  «  toutes  ses  pièces  sont  remplies  de  morceau.v  fiers  et  vigou- 
re  u  x  (  1  )  ')  . 

Chalvct,  jeune  libertin  qui  mourut  hientôt  de  ses  excès, 
enseignait  l'histoire.  L'administration  du  département  l'enga- 
geait à  montrer  aux  élèves  le  spectacle  des  mauxquele  despo- 
tisme a  toujours  infligés  aux  hommes.  Il  se  servit  sans  doute  de 
rilisloirc  générale  de  Millot  que  le  ministre  de  l'intérieur 
recommandait  aux  professeurs  à  cause  de  sa  forme  élémentaire  ; 
"  Millot,  écrit  IJeylc  à  sa  sceur,  est  plat,  froid,  mais  court  et 
exact.  •! 

L'abbé  Oattel,  coquet,  propret,  véritable  abbé  du  dix-hui- 
tienie  siècle,  faisait  le  cours  de  grammaire  générale.  Il  se 
plaisait  dans  la  société  des  femmes;  mais  il  trouvait  le  temps 
de  travailler  cinq  ou  six  heures  par  jour,  «  ce  qui  est  rare  en 
province,  où  l'on  ne  sait  (|uc  baguenauder  toute  la  journée  "  . 
Bcvlc  l  aimait  bcaucouj),  et  ses  conférences  lui  semblaient  fort 

(1     Dn.dis-Fo.NTANKi.Li:,  Cours  de  Lcllcs-icltrc<!,  Il,  iôd,  et  \li,  dS. 
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sérieuses.  C'est  peut-être  Gattel  qui  lui  donna  le  goût  de 
l'espagnol  :  l'abbé  avait  publié  naguère  en  trois  volumes  un 
dictionnaire  espagnol-français  et  français-espagnol.  Mais  Gattel 
est  plus  connu  par  le  Dictionnaire  portatif  de  la  langue  fran- 
çaise qui  parut  en  1797.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  reproduire 
l'abrégé  de  Richelet  composé  par  Wailly;  il  indique  la  pronon- 
ciation des  mots  et  insère  dans  un  supplément  la  liste  des 
termes  introduits  par  la  Révolution.  Beyle  jugeait  ce  diction- 
naire très  bon,  et  il  s'en  servit  toute  sa  vie. 

Les  cours  de  législation,  de  langues  anciennes,  d'histoire, 
de  belles-lettres  et  de  grammaire  générale  étaient  peu  fré- 
quentés. Ceux  de  dessin,  d'histoire  naturelle,  de  physique  et 
chimie,  de  mathématiques  comptaient  en  revanche  de  nombreux 
élèves. 

Le  maître  de  dessin  était  Jay,  aussi  remarquable  par  sa  taille 
de  cinq  pieds  dix  pouces  que  par  ses  hâbleries.  Mais  il  créa  le 
musée  de  Grenoble,  et  il  avait  l'art  d'  «  enfiévrer  sa  classe  »  ,  de 
l'enflammer  d'émulation.  Il  réunissait,  disent  les  contempo- 
rains, une  «  multitude  d'élèves  »  —  162  en  l'an  VI  —  et 
l'administration  demanda  pour  lui,  inutilement  d'ailleurs,  une 
salle  plus  spacieuse  et  plus  commode  dans  les  bâtiments  de 
l'évêché.  Beyle  apprit  de  Jay  à  chercher  le  nu  sous  le  costume 
et  à  le  figurer  avec  netteté.  Il  eut  toujours  un  goût  très  vif  pour 
le  dessin,  et  il  avoue  qu'il  conçut  un  a  secret  orgueil  "  de  ses 
prix  d'académie  d'après  nature.  Il  a  fait  des  portraits  et  des 
caricatures  à  la  plume,  voire  à  l'aquarelle,  et  il  recourt  à  des 
croquis  ou  à  des  plans  pour  aider  sa  mémoire  rebelle  ou  son 
imagination  en  quéle  d'idées.  Colomb  assure  qu'à  Paris,  sans 
doute  en  1800,  il  travailla  dans  l'atelier  du  peintre  Regnault  (1). 

Un  jeune  médecin,  Trousset,  était  chargé  du  cours  de  physique 
et  de  chimie  expérimentale.  Il  ne  put  l'ouvrir  qu'à  la  rentrée 
de  l'an  VI  lorsqu'il  eut  les  instruments  qui  lui  manquaient. 
Mais  un  grand  nombre  d'amateurs  assistaient  à  ses  expériences. 

(1)  Voir  clans  un  article  de  C.  Stryienski  [Revue  universelle,  1901,  n"  15)  la 
caricature  du  prince  Massimo,  directeur  général  des  postos,  homme  grand, 
mince,  efflanqué,  qui  dit  orgueilleusement  qu'il  est  le  pape  laïque,  il  papa 
sccolarc. 
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C'était  le  temps  où,  comme  dit  Beyle,  la  vanité  faisait  apprendre 
la  chimie  aux  femmes  même. 

Villars,  bon  médecin  et  excellent  botaniste,  professait  This- 
toire  naturelle  On  raconte  qu'en  1799,  dès  qu'il  sut  qu'une 
épidémie  de  fièvre  putride  sévissait  à  (rrenoble,  il  accourut  de 
Paris  pour  soulager  ses  compatriotes,  et  qu'il  ne  cessa  de  pro- 
diguer ses  soins  que  lorsqu'il  fut  atteint  par  le  fléau. 

Dupuv  de  Bordes,  que  Napoléon  eut  pour  maître  à  l'école 
d'artillerie  de  Valence,  enseignait  les  mathématiques  (1).  11 
avait  beaucoup  d'élèves,  et  il  dut  partager  sa  classe  en  deux 
sections.  Mais  était-ce,  comme  disait  l'agentnational,  parce  que 
son  cour.s  ne  touchait  pas  à  la  religion,  et  que  les  parents 
rovalistcs  et  dévots  regardaient  les  autres  exercices  comme 
des  écoles  d'athéisme?  N'était-ce  pas  plutôt  que  les  mathéma- 
tiques prenaient  de  1  importance,  que  les  jeunes  gens  se 
croyaient  sûrs,  quoi  qu'ils  fissent,  de  tirer  profit  de  cette 
étude? 

Il  n'v  avait  pas  de  professeurs  de  langues  vivantes;  l'admi- 
nistration du  département  les  demandait  au  corps  législatif,  les 
attendait  avec  impatience,  mais  ne  les  voyait  pas  venir. 

Bevlc  fut  un  des  meilleurs  élèves  de  l'institution  nouvelle. 
Il  suivit  les  cours  durant  trois  années,  dès  la  fondation  de 
l'établissement,  et  il  appartint  en  1  an  V,  de  179()  à  1797,  à  la 
première  et  à  la  deuxième  section;  en  l'an  VI,  de  1797  à  1798, 
à  la  troisième  section;  en  l'an  VII,  de  1798  à  1799,  à  la 
deuxième  section. 

Il  n  eut  pas  la  première  place  dans  toutes  les  matières, 
comme  a  dit  Colomb.  Mais  il  eut  des  prix  que  les  élèves  se 
disputaient  avec  beaucoup  de  zèle.  Trois  ans  de  suite  le  nom 
de  Henri  Beyle  fut  acclamé  dans  la  salle  des  fêtes  décadaires 
où  avait  lieu  la  distribution  des  récompenses.  Celte  cérémonie 
était  alors  plus  éclatante  et  pompeuse  qu'aujourd'hui.  Les 
autorités  civiles  et  militaires  de  la  ville  se  réunissaient  à  la 
maison   commune,  et  aux  sons  d'une  musique  qui  jouait  des 

1^1)  Cf.  sur  Diipuy  <lo  Rortlcs  A.  Ghi'Qikt,  Jeunesse  f/e  Art />o'eo»»,  1,340  et  477 
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airs  républicains,  sous  l'escorte  d'un  piquet  de  garde  nationale 
et  de  troupes  de  ligne,  se  rendaient  à  l'école  centrale.  Là,  les 
professeurs  et  les  élèves  les  attendaient,  tenant  des  branches 
d'arbre  et  formant  trois  groupes  qui  répondaient  aux  trois  sec- 
tions de  l'établissement.  Quelques  jeunes  gens  portaient  sur 
des  brancards  ornés  de  fleurs  et  de  feuillage  les  prix  et  les  cou- 
ronnes. Précédé  de  ces  groupes,  le  cortège  se  dirigeait  vers  la 
salle  des  fêtes.  Elle  était  décorée  de  festons,  de  guirlandes,  de 
rameaux  de  verdure  et  de  dessins  d'écoliers.  Tout  autour,  un 
grand  nombre  de  citoyens  et  de  citoyennes  remplissaient  les 
tribunes.  Au  centre,  s'élevait  l'autel  de  la  Patrie  où  prix  et 
couronnes  étaient  déposés.  Les  autorités  se  plaçaient  en  face 
de  l'autel.  Le  président  de  l'administration  prononçait  un  dis- 
cours qui  célébrait  la  République,  les  bienfaits  de  l'instruction 
et  les  avantages  des  écoles  centrales.  Après  lui,  un  professeur 
prenait  la  parole.  Puis  le  secrétaire  en  chef  lisait  le  palmarès, 
le  président  remettait  les  prix  aux  élèves  en  leur  donnant 
l'accolade  fraternelle  au  milieu  des  applaudissements,  et  les 
lauréats,  leurs  livres  dans  les  mains,  la  couronne  sur  la  tête, 
regagnaient  l'école  avec  leurs  maîtres. 

En  l'an  V,  à  la  fin  de  1797,  Beyle,  élève  de  la  première  et  de 
la  deuxième  section,  obtint  la  mention  honorable  de  dessin  à 
la  classe  des  grandes  têtes  et  la  mention  honorable  dans  le  cours 
inférieur  de  mathématiques. 

En  l'an  VI,  à  la  fin  de  1798,  il  remporta  le  premier  prix  du 
cours  des  belles-lettres  dans  la  troisième  section  (1)  et  l'ac- 
cessit à  la  classe  de  ronde  bosse.  Colomb  dit  que  Beyle  avait  une 
telle  supériorité  sur  ses  camarades  qu'aucun  d'eux  ne  voulut 
subir  l'épreuve  qui,  comme  on  sait,  avait  lieu  publiquement. 
Il  parut  seul  devant  le  jury  d'examen  et  deux  heures  durant 
1  jpondit  à  toutes  les  questions  avec  une  netteté  parfaite. 

En  l'an  VII,  à  la  fin  de  1799,  dans  la  division  supérieure  du 
cours  de  mathématiques,  neuf  élèves  furent  jugés  dignes  du 
premier  prix  :  Beyle,  Marcellin  Gharvet,  Jean-Jacques  Brct, 
Casimir  Mathieu,  FéhxFaure,  Jacques  Miège,  Frédéric  Giely, 

(1)  Le  livre  qui  lui  fut  donné  est  rHoinère  de  Biiaubé. 
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Louis  Crozet  et  Charles  Gheminade.  Mais,  à  cause  de  la  préci- 
sion que  Bevle  avait  mise  dans  ses  réponses  et  de  la  facilité 
avec  laquelle  il  opérait  dans  ses  calculs,  le  jury  lui  adjugea, 
sans  recourir  à  la  voie  du  sort,  l'ouvrage  destiné  à  lélève  qui 
méritait  le  premier  prix  (1).  Bevle  eut,  en  outre,  comme  les 
années  précédentes,  une  nomination  en  dessin  :  le  cours  de 
ronde  bosse  comprenait  deux  classes,  la  classe  des  académies 
et  celle  des  têtes;  Bevle  eut  le  prix  d  honneur  de  la  classe  des 
académies. 

Son  prix  de  mathématiques  fut  une  de  ses  grandes  joies.  Il 
avait  peiné  pour  l'obtenir.  Durant  1  année  scolaire,  il  s'enferma 
dans  une  chambre  de  la  maison  paternelle,  la  chambre  de  sa 
mère  :  il  v  avait  mis  un  tableau  de  toile  cirée,  et  là  il  s'exerçait 
à  démontrer.  11  avait  sur  ce  point  sa  théorie  et  son  système  de 
guerre  :  c'est  qu'il  faut,  pour  donner  plus  de  lustre  à  l'examen, 
témoigner  d'abord  une  légère  timidité  et  la  laisser  ensuite  se 
dissiper  peu  à  peu  ;  on  plait  de  la  sorte  à  l'examinateur, 
homme  ennuvé,  que  cette  >>  péripétie  »  attache  et  récrée  (2). 
Il  vécut  ainsi  dans  une  espèce  de  solitude  :  il  travaillait,  dit-il, 
comme  Michel-Ange  travaillait  à  la  Sixtine.  Sa  passion  des 
mathémaliques  labsorltait  tellement  qu  il  portait  les  cheveux 
longs  et  qu'il  n'allait  plus  chez  le  perruquier  de  peur  de  perdre 
une  demi-heure.  Il  lut  avidement  les  Leçons  élémentaires 
de  La  Caille  dans  l  édition  de  l'abbé  Marie,  mais  il  n'y  trouva 
rien  de  nouveau  :  le  livre  exposait  en  d'autres  termes  ce  qu'il 
savait  déjà. 

Il  fit  davantage.  Il  méprisait  son  professeur  Dupuy  de  Bordes  : 
il  C'était,  écrit-il,  le  l)ourgeois  le  plus  emphatique  et  le  plus 
paterne  que  j'aie  jamais  vu,  sans  l  ombre  de  l'ombre  de  talent  »  , 
et  il  assurait  en  IHOi  (jue  Dupuv.  savant  à  Grenoble,  serait  à 
Paris  une  fichue  l)étc  et  un  détestable  ennuyeux  qu'on  laisse- 

1}  L'éililion  latine  de  Vliilnxinclion  à  l'analyse  infinilcaiinale  d'EiLER. 
CHiarvet,  Brct,  Malliicvi,  Famé  et  Miè{;e  tirèrent  au  soit  le  Traité  de  calcul 
intégral  et  différentiel  île  HossiT;  Gielv.  Cro/.et  et  Clieininadc,  la  Théorie 
(Icx  fonctions  aiialytii/ncs  de  L.\cn\SGK;  Dret  et  Crozet  furent  désignés  par  le 
M)rt. 

(2)  C'est  ainsi  <jiie   dans  lioiirje  et  noir  révèfjuc  d'Agdij  harangue  le  roi  avec 
onction,  «sans  oïdjlierunc  petite  nuanee  de  trouble  fort  polie  pour  Sa  Majesté». 
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rait  aux  laquais.  A  l'insu  de  son  père  et  grâce  aux  écus  de 
six  francs  qu'il  reçut  de  sa  grand'tante  Elisabeth,  il  prit  des 
leçons  particulières  d'un  jeune  homme,  Gros,  bien  plus  fort  en 
mathématiques  que  Dupuy .  H  ne  tarit  pas  en  éloges  sur  ce  Gros  ; 
il  le  nomme  un  géomètre  de  haute  volée  et  le  qualifie  d'incom- 
parable; il  juge  que  Gros  avait  l'étoffe  d'un  Lagrange,  et  s'il 
fallait  élire  un  jury  composé  de  quatre  grands  hommes,  il 
choisirait  Gros  avec  Tracy,  Chateaubriand  et  Franklin.  Mais 
Gros  n'avait  envie  ni  de  gloire  ni  d'argent.  Vainement  le  préfet 
#  Fourier  lui  conseillait  de  se  fixer  à  Paris  et  lui  faisait  entrevoir 
un  siège  à  l'Institut.  Simple,  modeste,  désintéressé.  Gros  habi- 
tait une  petite  chambre  de  la  rue  Saint-Laurent,  le  quartier  le 
plus  pauvre  de  Grenoble,  et  passait  son  temps  à  l'étude  ou  à 
la  chasse.  S'il  consentait  à  donner  des  leçons,  c'était  à  son 
corps  défendant  et  sans  aucune  régularité.  Un  jour  qu'il  avait 
durant  une  heure  parlé  politique  avec  Beyle,  il  refusa  d'être 
payé.  Il  avait  été  l'un  des  orateurs  les  plus  ardents  de  la  Société 
populaire,  où  il  siégeait  dans  le  comité  de  l'observation  des 
lois,  et  il  fut  même  en  l'an  II  membre  du  directoire  de  l'Isère. 
Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  demeura  fidèle  à  ses  convictions  poli- 
tiques. "  Il  occupa  toute  mon  ame,  a  dit  Stendhal  ;  je  l'adorais 
et  le  respectais  " ,  et  il  le  décrit  complaisamment  :  obèse,  actif 
pourtant,  blond,  vêtu  d'une  redingote,  portant  des  cheveux 
assez  longs  et  très  bouclés.  Le  souvenir  de  Gros  lui  resta  to'j- 
jours  présent.  Il  espère  que  ses  mémoires  seront  lus  par  des 
êtres  qu'il  aime,  pardes  êtres  comme  Gros.  Il  le  met  en  scène 
dans  quelques-uns  de  ses  ouvrages  :  lorsque  l'auteur  des  Pro- 
menades prétend  se  rendre  à  Saint-Pierre  avec  Colomb  pour 
»  considérer  ce  grand  monument  sous  le  point  de  vue  mathé- 
matique "  ,  il  emmène  M.  Gros,  le  célèbre  géomètre  de  Gre- 
noble ;  Julien  Sorel  ne  découvre  dans  Verrières  qu'un  seul 
honnête  homme,  le  géomètre  Gros,  qui  passe  pour  jacobin,  et 
le  Gauthier  de  Lucien  Lciiwen^  l'austère  républicain  de  Nancy, 
l'homme  le  plus  sage  que  Leuwen  ait  connu,  l'arpenteur  qui 
lit  la  T/iém-iedes  fonctions  de  Lagrange  cent  fois  mieux  qu'un 
polytechnicien,  c'est  évidemment  Gros,  le  maître  chéri  du  jeune 
Beyle. 
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Fort  des  leçons  de  Gros  qui  lui  montrait  le  pourquoi  des 
choses  avec  une  extrême  clarté,  "  tout  hérissé  d'.r  et  d'y  »  , 
Bevle  s'était  présenté  hardiment  à  Texamen  public,  elle  16  sep- 
tembre 1799,  jour  de  la  distribution  des  prix,  fut  pour  lui  un 
jour  de  triomphe.  Le  soir,  il  parcourait  gaiement  avec  ses 
camarades  le  bois  du  Jardin  de  ville,  et,  dans  son  ivresse,  il 
disait  à  Bigillion  qu'en  ce  moment  il  pardonnait  à  tous  ses 
ennemis. 

Après  un  pareil  succès,  Beyle  eût  été  sûrement  admis  à 
l'École  polytechnique,  et  il  avait  l'intention  de  se  présenter  à 
l'examen  de  l'an  Yll  :  Pascal,  un  de  ses  auteurs  favoris,  a  dit 
des  vocations  que  chacun  prend  d'ordinaire  ce  qu'il  a  ouï  esti- 
mer, et  Bevle  avait  "  ouï  estimer  "  l'École  polytechnique  où 
quatorze  éièves  de  l'École  centrale  de  Grenoble  étaient  entrés 
l'année  précédente  (I). 

En  1799,  les  candidats  furent  interrogés  sur  l'arithmétique, 
la  théorie  des  logarithmes,  l'algèbre  jusqu'aux  équations  du 
2'  degré,  le  binôme  de  Newton,  la  géométrie,  la  trigonométrie 
rectiligne,  la  construction  des  quantités  algébriques  par  la  ligne 
droite  et  le  cercle,  la  statique  et  le  nouveau  système  des  poids 
et  mesures.  Il  v  avait  quatre  examinateurs,  et  le  ministre  de 
l'intérieur  assigna  sa  région  à  chacun  :  à  Langlet,  Paris;  à 
Louis  Mongc,  le  centre  et  le  sud-ouest  ;  à  Levesquc,  le  nord; 
à  Labbey,  1  est  et  le  sud-est.  Labbcy  devait  venir  à  Grenoble, 
et  son  arrivée  était  hxée  au  19  octobre.  Il  ne  vint  pas.  Fut-ce, 
comme  dit  Beyle,  parce  que  les  aristocrates  attendaient  les 
Russes  à  Grenoble  et  criaient  O  rus,  qiiando  ego  te  aspiciani? 
Déjà  des  patriotes  cisalpins  se  réfugiaient  dans  la  ville,  et  plu- 
sieurs, réduits  à  l'extrême  misère,  chantaient  dans  les  rues  pour 
exciter  la  pitié  publique  (2).  Mais  les  envahisseurs  étaient  loin 
encore,  et  les  années  suivantes,  en  1800  et  en  1801,  les  can- 

(1)  iN  icoi.KT,  Discours  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du  lycée  de  Grenoble, 
2  août  1897,  p.  26.  l'anni  les  élèves  de  Grenoble,  on  relève  sur  le  re;;i8tre  de 
l'Lcole  polytcchni  jue  les  deux  Monval,  Sinard,  MitifKot,  Angles,  Camille 
Périer,  Aribcrt. 

(2    Moniteur  du  2G  octobre  1799. 
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dldats  de  Grenoble  se  rendirent  à  Lyon.  Beyle  écrit,  il  est  vrai, 
que  les  huit  élèves  qui  remportèrent  avec  lui  le  prix  de  mathé- 
matiques allèrent  à  Paris  subir  leur  examen  à  l'école  même, 
et  qu'ils  furent  tous  reçus.  Mais  ici  encore,  il  se  trompe.  Cent 
vingt-cinq  sujets,  entre  autres  Gourgaud,  le  fils  du  conven- 
tionnel Blaux  et  le  fils  de  Fabre  d'Églantine,  furent  admis  au 
concours  de  1799  d'après  la  déclaration  faite  le  25  novembre 
par  le  jury.  La  liste  ne  compte  que  deux  candidats  de  Grenoble  : 
Brun  et  Marcellin  Charvet,  un  de  ceux  qui  eurent  le  prix  de 
mathématiques  avec  Beyle  (I). 

Beyle  a  évidemment  confondu  le  concours  de  1799  avec  le 
concours  de  1800.  L'année  suivante,  sept  candidats  de  Greno- 
ble, dont  quatre,  Bret,  Grozet,  Mathieu  et  Miègc,  avaient  par- 
tagé le  prix  de  mathématiques  avec  Beyle,  entrèrent  à  l'École 
polytechnique  (2). 

Quoi  qu'il  en  soit,  Beyle  partit  pour  Paris  avec  un  ami  de 
son  père,  Basset,  qui  fut  son  mentor  pendant  son  voyage.  II. 
sut  à  Nemours  le  coup  d'État  du  18  brumaire  qui  datait  de  la 
veille,  et  il  avoue  qu'il  n'y  comprit  pas  grand'chose.  Basset  le 
déposa  dans  un  hôtel  à  l'angle  de  la  rue  de  Bourgogne  et  de 

(i)  Joseph-Antoine  Brun  venait  de  Chambéry,  ou  sa  mère  était  négociante. 
Marcellin  Chai-vet  était  né  le  28  avril  1782  à  Grenoble,  oii  sa  mère,  veuve, 
demeurait  sur  la  route  du  Jardin  de  ville;  il  donna  sa  démission  le  23  février 
1801  pour  devenir  aspirant  de  marine,  rentra  à  l'école  le  6  février  1802  et  donna 
de  nouveau  .sa  démission  le  14  avril  suivant  pour  mauvaise  santé. 

(2)  C'étaient    Alis,  Bret,  Crozet,  Gafjnièrcs,  Mathieu,  Mièjjc    et   Plana.  Alis 
(Balthazar-Etienne-Mathicu),  né   le  7  janvier  1781  à  Grenoble,  est  admis  dans 
l'artillerie  le  1"  frimaire  XI.  Bret  (Jean-Jacques),  né  à  Mercurol,  dans  la  Drômc, 
le  25  septembre  1781,  fils  du  notaire  de  Tain,  est  rayé  de  la  liste  des  élèves  le 
f  nivôse  XII.  Grozet  (Louis-Joseph-Mathias),  né  le  4  octobre  1784  à  Grenoble, 
HIs  d'un  avoué  qui  demeurait,  comme  le  père  de  Beyle,  rue  des  Vieux-Jésuites, 
^-        est  admis  le  6  brumaire  XII  à  l'école  des  ponts  et  chaussées.  Gagnières  (Pierre- 
^R;    Joachim),  né   le  3  décembre  1782  à   Sain<-Vallier,    fds   d'un  propriétaire,  est 
^^L  rayé  de  la  liste  des  élèves  le  17  thermidor  IX.  Mathieu  (Jcuan-François-Jacqucs- 
^^K  Casimir),  né  le  14  février  1781  à  Veynes,  dans  les  Mautes-Alpes,  devient  répé- 
B^^  titeur    de    mathématiques   à    l'école    d'artillerie  de   Turin    le   28    ventôse   XI. 
K        Miège  (Jean-Claude),  né  le  9  janvier  1781  à  Grenoble,  fils  d'un  limonadier  de 
la  rue  Créqui,  donne  sa  démission  le  9  prairial  IX  pour  entrer  dans  l'artillerie 
de   marine  comme  aspirant  de  1"  classe.  Plana  (Jean-Antoine-Aujédée),  né  le 
8  novembre  1781  à  Voghera,  est  nommé  le  28  ventôse  XI  professeur  d(!  ma- 
thématiques à  l'école  d'artillerie  de  Turin. 
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la  rue  Saint-Dominique.  Mais,  par  économie,  Bcyle  loua  une 
chambre  non  loin  de  l'Ecole  polytechnique,  sur  le  quinconce 
des  Invalides,  dans  le  quartier  où  demeuraient  ses  anciens 
camarades  de  Grenoble.  L  e.xamcnse  terminait  à  la  fin  de  bru- 
maire. Au  grand  étonnement  de  ses  amis,  Bevle  déclara  qu'il 
ne  se  présenterait  pas. 

Il  se  ])iquait  plus  tard  d'avoir  montré  dans  cette  circonstance 
une  force  de  caractère  remarquable  pour  son  âge.  Maisil  avait 
déjà  le  désir  de  se  singulariser  et  de  ne  pas  faire  comme  les 
autres.  ]S'était-ce  pas  original  d'être  un  des  forts  mathémati- 
ciens de  la  jeunesse  française  et  de  ne  pas  entrer  à  l'Ecole  poly- 
lechnifpic?  Et  pourquoi  y  entrer?  S'appliquer  à  des  cours  qui 
duraient  dcu.v  et  trois  ans.  s'assujettir  à  de  nouveaux  examens, 
se  plier  à  un  joug  !  L  important,  c'était  d'avoir  quitté  Grenoble. 
11  savait  que  son  père  lui  servirait  une  pension  mensuelle. 
Ouoi  de  plus  séduisant  que  de  vivre  libre  à  Paris  en  écrivant 
des  livres  et  en  aimant  la  jolie  femme  qu'il  espérait  rencontrer 
Niontôl?  Il  laissa  passer  douze  jours,  et  le  concours  fut  clos 
sans  que  Henri  Hovle  eut  comparu  devant  l'examinateur  Lan- 
glct.  Ouand  il  dit  qu  il  avait  ime  peur  du  diable  d'entrer  à 
l'Ecole  et  fju'il  allendait  avec  impatience  l'annonce  de l  ouver- 
ture des  cours,  il  commet  donc  une  inexactitude  :  il  fallait, 
pour  suivre  les  cours,  se  soumettre  à  luie  épreuve  qu'il  n'avait 
pas  sul)ie. 

Son  |)ère  ne  le  blâma  pas.  Use  contenta  sans  doute  de  répé- 
ter sa  phrase  favorite,  que  son  fils  ferait  bien  de  mettre  le  rai- 
sonnement à  la  place  du  sentiment.  Mais  son  cousin  Noël  Daru 
le  réprimanda  vertement  et  lui  conseilla  d'achever  ses  études 
scientifiques,  d'affronter  le  concours  suivant  :  «  Mes  parents, 
lui  répondit  I5evlc,  me  laissent  maitre  du  parti  à  prendre.  — 
Je  ne  m'en  aperçois  que  tro|v»  ,  ré[)Iiqua  }soél  Daru. 

C  est  ainsi  que  Hevle  renonçait  aux  mathématiques  qu'il 
avait  adorées  naguère,  l'iles  n'avaient  été  qu'un  instrument; 
l'instrument  une  fois  inutile,  il  l'abandonna.  Il  citait  souvent 
la  parole  de  la  Zulielta  (ju  il  avait  lue  dans  les  Confessions  de 
llousseau  :  Lasciu  le  donne  e  studia  la  matcinatica.  Contraire- 
ment à  ce  mot,  il  pensa  désormais  aux  femmes  et  non  plus  aux 
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malhcinaticjucs.  Jl  ne  ^;arcla  de  son  coinincrco  avec  IJc/.out. 
Clairaiit  et  J^a  Ciaille,  que  1  amour  des  définitions  prcc  i^rs  ti 
l'horreur  des  à  peu  près.  Mais  il  se  rapjxdait  avec  lieiU'  (pi  il 
avait  été  i>  éloquent  au  tableau  •■  .  I"n  ISO'i,  il  assurait  (pic  s  il 
était  ruiné,  il  pourrait,  au  bout  d  une  année  de  travail.  df\t'iiii 
professeur  de  niatliéinati(jues,  el  en  lSlir>.  Imsipi  il  soiij;cail  w 
fuir  avec  Mélanie  Gudhert,  il  disail  a  1  aeincc  <pi  il  tacherai! 
dans  sa   retraite  d'accjuénr  de  la  j^loire  en  i:ialliciiiali(pies 

11  n'a  jamais  parlé  qu'avec  ah'ectioii  de  c(>llc  l'.cnle  pnlvlech- 
nique  où  il  faillit  entrer.  .Ses  héros,  (  )ctave  de  Maliverl.  Lucien 
Leuwen,  Fédor  de  Miossens.  sont  élevés  de  1  l'.colc  pnUircli- 
niqne.  n  Quand  nous  vovcms,  ilisait-d.  c(,'  litre  aciole  an  inni. 
d'un  auteur,  nous  nous  allendons  à  troiner  un  ouvrage  dr 
mérite.  »  Dans  llnme.  Ndplcs  et  F/orcne.  il  e.\liorle  h'  cardinal 
Consalvi  à  neltover  létahle  d  Au,;;ias  ou  1  l*.tal  romain  en  hm- 

dant   une    Ecole    polytechnique,  et   il   soutient  (pie    NapoK 

aurait  dû  donner  au  ro\aume  d  Italie  un  iiisliliil  semMa  hle  i  m 
la  noblesse  eiit  [)ris  le  |;oût  des  idées  libérales.  Il  reproche  a 
lempereurde  n'avoir  visité  (pi  après  le  retour  de  1  iled  Llbecetle 
j)é[)inière  d'excellents  ofliciers,  et  en  hSii  il  blaine  le  ;;iiiiver- 
nement  des  Bourbons  dedésorfjaniser une  éc(de  a  (pu  la  l'"raiic(> 
doit  déjà  quatre  mille  ein(j  cents  siqets  distiicpies.  mauvaises 
lélcs  peut-être,  mais  e.vcellents  espnls.  la(;onnes  par  une  édu- 
cation presque  militaire  et  accoutumes  au  tiaiicqiarlcr. 
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LES    DAUU 


Hcvle  iiKiladc.  —  ^ioel  Daiii.  —  Mme  >ioeI  Daru.  —  Leurs  enfants.  —  Pierre 
Daru.  —  Sa  canière.  —  Son  caractère.  —  Ses  relations  avec  lîeyle.  — 
l/aimablc  Maillai.  —  I,es  Reliiiffet.   —  Mme  Cardon  et  son  fils  Edmond. 


Paris,  que  Hevlc  avait  désire,  le  désenchanla.  Pasdemoiita- 
.^;iics  nus.  environs;  de  la  l)Oue  dans  les  rues,  pas  de  femme 
chainiaiilo  qui  fut  séduite  par  sa  jeunesse  et  sa  redingote  olive 
aux  revers  de  velours,  et,  en  ce  misérable  (juarlier  des  Inva- 
lides oii  il  loj',eail,  des  Hlles  répugnantes,  des  "  pierreuses  »  qui 
se  livraient  i)our  deu.v  sous  sur  les  [«ierres  détaille  à  deux  cents 
pas  de  sa  maison.  Tout  le  déconcerlait,  le  déroutait.  Il  avait 
cru  rencontrer  les  êtres  chimériques  célébrés  par  Uousseau. 
Mais,  bien  (juc  ses  amis  de  l'Ecole  polytechnique  agissent  avec 
L.i  le  plus  honnêtement  du  monde,  ce  n'étaient  pas  des  héros  de 
.Ican-Jacques.  Il  tomba  dans  la  mélancolie.  îs'est-ce  pas,  écri- 
vait-il plus  tard,  »  un  sentimentdoux  à  la  vanité,  puisqu'il  con- 
siste à  se  dire  :  .le  suis  si  bon!  comment  ne  puis-je  trouver  des 
hommes  tels  que  moi  ?  " 

Il  fut  malade,  et  un  ignorant  chirurgien  lui  prescrivit  de 
noires  médecine.-*  :  Irenle-cinq  ans  après,  il  se  voit  dans  une 
chambrelte  ou  plutôt  dans  une  prison  assis  tristement  à  côté  d'un 
petit  poêle  en  fer,  sa  tisane  sur  le  plancher.  11  quitta  le  quin- 
conce des  Invalides  et  alla  demeurer  dans  un  troisième  étage 
du  passage  Sainte-Marie.  Menacé  d'une  hvdropisie  de  poitrine, 
atteint  de  délire,  il  resta  trois  semaines  au  lit.  Mais  il  avait 
apporté  de  Grenoble  une  lettre  d'iulroduclion  pour  un  sien 
cousin  et  compatriote,  JNoël  Daru,  et  sa  première  visite  dans 
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Paris  —  à  vrai  dire,  la  première  qu'il  eût  faite  de  sa  vie  — 
avait  été  pour  ce  parent  inconnu.  Noël  Daru  prit  soin  du 
jeune  Henri  et  le  sauva  de  l'ennui  qui  le  rongeait;  il  lui  amena 
le  fameux  docteur  Portai;  il  l'inslalla  dans  son  propre  loge- 
ment, lui  donna  le  vivre  et  le  couvert. 

C'était  un  homme  froid,  mais  souple,  habile,  laborieux, 
infatigable.  Après  avoir  étudié  le  droit  et  conquis  le  titre  d'avo- 
cat, il  avait  de  bonne  heure  quitté  Grenoble,  sa  patrie,  pour 
chercher  fortune,  et  il  eut  un  instant  l'idée  de  s'établir  en  Amé- 
rique. Le  hasard  le  fit  à  Montpellier  premier  secrétaire  de 
M.  de  Saint-Priest,  intendant  du  Languedoc,  et  son  activité, 
son  intelligence,  sa  probité  le  rendirent  indispensable  à  celui 
qu'il  nommait  son  bienfaiteur.  Saint-Priest  ne  voulait  pas 
recevoir  :  Noël  Daru  tint  maison  à  sa  place,  et  Mme  Daru,  qui 
n'aimait  pas  le  monde,  présida  trois  fois  par  semaine  à  un 
dîner  de  trente  convives. 

L'auteur  de  la  Vie  de  Henri  Bridard  représente  Noël  Daru 
comme  un  personnage  sévère  et  imposant  qui,  malgré  son  ton 
mesuré,  malgré  ses  périphrases  et  ses  façons  diplomatiques, 
faisait  trembler  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  avait  la  taille  haute, 
le  nez  grand  et  le  regard  louche.  Lorsqu'il  eut  pris  sa  retraite, 
il  habita  Versailles,  puis  Paris,  où  il  acheta  la  maison  qu'il 
habitait  dans  la  rue  de  Lille,  au  coin  de  la  rue  de  Bellechasse. 
Mais  il  ne  traversa  pas  la  Révolution  sans  encombre.  Il  fut 
arrêté  en  1794  et  gardé  à  vue  pendant  six  mois.  Beyle  le 
qualifie  de  vieux  bourgeois  despote  et  ennuyé  (1). 

La  femme  de  Noël  Daru,  une  demoiselle  Suzanne  Périès, 
était  une  petite  vieille  toute  ratatinée,  d'ailleurs  digne  et  fort 
polie,  qu'il  avait  épousée  pour  sa  dot.  Beyle  la  jugea  d'abord 


(1)  Né  en  1729,  mort  à  Versailles  le  30  juin  1804;  il  avait  été  mis  à  la  retraite 
en  1786  lorsque  Ballainvilliers  succéda  à  Saint-Priest,  et  il  touchait  en  1789 
deux  pensions  qui  formaient  un  total  de  4,200  livres;  il  fut  capitoul  de  Tou- 
louse et  portait  volontiers  ce  titre.  C'est  au  mois  d'avril  1794  qu'il  a  été  arrêté 
à  Versailles,  en  même  temps  que  son  fils  Pierre  Daru  à  Rennes,  sur  la  réqui- 
sition du  comité  de  surveillance  révolutionnaire  de  Montpellier;  il  fut  relâché 
en  octobre. 
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favorablement  :  il  trouve  en  1805  qu'elle  l'accable  de  bontés  et 
en  1808  qu'elle  lui  témoigne  confiance  et  amitié.  Mais  après 
l'avoir  longtemps  observée,  il  assure  qu'elle  est  sèche  et  froide  ; 
elle  ne  rit  jamais  avec  ses  filles  et  ne  les  a  jamais  caressées;. 
elle  a  toutes  les  idées  étroites  d'une  bourgeoise  de  petite  ville 
qui  passe  sa  vie  dans  les  pratiques  de  la  religion;  elle  est  com- 
plètement privée  du  feu  céleste,  pleine  de  la  prudence  la  plus 
égoïste,  inaccessible  aux  émotions  généreuses. 

Les  Daru  avaient  onze  enfants.  On  cite  parmi  les  filles 
Mme  Cambon.  qui  mourut  quelques  mois  après  l'arrivée  de 
Beyle  ;  Mme  de  Baure,  mariée  au  Béarnais  Faget  de  Baure,  qui 
fut  député  sous  l'Empire  et  rapporteur  du  Conseil  du  conten- 
tieu.v  de  la  maison  de  l'empereur;  Mme  Le  Brun,  femme 
économe  qui  fit  longtemps  sa  cuisine  sans  avoir  de  domes- 
tique (1).  La  fille  de  Mme  Le  Brun  devait  épouser  le  général  de 
Brossard,  et  Beyle  se  rappelait  encore  en  1835  cette  petite 
Pulchérie,  vêtue  d'une  rol>c  d'indienne  rouge  et  jouant  avec 
Noël  Daru  dans  le  salon  de  la  rue  de  Lille;  «i  elle  devint,  dit-il, 
fort  impérieuse,  grosse  comme  un  tonneau,  et  mena  son  mari 
à  la  l)aguette.  » 

Les  fils  de  Noël  Daru  étaient  Pierre,  celui  qu'on  peut  appeler 
le  grand  Daru,  et  Martial. 

Pierre  avait  été  l'un  des  plus  brillants  et  des  plus  solides 
élèves  du  collège  des  oratoriens  à  Tournon,  et  il  travaillait  à 
Montpellier  dans  les  bureaux  de  l'intendant  Saint-Priestj 
lorsque  son  père  acquit  pour  lui  en  178i,  au  prix  de  cent  mille 
livres,  des  héritiers  du  sieur  Marmier,  la  charge  de  commissaire, 
provincial  des  guerres  en  Languedoc.  «  11  a  de  l'esprit,  écri- 
vait Saint-Priest,  et  il  s'est  adonné  avec  beaucoup  d'applica- 
tion aux  mathématiques   ainsi  qu'à  l'étude  des  langues,  et  j'ai 

;^i)  M.  Le  Brun  avait  exercé  des  fondions  judiciaire.*  et  mourut  juge  à  la  couf 
d'appel  de  l'aris;  «a  veuve  sollicita  pour  elle  et  ses  trois  enfants  une  pensioi 
de  l'empereur;  un  décret  du  12  décembre  1811  lui  accorda  une  pen.sion  ai 
2,000  francs. 
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tout  lieu  de  croire  que  ce  sera  un  sujet  distingué.  »  En  achevant 
son  droit  à  l'université,  Pierre  exerça  les  fonctions  de  commis- 
saire des  guerres  auprès  du  commissaire -ordonnateur  de 
Montpellier,  M.  de  Causan.  Envoyé  en  1785  dans  le  départe- 
ment du  Vivarais  et  Velay,  où  il  remplaça  le  commissaire  Far- 
conet,  et  en  1787  dans  le  département  de  Béziers,  où  il  suppléa 
le  commissaire  Marantin,  il  s'acquitta  parfaitement  de  ces  deux 
missions.  Réformé  en  1788  à  la  nouvelle  constitution  du  corps 
des  commissaires  des  guerres,  il  obtint  un  brevet  d'élève  et 
remplit  les  tâches  difficiles  qui  lui  furent  confiées,  d'abord, 
dans  la  division  de  l'Aunis,  puis  dans  la  division  de  Languedoc 
et  Roussillon,  avec  tant  de  distinction  et  une  si  profonde  con- 
naissance des  détails  civils  et  militaires  qu'il  fut  rfommé  com- 
missaire ordinaire  des  guerres  en  1791  et  commissaire-ordon- 
nateur en  1792. 

Employé  au  département  de  Brest,  puis  dans  la  lè^  division 
à  Rennes,  il  servit  sous  les  ordres  de  l'intègre  et  vigilant  Petiet, 
dont  il  devint  l'ami,  a  Presque  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de 
bien,  disait-il,  tout  ce  que  j'ai  pu  acquérir  de  lumières,  je  l'ai 
dû  au  citoyen  Petiet.  »  Il  était  ordonnateur  à  l'armée  des  côtes 
de  Brest  et  de  Cherbourg  lorsqu'il  eut  une  grave  mésaventure. 
Une  lettre  qu'il  écrivait  à  un  ami  fut  ouverte  par  le  comité 
révolutionnaire  de  Montpellier.  Il  devait  accompagner  le  corps 
expéditionnaire  qui  s'embarquerait  à  Saint-Malo,  et  il  deman- 
dait à  son  correspondant  une  prompte  réponse,  «  attendu, 
ajoutait-il,  que  nous  sommes  sur  le  point  de  partir  pour  faire 
une  visite  à  nos  amis  les  Anglais.  »  La  phrase  n'était  qu'une 
ironie.  Le  comité  révolutionnaire  de  Montpellier  la  prit  au 
sérieux.  Il  dénonça  Daru,  qui  fut  arrêté  par  le  comité  de  sur- 
veillance de  Rennes  et  suspendu  par  le  comité  de  salut  public. 
Mais  Petiet  intervint  ;  il  déclara  que  la  dénonciation  était 
absurde  et  qu'il  fallait  rendre  à  l'armée  un  fonctionnaire  «  infi- 
niment utile  I) ,  et  le  comité  de  salut  public  décida  que  Daru 
serait  remis  en  liberté  et  réintégré  sans  délai. 

Durant  son  inaction  forcée,  Pierre  Daru  avait  fait  des  vers  ; 
il  traduisait  Horace  ;  il  composait  une  Épure  à  mon  sans- 
culotte,  —  le  sans-culotte  qui  le  surveillait;  —  et  cette  Épître 

a 
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prouve  et  son  talent  et  sa  tranquillité  d'esprit.  Il  suppose  qu'il 
s'entretient  avec  ce  Brutus  illettré  et  qu'il  lui  demande  lequel 
des  deux  est  le  plus  heureux,  le  plus  libre  : 


Qui  de  nous  deux  est  libre?  Est-ce  toi,  je  te  prie? 
Toi  cjui,  dès  le  matin,  contraint  de  t'éveiller. 
Te  lèves  en  bâillant  pour  me  voir  travailler? 


Pierre  ne  cesse  dès  lors  de  s'élever.  Envoyé  à  l'armée  de 
Mayence  pour  vérifier  la  gestion  des  corps  et  arrêter  leur 
comptabilité,  puis  à  l'armée  d'Helvétie  pour  diriger  spéciale- 
ment l'administration  des  subsistances,  des  transports  et  des 
hôpitaux,  commissaire-ordonnateur  en  chef  de  l'armée  com- 
mandée par  Masséna,  appelé  à  Paris  pour  travailler  avec  la 
commission  législative  des  Cinq-Cents  au  perfectionnement  du 
code  militaire,  il  remplaça  Petiet  en  janvier  1800  dans  les 
fonctions  de  chef  de  la  1"  division  du  département  de  la  guerre  : 
(i  Vos  talents,  lui  écrivait  le  ministre,  vos  qualités  personnelles, 
votre  attachement  aux  intérêts  de  la  chose  publique  et  l'amitié 
qui  vous  lie  au  citoyen  Petiet  ont  déterminé  mon  choix.  » 
Inspecteur  aux  revues  à  l'armée  d'Italie,  c'est  Daru  qui  assure 
après  Marengo  l'exécution  de  la  convention  d'Alexandrie, 
comme  il  sera  plus  tard  commissaire  pour  l'exécution  de  la 
paix  de  Presbourg,  de  la  convention  de  Konigsberg  et  du  traité 
de  Tilsit.  Secrétaire  général  du  ministère  de  la  guerre  en  1801, 
membre  du  Tribunat  en  1802,  président  de  la  commission  du 
code  militaire,  conseiller  d'Etat  et  intendant  général  des  pays 
conquis  dans  la  campagne  d'Autriche,  intendant  général  de  la 
Grande  Armée  en  octobre  1806  et  administrateur  des  terri- 
toires occupés,  intendant  général  de  l'armée  d'Allemagne  en 
mars  1809,  ministre  secrétaire  d'État  en  avril  1811,  Pierre 
Daru  fut,  de  la  fin  de  1813jusqu'à  la  chute  de  l'Empire,  direc- 
teur, et  pendant  les  Cent-Jours  ministre  de  l'administration  de 
la  guerre. 

Beyle  a  tracé  le  portrait  assez  exact  et  très  détaillé  de  Pierre 
Daru. 

Selon  Beyle,  Daru  a  l'àmc  froide,  nullement  sensible,  nulle 


¥ 
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ment  expansive.  Il  manque  de  caractère;  il  s'est  laissé  mener 
par  ses  parents,  et  son  frère,  sa  femme,  un  familier  lui  fera 
signer  une  lettre  contraire  à  ses  principes  ;  il  signera,  non 
sans  colère,  et  en  criant  qu'on  lui  force  la  main,  mais  il 
signera.  Prudent,  semblable  à  sa  mère  par  sa  sagesse  et  son 
sens  rassis,  il  n'a  ni  souplesse  ni  ruse.  Il  a  raison  de  protester 
de  son  honnêteté,  de  son  horreur  de  tout  ce  qui  sent  l'artifice 
et  la  cabale,  car  il  n'est  ni  fin  ni  adroit,  et  ne  sait  pas  dé- 
brouiller une  intrigue.  Malgré  ses  apparences  de  vivacité,  il 
comprend  les  choses  avec  peine.  Il  a  constamment  de  l'humeur, 
et  pour  des  riens  il  se  fâche  tout  rouge  :  chargé  par  le  ministre 
Petiet  de  donner  audience  aux  solliciteurs,  il  a  été  tellement 
excédé  de  leurs  mauvaises  raisons  qu'il  brusque  désormais 
et  accueille  avec  des  mouvements  de  fureur  les  trente  ou 
quarante  personnes  qu'il  reçoit  quotidiennement  pour  affaires 
de  service. 

Il  traite  de  même  ses  commis.  Quel  supplice  d'écrire  de 
dix  heures  du  matin  à  une  heure  après  minuit  sous  le  regard  de 
ce  Daru  continuellement  irrité  et  qui  fait  des  yeux  de  sanglier! 
Que  de  dureté  !  Quel  volcan  d'injures  !  «  Il  faut,  s'écriait-il  en 
1808,  mener  les  jeunes  gens  par  des  verges  de  fer,  et  c'est  le 
seul  moyen  d'obtenir  des  résultats.  »  Aussi,  dit  Beyle,  était-ce 
une  partie  de  plaisir  lorsqu'il  ne  se  fâchait  que  deux  ou  trois 
fois  le  jour. 

Et  pourtant,  dans  la  société,  lorsqu'on  cause  des  arts  et 
de  la  poésie,  ce  terrible  Daru  déploie  une  politesse  recherchée 
et  maniérée  ;  il  approche  un  fauteuil  au  premier  venu  !  Il 
était  fait,  remarque  Beyle,  pour  être  de  l'Académie  des  inscrip- 
lions,  pour  être  un  de  ces  savants  qui  parlent  volontiers  de 
ce  que  tout  le  monde  ne  sait  pas.  L'  «  empereur  »  de  sa  classe 
et  le  phénix  des  élèves  de  Tournon,  le  plus  distingué  des 
membres  d'un  cénacle  poétique  de  Montpellier,  habitué 
aux  petites  jouissances  de  vanité  littéraire,  il  avait  dans  sa 
jeunesse  beaucoup  d'urbanité;  nulle  sombre  mélancolie,  nulle 
misanthropie,  nul  goût  de  la  solitude  :  sans  son  père,  il  eût 
cté  sûrement  homme  de  lettres.  Il  entra  dans  l'administration, 
rédigea  des  rapports,  mit  son  amour-propre  à  bien  écrire,  et 
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le  métier  que  Noël  Daru  lui  avait  imposé  ne  tarda  pas  à  lui 
plaire. 

Bevle  loue  le  nombre,  la  rapidité,  la  vigueur  do  ses  combi- 
naisons, son  expérience  et  sa  science  d'avocat  consultant,  sa 
puissance  de  travail.  En  1793,  Daru,  revêtu  de  son  uniforme, 
aidait  les  soldats  à  cbargerdu  pain  sur  des  fourgons.  En  1800, 
il  retournait  certains  soirs  à  son  bureau,  et  au  dîner  il  arrivait 
en  retard  avec  les  yeux  rouges  et  «  la  physionomie  du  bœuf»  . 
11  croyait  que  rien  n'est  impossible  au  labeur  persévérant,  et 
Beyle  l'entendit  répéter  que  celui-là  est  médiocre  qui  trouve 
des  objections  à  tout. 

Stendhal  estime  moins  le  littérateur,  et  peut-être  devait-il 
un  plus  chaud  hommage  à  l'administrateur  qui,  sous  l'énorme 
fardeau  de  ses  fonctions  officielles,  avait  le  temps  de  composer 
une  estimable  traduction  d'Horace,  de  correspondre  avec 
Andrieux,  Picard,  Alexandre  Duval,  et,  comme  disait  son 
maître  de  Tournon,  le  Père  Lefebvre,  de  courtiser  Minerve 
après  avoir  contenté  Pallas.  Il  se  moque,  par  exemple,  de 
la  Cléopédie,  qui  n'est  qu'une  bourgeoise  platitude,  et  des 
sociétés  dont  Daru  présidait  les  niaises  séances,  lui  reproche  de 
n'avoir  pas  d'idées  nouvelles,  de  ne  connaître  que  «La  Harpe, 
Rousseau  et  les  principes  vulgaires  »  .  11  raille  le  projet  qu'a- 
vait Daru,  au  retour  d'une  excursion  à  Morgarten  et  à  Sempach, 
d(!  faire  une  histoire  de  la  Suisse.  Daru  avait-il  dans  ces  lieux 
célèbres  versé  les  larmes  d'admiration  de  l'homme  libre?  Non; 
il  n'avait  eu  qu'une  émotion  littéraire;  il  songeait  au  beau  cha- 
pitre qu'il  ferait,  aux  détails  dont  il  se  souvenait  avec  un  plai- 
sir d'amour-propre.  Bref,  selon  Beyle,  Daru  n'avait  pas  d'es- 
j)rit  et  n'est  qu'un  travailleur. 

Mais,  n'en  déplaise  à  Beyle,  Daru  versifiait  mieux  que  lui  : 
s'il  manque  à  Daru  le  relief  de  l'expression,  s'il  n'a  pas  la  rime 
toujours  exacte  et  une  forme  châtiée,  il  fut  l'un  des  premiers 
parmi  les  lettrés  et  les  littérateurs  de  l'Empire,  et  si  l'auteur 
de  V Histoire  de  Bretagne  n'a  pas,  suivant  le  mot  d'un  critique, 
cueilli  dans  la  forêt  celtique  le  rameau  d'or  de  la  légende, 
l'auteur  de  V Histoii'e  de  Venise  a  fait  une  œuvre  intéressante, 
remarquable  tant  par  l'ensemble  solide  du  récit  que  par  la 
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netteté  du  style  et  la  fermeté  du  jugement.  N'en  déplaise  à 
Beyle,  quand  il  aurait  manqué  d'esprit  en  société,  quand  il 
aurait  eu  l'air  d'un  courtisan  de  Louis  XIV  en  parlant  du 
bal  des  maréchaux,  Daru  fut  un  puissant  organisateur,  et  le 
nom  de  ce  grand  pourvoyeur  d'armées  est  attaché  désormais  à 
celui  de  Napoléon.  Pierre  Daru,  a  dit  l'empereur,  était  un 
lion  pour  le  travail,  et  il  personnifie  en  lui  l'idéal  de  l'adminis- 
trateur. 

Au  commencement  de  1800,  Daru  emmena  Beyle  à  son 
bureau  du  ministère  de  la  guerre,  et,  pour  l'occuper,  lui 
donna  des  lettres  à  copier.  Mais  Beyle  avait  peur  de  Daru.  Il 
devait  être  quelques  années  sous  ses  ordres.  «  Je  l'admirais, 
dit-il,  mais  il  me  faisait  frémir,  et  jamais  je  n'ai  pu  m'accou- 
tumer  à  lui.  "  Tant  qu'il  fut  l'auxiliaire  de  Daru,  il  l'évita, 
et  il  rapporte  qu'il  cherchait  le  plus  possible  à  être  séparé 
de  cet  éternel  grondeur,  de  ce  bourru  fieffé,  fût-ce  par  une 
porte  à  demi  fermée.  Il  fit  une  bévue  dès  sa  première  copie; 
il  écrivit  cela  par  deux  /  .*  cella.  Daru  s'étonna  qu'un  bon 
humaniste,  un  prix  de  littérature  commît  de  pareilles  fautes, 
et  Beyle  n'osa  lui  répondre  comme  à  sa  sœur  Pauline  que 
l'orthographe  est  la  divinité  des  sots,  ou,  comme  le  Ludovic 
de  la  Chartreuse  à  Fabrice,  que  l'orthographe  ne  fait  pas  le 
génie.  Mais  la  mauvaise  impression  ne  s'effaça  pas  :  Daru 
signait  sans  observation  les  lettres  rédigées  par  Barthomeuf 
et  d'autres  ;  il  signait  à  peine  la  moitié  des  lettres  minutées 
par  Beyle.  Dans  la  campagne  de  1809,  il  ne  parlait  que  très 
rarement  à  son  cousin,  et  chaque  fois  pour  le  tancer  et  le 
traiter  d'étourdi;  Beyle  se  crut  négligé,  disgracié,  et  on  lit  dans 
son  Journal  de  cette  époque  :  «  Jamais  M.  Daru  ne  m'aimera; 
il  y  a  quelque  chose  dans  nos  caractères  qui  se  repousse.  » 
Daru  n'avait  pas  deviné  le  futur  Stendhal.  Sous  la  Restau- 
ration, il  trouva  chez  le  libraire  Delaunay  un  volume  de  Beyle 
qui  coûtait  quarante  francs  parce  que  l'édition  était  épuisée. 
Il  ne  cacha  pas  sa  surprise  :  «  Comment,  quarante  francs!  »  — 
«Oui,  répondit  le  libraire,  et  par  grâce.  »  Daru  leva  les  yeux 
au  ciel  :  a  Est-il  possible?  Cet  enfant,  ignorant  comme  une 
carpe  !  » 
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Beyic  "  admira  »  sur  le  tard  la  bonté  de  Pierre  Daru,  et  en 
plusieurs  endroits  de  ses  Souvenirs  il  le  nomme  son  bien- 
faiteur. Un  jour  de  septembre  1829,  il  était  au  café  de  Rouen, 
au  coin  de  la  rue  du  Rempart,  lorsqu'il  lut  dans  le  journal  que 
le  comte  Daru  était  mort  :  il  sauta  dans  un  cabriolet,  il  courut 
à  l'hôtel  Daru,  il  vit  un  laquais  pleurant,  et  pleura,  lui  aussi, 
à  chaudes  larmes.  «  Je  me  trouvais  bien  ingrat;  je  mis  le 
comble  à  mon  ingratitude  en  partant  le  soir  pour  l'Italie, 
j'avançai  même  mon  départ,  mais  je  serais  mort  de  douleur 
en  entrant  dans  la  maison  (1).  » 

Le  frère  cadet  de  Pierre,  Martial,  n'avait  ni  l'intelligence  de 
son  aîné,  ni  son  vaste  savoir,  ni  son  obstination  dans  le  labeur, 
et  il  n'est  pas  arrivé  aussi  haut.  Il  aimait  le  jeu  et  perdait  en 
une  nuit  avec  désinvolture  une  trentaine  de  louis.  Beyle  dit 
même  qu'il  n'était  ni  béte  ni  génie,  qu'il  n'avait  ni  tète  ni 
esprit.  Mais,  quoique  médiocre,  c'était  un  homme  d'excellent 
ton,  très  brillant,  simulant  la  passion  avec  aisance  et,  de  l'aveu 
de  Stendhal,  réalisant  presque l  idéal  du  monde  parisien.  Habile 
séducteur,  il  eut,  rapporte  son  cousin,  vingt-deux  maîtresses, 
et  des  plus  jolies,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  l'endroit  où 
il  se  trouvait,  et  ce  fut  Beyle  qui,  lorsque  Martial  se  maria, 
brûla  les  portraits,  les  cheveux  et  les  lettres  de  ces  vingt-deux 
belles.  11  avait  été  l'amant  de  la  Duchesnois,  et  il  fréquentait 
assidûment  les  coulisses,  assistait  aux  répétitions,  débitait  des 
anecdotes  sur  les  comédiens,  racontait  que  Mme  Fleury 
voulait  remplacer  à  la  fin  d'un  vers  tigre  par  barbare,  et  que 
Saint-Fal  disait  la  trépied.  Bon  d'ailleurs  et  bienveillant,  il  ne 
pouvait  faire  de  mal  à  qui  que  ce  fût.  Il  accueillit  Beyle  en 
1800  avec  une  cordialité  charmante;  il  lui  parla   sur  un  ton 


(1)  Cf.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  IX,  413-472;  les  Souvenirs  d'éijo- 
tisnie,  19  et  91;  le  Journal  de  Stendhal  et  la  Vie  de  Henri  Brulard,  passiin; 
G.  Strvienski,  Revue  blanche  des  i"  et  15  octobre  1897.  Pierre  Daru  était  né 
à  Montpellier  le  12  janvier  1767;  il  mourut  le  5  septembre  1829  dans  sa  terre 
de  Béclieville  et  fut  inhumé  le  11  ;  les  obsèques  eurent  lieu  en  l'église  de  Saint- 
Thonias-d'Aquin,  sa  paroisse,  et  son  hôtel  était  bien,  comme  dit  Beyle,  rue  de 
Grenclle-Saint-Germain,  n"  81. 


C.  llAPni'.K    II  3.) 

plaisant;  il  le  déjjourdit.  le  déniaisa;  il  \v  nniia  dans  l;i  l(»<'c 
de  Clotilde,  une  aetriee  de  l'Opéra,  (jui  s'lial>illa  et  st-  ilcslia- 
billa  sans  gène  aucune  devant  luilrc  provincial  cldoui  :  il  tlcvinl 
son  compagnon  de  plaisirs  et  son  incnlor  dans  la  science  de  la 
vie.  «Je  lui  dois,  assure  1  aulenr  des  S(juiie>iirs  d'enntisrnc.  le 
peu  que  je  sais  dans  1  art  de  me  eondniie  avec  les  l'enimes. 
En  1804  et  en  1805  P.eyle  court  les  théâtres  avec  Martial,  et 
lorsqu  il  prend  des  leçons  de  La  l!ive  et  de  I  )n;;a/.on  pour  chas- 
ser les  derniers  restes  du  parler  trainaixl  de  Son  pa\s.  le  cadet 
des  Daru  est  de  moitié  avec  lui.  Les  den\  amis  passent  enseniMc 
leurs  journées;  ils  vont  h;  I!)  septemlire  ISd'i  clie/,  La  l!i\c  a 
Montlijjnon  dans  la  ioret  de  -Montmorenev.  Ils  (tnt  inenns 
goûts  et  mêmes  façons  :  ce  sont  des  jeunes  ;;<"ns  a  la  niode. 
agréables,  irrévérencieux,  polissons,  liexle  ;;arda  la  j)liis  vive 
affection  à  Martial.  Il  aspirait  en  LSOIJ  au  lionheur  cle  Ini  être 
attaché  et  désirait  le  rejoindre  ponr  acquérir  (piehpies-unes  de 
ces  (jualités  qm  le  rendaient  1  idole  de  ses  enloiirs  :  ■■  \  oiis 
savez  pour  comhien  de  millions  de  raisons  |  aimerais  miiii\ 
copier  des  revues  dans  votre  bureau  (|u  une  place  de  si\  nulle 
francs  à  deu.v  cents  lieues.  "  Il  le  rejoint,  et  il  mjte  avec  joie  dans 
son  Journal  que  son  intimité  croit  avec  Martial;  il  le  nomme 
laimahle.  Tadorable  Martini.  \  n  jour,  pendant  la  campa;;ne 
de  180!),  tous  deux  font  roule  dans  la  même  voiture  tioi>  heure- 
durant,  et  Martial  pense  tout  haut  de  vaut  son  cousin,  lui  temoi;Mie 
une  confiance  entière,  lui  promet  de  lavaneemen;.  i.n  I S I  '1 . 
Bevle  s'indigne  lorsqu'on  lui  jiarle  d(;  Martial  avec  deia\cnr  : 
«  Me  dire  du  mal  tle  Martial,  a  moi  !  v  11  le  cite  \dlontieis 
dans  ses  onvrajjes;  il  le  mentionne  dans  Ivnuf.  .^uji/es  </  !■ /<>- 
rence  comme  un  des  hommes  ■•  les  plus  propres  a  laire  elienr 
le  nom  français  "  ,  et  en  un  ])assa;;e  (\('<  l'rninr/Kiflrs  ddii^  llunir 
ilra[)i)elle  que  le  palais  de  .Monte-*  iavallo  a  ete  admirahlemenl 
restauré  d'après  les  ordres  de  Martial.  Plus  tard,  il  re;;retle  de 
navoir  pas  exprimé  sa  .;;ratitude  à  Martial  -.wvc  assez  île  cha- 
leur et  d'effusion  de  c(eur.  Le  hrave  garçon  était  1 1  o  \  aiuleiix, 
fier  de  son  titre  de  baron,  un  (\i'>^  I  )angeau  de  la  cour  un  pei  :ale. 
et  Beyle  ménajjeait  avec  soin  son  amour-propi-e  ;  mais,  ecril 
Stendhal  en    I8;ir),    ...Martial  a   toujours    ele    part. ni  pour  moi. 
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et  ce  que  je  lui  disais  par  usage  du  monde  et  par  amitié, 
j'aurais  dû  le  dire  par  amitié  passionnée  et  par  reconnais- 
sance (1)  ». 

Bevle  avait  d'autres  cousins  également  apparentés  aux  Daru, 
les  Rebuffet. 

Jean-Baptiste  Rebiiffet  était  un  Méridional  remuant,  éner- 
gique, souple,  capable  de  s  accommoder  à  tout  et  à  tous 
Beyle  le  regarde  comme  un  négociant  de  grand  mérite,  comme 
un  homme  de  caractère.  Il  avait  loué  pour  sa  femme  et  sa  fille 
au  fond  de  la  cour  le  premier  étage  de  l'habitation  des  Daru. 
Chaque  jour  il  venait  v  passer  un  quart  d'heure.  Il  vivait  le 
reste  du  temps  dans  sa  maison  de  commerce  rue  Saint-Denis 
avec  une  demoiselle  Barbercn  dont  il  avait  fait  à  la  fois  son 
associée  et  sa  maîtresse  (2). 

Rebuffet  et  sa  femme  reçurent  Beyle  avec  empressement. 
Mme  Rebuffet  était  jolie  et  très  bonne;  mais  elle  avait  peu 
d'idées,  et  B(>vle  goûtait  médiocrement  sa  conversation  stérile. 
La  fille  des  Rel)uffet,  Adélaïde  ou,  comme  on  la  nommait, 
Adèle,  n'avait  encore  que  douze  ans,  et  Bevle  ne  la  courtisa  que 
plus  tard. 

Outre  les  Rebuffet  et  les  Daru,  Bevle  connut  alors  Mme  Car- 
don et  son  fils  Edmond,  qui  demeuraient  dans  la  rue  de  Lille, 
en  face  des  Daru. 

Mme  Cardon,  née  Deloven,  personne  adroite  et  intrigante, 
tante  de  Mme  Campan  (3).  veuve  d  un  major  de  la  place  d'Arras, 

1)  Martial  Daru,  nô  le  2  juillet  1774  à  Montpellier,  aide-commissaire  des 
guerres  en  1792,  commissaire  des  {jiicrrcs  en  1795,  sous-inspecteur  aux  revues 
(28  février  1800),  intondant  à  lirnnswick  ,^11  juillet  1807).  inspecteur  aux 
revues  (10  octobre  1808),  intendant  des  hiens  de  la  couronne  dans  les  dépar- 
tements du  Tibre  et  de  Trasimène  (2  mars  1811),  baron  de  TEmpire  (3  février 
1813),  intendant  militaire  du  cadre  auxiliaire  ['t  octobre  1820-14  octobre 
1822).  mort  le  18  juillet  1827.  Il  avait  épousé  Cliarlotte-Xavicre  de  Froide- 
tond  du  Chatenct.  he  Journal  de  Stendbal  le  nomme  tantôt  Martial,  tantôt  Pacé. 

(2)  Ce  Rebuffet,  qualifié  d  entrepreneur,  s'associe  à  Antoine  Gevaudan  pour 
faire  pendant  neuf  mois  du  1"'  nivôse  VIII  au  l."^'  vendémiaire  suivant  tous  les 
transports  de  la  guerre  dans  l'intérieur  de  la  République. 

(3    La  mère  de  Mme  Campan  était  une  demoiselle  Cardon. 
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avait  été  femme  de  chambre  de  Marie-Antoinette,  et  avant 
l'événement  de  Varennes  elle  fit  le  voyage  de  Belgique  avec 
une  malle  qui  contenait  le  trousseau  de  la  reine.  Beyle  raconte 
qu'on  lut  dans  son  salon  les  Mémoires  de  Mme  Gampan,  dont  le 
texte  différait  beaucoup  de  1'  «  homélie  naïve  "  qui  parut  en 
1823,  et  il  rapporte  les  curieux  propos  de  Mme  Cardon,  que 
Versailles  était  la  cour  du  roi  Pétaud  et  que  Marie-Antoinette, 
bonne,  bornée,  pleine  de  hauteur,  très  galante,  se  moquait  fort 
de  l'ouvrier  serrurier  nommé  Louis  XVI,  si  dissemblable  de 
son  aimable  frère  le  comte  d'Artois. 

Le  salon  de  Mme  Cardon  était  gai.  Beyle  y  vit  les  nièces  de 
Mme  Campan  et  petites-nièces  de  Mme  Cardon,  les  demoi- 
selles Auguié  qui  devaient  épouser,  l'une  le  maréchal  Ney, 
^l'autre  le  baron  de  Broc,  la  troisième  M.  Pannelier  (1).  H 
déploya,  dit-il,  son  amabilité  de  1800  avec  elles,  et  peut-être  le 
jugèrent-elles  un  étrange  animal. 

Edmond  Cardon  devint  son  ami.  C'était  un  grand  garçon, 
mince,  très  bien  élevé,  parfait  de  ton,  une  admirable  poupée, 
assure  Beyle,  un  être  élégant,  noble,  charmant.  Il  animait  par 
son  entrain  les  charades  déguisées  qu'on  jouait  chez  sa  mère. 
Il  s'habillait  en  femme  pour  raccrocher  dans  la  rue,  à  vingt 
pas  de  la  maison,  le  grave  Pierre  Daru,  qui  rentrait  au  logis  en 
s'étonnant  que  le  quartier  fût  infesté  de  filles  et  qu'une  créa- 
ture qui  détachait  ses  jupons  l'eût  poursuivi  jusque  dans  l'es- 
calier. La  maladie  de  Beyle  lui  avait  fait  perdre  tous  ses 
cheveux,  et  il  portait  une  perruque  ;  le  facétieux  Gardon  la  jeta 
dans  une  soirée  sur  la  corniche  d'une  porte. 

Le  bel  Edmond  n'avait  pas  d'emploi,  et  Beyle  dit  que  les 
démarches  importunes  de  sa  mère  auprès  de  Pierre  Daru 
auraient  impatienté  l'homme  le  plus  flegmatique.  Il  ne  se  sou- 
vient pas  que  Mme  Gampan  dirigeait  à  Saint-Germain  en 
Laye  une  institution  où  la  fille  et  la  nièce  de  Joséphine,  Hor- 


¥ 


(1)  Le  père  de  ces  demoiselles,  PierrerCésar  AujJuié,  avait  et/;  receveur  général 
des  Nnances  avant  1789,  et  il  était  alors  administrateur  général  des  postes.  S.*! 
femme,  Adélaïde-Henriette  Genêt,  sœur  de  Mme  Campan  et  femme  de  chambre 
de  Marie-Antoinette,  devint  folle  à  la  nouvelle  de  l'exécution  de  la  reine  et  se 
jeta  par  la  fenêtre;  elle  mourut  sur  le  coup. 


I 
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tense  et  Emilie  de  Beauharnais,  terminaient  leurs  études.  La 
femme  du  premier  consul  connaissait  donc  Mme  Cardon,  et  ce 
fut  elle,  et  non  Daru,  qui  fit  nommer  Edmond  d'abord  élève 
commissaire  des  guerres,  puis,enavril  1800,  adjoint  aux  com- 
missaires des  guerres  (l). 


(1)  Voir    à    l'appendice    une    note  sur   Cardon,  avec    une    lettre  inédite    de 
Joséphine. 


I 
I 
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AU   6*  DRAGONS 

Beyie  et  Mazoïer.  —  Départ  pour  l'Italie.  —  Genève.  —  Le  capitaine  Burel- 
villers.  —  Lausanne.  —  Le  Saint-Bernard.  —  Le  fort  de  Bard.  —  Novare. 
—  Milan.  —  Au  temps  de  M.  Petiet.  —  Alexandre  et  Augustin  Petiet.  — 
Duel.  —  Joinviile,  Marigner  et  Mazeau.  —  La  Pietragrua.  —  Démarches 
de  Pierre  Daru  en  faveur  de  BeyIe.  —  Brevet  provisoire  de  sous-lieutenant 
(23  septembre  1800).  —  Brevet  provisoire  de  sous-lieutenant  au  6*  dragons 
(23  octobre  1800).  —  Confirmation  du  brevet  par  le  ministre.  —  Faux 
certificats.  <-=>  ^]^pagne  du  Mincio.  —  Combat  de  Castelfranco  (14  janvier 
1801).  —  Beyîe  aide  de  camp  du  général  Michaud  (i"  février-i9  septembre 
1801).  —  Garnisons.  —  Départ  pour  Grenoble.  —  Influence  de  l'Italie  sur 

[Beyle.  —  BeyIe  à  Paris  (15  avril  1802).  —  Sa  démission  (20  septembre  1802). 

Colère  des  Daru.  —  Souvenirs  du  6'  dragons.  —  Le  maréchal  des  logis 

Larose.  —  Le  colonel  Le  Baion.  —  Le  capitaine  Henriet.  —  Le  lieutenant 
Robert.  —  Maçon  et  Teulié.  —  «  Officier  de  cavalerie.  » 


Beyle  crut  un  instant  qu'il  aurait  la  même  aubaine  que 
Gardon,  et  Martial  lui  promettait  le  charmant  uniforme  d'ad- 
joint. Puisque  Pierre  Daru  avait  du  crédit,  puisqu'il  était 
homme  à  obtenir  des  exceptions,  ne  pouvait-il  enlever  la  nomi- 
nation de  son  cousin,  puis  le  pousser,  le  stimuler,  le  faire 
travailler  ferme?  Il  n'en  fut  rien.  Beyle  n'avait  pas,  comme 
Gardon,  une  mère  intrigante,  et  il  n'était  aux  yeux  de  Pierre 
Daru  qu'un  échappé  de  collège.  Aussi  ne  put-il  s'empêcher  de 
soupirer  profondément  lorsqu'il  vit  Edmond  revêtu  de  l'habit 
bleu  de  ciel  aux  parements  écarlates. 

Il  resta  donc  avec  Pierre  Daru,  copiant  des  pièces  dans  son 
salon  doré  au  ministère  de  la  guerre,  et  quand  ce  terrible 
homme  s'absentait,  escarmouchant  avec  son  camarade  Ma- 
zoïer (1) .  Le  classique  Mazoïer  qualifiait  Shakespeare  de  barbare. 

^1)  Ce   Mazoïer  (né  le  1"  octobre  1775  à   Lyon,  mort  le  9  janvier  1841  à 


m 
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Beyle  le  portait  aux  nues  :  rien  de  plus  beau,  disait-il,  que  la 
naïveté  d'Imogène  dans  Cymbeline,  et,  s  attendrissantjusqu'aux 
larmes,  il  ajoutaitque  Shakespeare  était  le  plus  grand  poète  de 
tous  les  temps. 

Mais  Pierre  Daru  n'oubliait  pas  son  parent.  Après  avoir, 
comme  chef  de  la  première  division,  travaillé  durant  l'hiver  de 
1799  à  la  réorganisation  des  bureaux,  après  avoir  expédie  les 
ordres  du  ministre  aux  généraux  destinés  à  cette  armée  de 
réserve  qui  devait  franchir  le  Saint-Bernard  et  vaincre  à 
Marengo,  il  avait  suivi  Berthier  et  Bonaparte  en  Lombardie 
comme  inspecteur  en  chef  aux  revues.  Il  invita  Beyle  à  le 
rejoindre. 

Le  7  mai,  Beyle.  fou  de  joie,  s  éloignait  de  Paris.  Le  18,  il 
était  à  Genève  où  s  amassaient  tous  les  approvisionnements  de 
bouche  et  de  guerre.  Daru  v  avait  laissé  un  cheval  malade. 
Beyle  attendit  que  la  bête  fût  guérie  et  l'enfourcha  pour 
passer  les  Alpes.  Bien  qu'il  eut  mis  des  éperons,  il  montait 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  il  se  plaint  plus  lard 
qu'on  enseigne  aux  enfants  queguas  signifie  cheval  sans  leur 
apprendre  ce  que  c'est  qu'un  cheval.  L'animal  fit  des  siennes. 
Il  était  suisse  pourtant,  et  raisonnable  comme  un  Suisse,  une 
"  vraie  rosse  " .  Mais  il  n  avait  pas  qviitté  l'écurie  depuis  plu- 
sieurs jours,  et  il  était  blessé  par  l'énorme  portemanteau  qui  le 
chargeait.  Il  s  emballa  et  se  jeta  de  la  route  vers  le  lac  dans  un 
champ  planté  de  maïs.  Beyle  mourait  de  peur;  il  regardait  les 
épaules  du  cheval,  et  les  trois  pieds  qui  le  séparaient  de  terre 
lui  semblaient  un  précipice  sans  fond.  Par  bonheur,  le  com- 
missaire dos  guerres  Lambert  avait  recommandé  Beyle  au  capi- 
taine Burelvillers,  et  Burelvillers,  qui  de  loin  voyait  Beyle  galoper 


Toulouse)  était  auteur;  il  avait  fait  au  Lycée  un  cours  de  littérature  et  donna 
en  1800  une  tragédie  de  Thésée.  Quarticr-maitre  adjoint  à  l'état-major  de 
l'ariuée  des  Pyrénées  orienlale»,  il  était  entré  le  2  septembre  1799,  peu  de 
jours  avant  Beyle,  au  ministère  de  la  {guerre  comme  simple  commis.  Il  avan<^a 
peu  à  peu;  premier  commis  et  sous-chef  de  bureau  en  1802,  chef  de  bureau 
en  1812,  il  obtenait  en  1814  le  titre  de  commissaire  des  guerres,  en  1815,  pour 
avoir  refusé  de  servir  pendant  les  Cent-Jours,  le  litre  de  chef  de  division 
honoraire,  en  1817  le  titre  de  sons-intendant;  lorsqu'il  eut  sa  retraite  en  1830, 
il  touchait  un  traitement  de  douze  mille  francs. 
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au  hasard,  dépêcha  son  brosseur  au  secours  de  l'imprudent. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  domestique  arrêta  le  cheval  et 
le  calma. 

Stendhal  décrit  ce  co  vilaine  Burelvillers  comme  un  homme 
grand  et  maigre,  de  cbv'veux  blonds,  de  mine  narquoise,  fri- 
ponne et  nullement  engageante.  Il  le  montre  armé  d'un  sabre 
droit  et  immensément  long,  vêtu  d'un  habit  bleu  aux  boutons 
et  aux  épaulettes  d'argent,  et  il  ajoute  que  ce  Burelvillers 
appartenait  sans  doute  à  la  grosse  cavalerie,  qu'il  avait  peut- 
être  été  chassé  d'un  régiment  et  qu'il  tâchait  de  se  raccrocher 
à  un  autre.  Cette  fois,  sa  mémoire  ne  l'a  guère  trompé.  Capi- 
taine au  3^  cavalerie,  Burelvillers  avait,  disait-on,  des  moyens 
militaires  qu'il  employait  avec  beaucoup  d'aptitude  et  d'intel- 
ligence; mais  il  était  mauvais  coucheur  :  le  général  inspecteur 
Beaurevoir  déclarait  qu'il  ne  pouvait  plus  servir  au  régiment, 
et  le  colonel  Préval  se  plaignait  des  scènes  fâcheuses  qu'il  ne 
cessait  de  provoquer.  Burelvillers  finit  par  annoncer  qu'il  ne 
voulait  plus  rester  au  3*  cavalerie,  et  il  sollicita  une  lettre  de 
passe  pour  un  autre  régiment,  en  menaçant,  s'il  ne  la  recevait 
pas,  de  donner  sa  démission.  Le  ministre  le  prit  au  mot;  il 
accepta  la  démission  pure  et  simple  de  Burelvillers  :  cet  offi- 
cier, mandait-il  à  Préval,  causait  dans  son  corps  des  dissen- 
sions continuelles  et  y  avait  jeté  un  tel  esprit  de  désunion 
qu'il  était  impossible  de  l'admettre  ailleurs  (1). 

Burelvillers  raconta  sans  doute  ses  déboires  à  son  compa- 
gnon, et  peut-être  Beyle  a-t-il,  par  la  suite,  entendu  parler  de 
ce  capitaine  si  peu  commode.  Quoi  qu'il  en  soit,  Burelvillers 
fit  bon  accueil  au  blanc-bec  que  Lambert  l'avait  prié  de  proté- 
ger. Il  l'accompagna  comme  un  gouverneur  accompagne  un 
jeune  prince  ;  il  répondit  à  ses  questions  avec  complaisance  ; 
il  fut  son  premier  maître  d'équitation. 

«  De  Genève,  dit  Beyle  dans  la  Chartreuse  lorsqu'il  retrace 

(1)  Burelvillers  avait  été  charjjé  le  31  mars  1794,  sur  la  recommandation  de 
Saint-Just  et  Je  Duroy,  de  surveiller,  en  qualité  d'inspecteur  au  traitement 
de  cinq  mille  livres,  l'administration  des  dépôts  généraux  de  cavalerie  et  de  dra- 
gons établis  à  Colmar  et  à  Phalsbourg.  Sa  démission  de  capitaine  fut  acceptée 
le  14  octobre  1801. 
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les  étapes  de  Fabrice,  de  Genève  pour  aller  en  Italie  on  passe 
par  Lausanne.  "  De  même  que  Fabrice,  il  eut  à  Lausanne  une 
querelle  qui  faillit  tourner  à  mal  :  il  se  fâcha  contre  le  munici- 
pal qui  distribuait  les  billets  de  logement,  et  il  mit  la  main  à  son 
sabre.  Burelvillers  le  retint  en  lui  remontrant  qu'il  était  tard 
et  qu'il  serait  difficile  de  trouver  un  gîte  dans  une  ville  encom- 
brée. Le  lendemain,  le  capitaine  interrogea  notre  Dauphinois 
sur  sa  façon  de  tirer  des  armes.  Beyle  avoua  sa  complète 
ignorance.  »  Qu'auriez-vous  fait,  lui  demanda  Burelvillers,  si 
cet  homme  s'était  avisé  de  sortir  avec  vous?  —  J'aurais  foncé 
sur  lui.  "  Tous  les  soirs,  à  la  halte,  Burelvillers  donna  dès 
lors  à  Beyle  quelques  principes  d'estocade. 

Il  gravit  le  Saint-Bernard  avec  de  grandes  précautions  et  de 
petits  périls.  A  plusieurs  reprises,  sur  l'étroite  route  couverte 
de  neige,  son  cheval  fit  mine  de  choir.  Mais  il  resta  gai.  Des 
groupes  de  soldats  génèrent  parfois  ou  suspendirent  sa  mar- 
che. Ces  hommes  n'étaient  pas  des  héros  comme  il  l'aurait 
cru;  ils  étaient  égoïstes  et  ils  juraient  de  colère  parce  qu'ils 
étaient  à  pied  et  que  Beyle  était  à  cheval.  Il  eut  sans  doute  le 
même  serrement  de  cœur  que  son  Fabrice,  accueilli  par 
des  ricanements  et  pleurant  ses  rêves  évanouis,  comprenant  la 
chimère  des  nobles  amitiés  queleTasseetl'Arioste  ont  chantées. 
N'importe!  Il  croyait  faire  campagne.  Gomme  toute  l'armée, 
il  s'arrêta  quelques  instants  au  couvent  du  Saint-Bernard,  but 
ses  deux  verres  de  vin  et  mangea  sa  ration  de  pain  de  seigle  et 
de  fromage.  La  descente  fut  plus  longue  et  plus  malaisée  que 
la  montée.  Il  allait  bride  en  main,  et  à  un  certain  endroit  il  ne 
tint  les  courroies  qu'avec  deu.v  doigts  pour  ne  pas  être  entraîné 
dans  le  précipice  si  la  bête  y  tombait.  Des  hauteurs  d'Albaredo 
les  pièces  françaises,  hissées  à  dos  d'homme,  battaient  le  châ- 
teau de  Bard.  Le  bruit  de  l'artillerie  qui  retentissait  dans  la 
vallée  au  milieu  des  rochers  émut  profondément  Beyle.  Il 
reçut  alors  le  baptême  du  feu.  Burelvillers  lui  demande  sou- 
dain s'il  a  peur  :  Beyle,  qui  ne  fut  jamais  capon,  s'avance  har- 
diment à  portée  du  fort  et  s'expose  plusieurs  minutes  à  son 
canon. 

L'enchantement  commençait,  et  une  nouvelle  vie  s'ouvrait 
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à  lui.  II  entendit  au  théâtre  de  Novarele  Mairimonîo  segreto  de 
Cimarosa,  qu'il  a  nommé  le  grand  maître  des  émotions  du 
cœur,  et  il  eut  des  «jouissances  d'ange»,  les  premières  que 
lui  donnait  la  musique.  De  Novare  à  Milan  il  goûta  le  bonheur 
le  plus  vif,  le  plus  fou.  Le  paysage  le  ravit.  Ce  n'étaient  que 
des  arbres  et  des  tiges  de  maïs  en  tel  nombre  qu'on  ne  voyait 
pas  à  cent  pas  devant  soi.  Mais  c'était  l'Italie,  c'était  la  Lombar- 
die,  c'était  Milan. 

Un  des  premiers  Français  qu'il  rencontra  lorsqu'il  entra  dans 
Milan  par  une  belle  matinée  du  mois  de  juin,  fut  Martial,  son 
cher  Martial,  vêtu  de  la  redingote  bleue  et  coiffé  du  chapeau 
brodé  des  sous-inspecteurs  aux  revues.  Beyle  prit  aussitôt 
congé  du  capitaine  Burelvillers  et  suivit  Martial  à  la  casa 
d'Adda,  se  récriant,  s'extasiant  sur  tout,  sur  les  domestiques 
qui  détachaient  son  portemanteau  et  emmenaient  son  cheval, 
sur  la  maison,  la  cour,  l'escalier,  le  salon,  sur  les  côtelettes 
panées  qui  lui  furent  servies,  et  qu'il  trouva  si  bonnes  que  ce 
plat  lui  rappela  Milan  durant  plusieurs  années.  Le  nom  de  la 
casa  d'Adda  lui  resta  sacré,  et  Milan  fut  pour  lui  le  plus  beau 
lieu  de  la  terre  et  sa  patrie  d'adoption,  la  ville  où  il  revint  tant 
qu'il  put,  où  il  désira  vieillir  et  mourir,  où  il  eut  ses  plus  grands 
plaisirs  et  ses  plus  grandes  peines.  Il  aima  de  Milan  jusqu'à 
l'odeur  de  fumier  particulière  à  ses  rues.  La  tasse  de  café  à  la 
crème  qu'il  prenait  à  Milan  lui  semblait  supérieure  à  tout  ce 
qu'on  boit  à  Paris.  Il  voulut  qu'on  écrivît  sur  sa  tombe  :  Beyle 
Milanese{\) .  En  1804,  à  Paris,  dans  le  cabinet  de  Martial  Daru, 
il  évitait  de  lever  les  yeux  vers  une  estampe  qui  représentait 
dans  le  lointain  le  dôme  de  Milan  :  ce  souvenir  trop  tendre 
lui  faisait  mal. 

On  a  prétendu  qu'il  assista  le  14  juin  1800  à  la  bataille  de 
Marengo  en  amateur,  et  lui-même  parlait  volontiers  de  ce  coup 
de  tonnerre  qui  réveilla  l'Italie.  Mais  il  n'a  jamais  dit  expres- 
sément qu'il  étaità  Marengo.  «On fit,  rapporte  une  de  sesauto- 


(1)  Le  texte  de  l'épitaphe  date  de  1820  (cf.  Strtienski,  Souvenirs  d'egatisme, 
•l-j  et  Journal,  475). 
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notices,  l'expédition  de  Marengo,  Beyle  y  fut.  »  Ces  mots 
signifient-ils  qu  il  était  présent  à  l'action?  S'il  avait  été  témoin 
de  l'affaire,  aurait-il  écrit  dans  son  Journal  à  la  date  du 
27  septembre  1801  :  «  A  trois  lieues  de  Voghera,  je  vis  le 
fameux  champ  de  la  bataille  de  Marengo;  on  y  voit  quelques 
arbres  coupés  et  beaucoup  d'os  d'hommes  et  de  chevaux;  j'y 
passai  treize  mois  et  quinze  jours  après  le  jour  de  la  bataille.  » 
Évidemment,  lorsqu'il  traça  ces  lignes,  il  venait  à  Marengo 
pour  la  première  fois. 

Beyle  ne  fit  même  pas  la  campagne  de  Marengo.  11  n'appar- 
tenait à  aucun  corps.  Passer  les  Alpes  avec  l'armée,  voir  de 
loin  le  fort  de  Bard,  applaudir  de  Milan  à  la  victoire  de 
Marengo,  ce  n'est  pas  faire  campagne. 

11  fut  quelque  temps,  pour  nous  servir  de  son  expression, 
employé  de  M.  Daru;  il  copiait  ou  portait  des  pièces,  et  c'est 
ainsi  qu'il  aurait  vu  Bonaparte  une  semaine  après  Marengo 
dans  une  loge  de  la  Scala  pour  lui  rendre  compte  de  mesures 
relatives  ù  l'occupation  de  la  citadelle  d'Arona. 

Claude  Petiet,  ancien  ordonnateur  en  chef  des  armées, 
ancien  ministre  de  la  guerre,  puis  conseiller  d'Etat  et  inspecteur 
en  chef  aux  revues,  détaché  récemment  pour  surveiller  le  ser- 
vice des  subsistances  et  des  hôpitaux,  venait  d'être  nommé 
ministre  extraordinaire  du  gouvernement  français  dans  la  Cisal- 
pine. Il  était  chargé  de  toutes  les  relations  avec  la  République  ; 
c'était  sous  son  autorité  qu'un  trésorier  français  percevait  les 
contributions;  il  convoquait  et  présidait  la  consulta  qui  prépa- 
rait la  réorganisation  du  pays.  Plus  tard,  Beyle,  parlant  de  cette 
j)remière  période  milanaise  de  son  existence,  disait  :  «Au  temps 
de  M.  Petiet.  »  Il  fut  présenté  à  Petiet  par  les  Daru  ;  il  connut 
Mme  Petiet  et  ses  deux  fils  Alexandre  et  Augustin,  qu'il  devait 
revoir  à  Paris. 

Alexandre  Petiet,  lieutenant  d'artillerie  et  attaché  à  l'état- 
major  de  l'armée  de  réserve,  puis  aide  de  camp  de  Masséna,^ 
de  Brune  et  de  Marmont,  eut  en  1806  son  brevet  de  capitaine. 
Mais  dès  1803  il  était  entré  comme  auditeur  à  la  section  de  la 
guerre  du  conseil  d'Etat,  et  il  appartint  désormais  au  corps  de 
l'intendance.  Inspecteur  des  bâtiments  et  du  mobilier  de  la 
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couronne,  intendant  de  la  liste  civile  en  Toscane,  baron  de 
l'Empire,  il  termina  sa  carrière  comme  directeur  des  subsis- 
tances mdilaires  à  Paris  (1). 

Augustin  Pclict,  élève  commissaire  des  guerres,  avait  obtenu 
l'une  des  trente-cinq  places  d'adjoint  créées  par  le  premier 
consul  avant  la  campagne  de  Marengo.  Mais  il  n'avait  eu  ce 
litre  que  pour  rejoindre  son  père  en  Lombardie.  Il  fut  bientôt, 
ainsi  que  Beyle,  nommé  sous-lieutenant  de  cavalerie.  Il  devait 
être  aide  de  camp  de  Soult,  et  devenir  en  1813  baron  de  l'Em- 
pire, major  de  bussards,  chef  d'escadron  des  lanciers  rouges, 
adjudant-commandant  chef  de  l'état-major  de  la  division  Pire, 
en  1818  colonel,  et  à  la  fin  de  1830  général  de  brigade  (2). 

Mais  il  n'y  avait  pas  de  sympathie  entre  Beyle  et  les  deux 
B|^  frères  Petiet.  11  eut  un  duel  avec  Augustin  pour  les  beaux  yeux 
"^  d'une  dame  Martin,  et  reçut  au  pied  un  léger  coup  de  sabre, 
une  insignifiante  éraflure. 

Beyle  vécut  surtout  dans  la  société  de  Martial  Daru  et  de 
quelques  commissaires  des  guerres,  fort  braves  gens,  instruits, 
spirituels,  gaillards,  qu'il  rencontra  plusieurs  fois  au  cours  de 
sa  vie  :  Joinville,  Marigner,  Mazeau. 

Louis  Joinville  suivit  la  même  carrière  pendant  quarante 
nnées  sans  interruption,  sans  congé,  et  il  se  [)iquait  d'avoir 
conquis  tous  ses  grades  dans  les  camps.  Commissaire  des 
guerres  en  1793,  adjoint  à  Pierre  Daru  en  1800,  sous-inspec- 
teur aux  revues  en  1802,  baron  de  l'Empire,  il  fut  de  1805 
à  1814  attaché  constamment  au  quartier  général  de  la  Grande 
rmée,  et  de  1807  à  1814  nommé  commissaire-ordonnateur 
en  chef  à  l'ouverture  de  chaque  campagne.  Placé  en  181 7  à  la 
tête  du  corps  de  l'intendance,  il  dirigea  jusqu'à  1831  l'admi- 
mistration  de  la  1"  division  au  ministère  de  la  guerre.  Ses 
[talents,  disait  Soult,  l'avalent  fait  distinguer  de  l'empereur,  et 
Joinville  rapportait  volontiers  ce  mot  de  Napoléon  :  «  Vous 
letes   aussi   utile   que    ceux   qui    ont   les   premiers   grades    de 

(1)  Alexandre  Peiict,  né  à  Siennes  le  26  février  1782,  mort  à  Paris  le  D  no- 
vembre 1835,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

(2)  Aujjustin,  dit  Auguste  l'eliet,  né  à  Rennes  le  19  juillet  1784,  maréchal  de 
Èpamp  le  13  décembre  1830,  retraité  le  30  mai  .1848,  mort  le  1"  août  1858. 
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l'armée.  »  Beyle  aimait  Joinville  ou  Louis,  comme  il  l'appelle 
familièrement;  il  le  nomme  le  bon  Joinville,  et  il  se  reproche 
d'avoir  un  jour,  en  un  accès  de  folie,  provoqué  cet  excellent 
homme. 

Marigner,  commissaire  des  guerres  depuis  le  commence- 
ment de  la  Révolution,  alors  sous-inspecteur  aux  revues,  ins- 
pecteur aux  revues  en  IH12,  était,  disait  Daru,  «  un  homme 
d  un  caractère  élevé,  d'un  esprit  rare,  d'une  capacité  qui  ne 
serait  point  au-dessous  des  fonctions  les  plus  difficiles  "  . 
Beyle  estimait  infiniment  Marigner.  Dans  la  campagne  de  1809, 
il  lut  avec  lui  V Uno  d'Alfieri.  Il  trouvait  que  Marigner  s'expri- 
mait de  la  meilleure  grâce  du  monde;  il  louait  son  esprit  : 
c  était,  selon  lui,  le  même  esprit  que  celui  de  Matta  dans  les 
Mémoires  de  Grammont,  un  esprit  naturel  «  inventé  à  chaque 
instant  par  un  caractère  aimable  sur  toutes  les  circonstances 
de  la  conversation  »   (1). 

Comme  Marigner,  Mazeau  mérita  les  éloges  de  Petiet,  de 
Daru.  de  Villemanzv,  de  Gouvion  Saint-Cyr,  qui  vantèrent  à 
l'envi  son  expérience,  son  exactitude  et  son  activité.  Il  avait 
l'àme  sccbe  et  peu  accessible  à  l'enthousiasme;  les  arts  le  tou- 
cbaieiit  peu.  et  Bevle  le  comparait  à  son  oncle  Romain 
Gagnon  C'était  un  l)on  vivant  au  gros  nez  et  au  visage  plein 
qui  faisait  volontiers  de  graveleuses  plaisanteries.  En  1801, 
dans  une  excursion  sur  les  bords  du  lac  de  Garde,  une  nuit  que 
des  dames  étaient  venues  le  réveiller  dans  son  lit,  il  quitta  sa 
chemise  et,  prenant  un  flambeau,  leur  rendit  leur  visite  en  cet 
étal  de  nudité  {'2). 

A)  Augusliii-Antlré  Marigner  de  la  Creuzardière,  fils  d'un  premier  commis  du 
trésor  royal,  clerc  de  notaire  avant  la  llévolution,  membre  des  Jacobins  de 
Paris,  commissaire  des  guerres  à  l'armée  des  Ardennes,  à  l'armée  des  eûtes 
de  Brest  sous  les  ordres  de  Fetiet  qui  loue  son  zèle  et  ses  services  distingués. 
à  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  à  celle  de  Naples.  à  celle  du  Danube  (où  Daru 
qui  l'employa  vanta  son  expérience  et  son  irréprochable  moralité),  sous-ins- 
pecteur aux  revues  à  l'armée  d'Espagne  et  à  celle  d'Allemagne,  inspecteur 
aux  revues  dans  la  campagne  de  1812.  prenil  sa  retraite  en  mai  1813,  à  l'âge 
de  (piaranle-sept  ans. 

1^2)  Henri-Constant  Mazeau  de  la  Tannière,  fils  du  directeur  de  la  recette 
générale  des  finances  de  Bretagne,  né  à  Nantes  le  2  janvier  1775,  grenadier 
dans  la  légion  nantaise,  dragon  au  10'  régiment  pendant  cinq   mois  en  1794, 
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Malgré  la  différence  d'âge,  ces  joyeux  compagnons  firent  le 
meilleur  accueil  au  cousin  des  Daru.  Ils  l'emmenèrent  dans 
ces  bals  si  gais  qui  s'étaient  après  Marengo  organisés  à  la  casa 
Tanzi.  Le  jeune  homme  les  enviait  Ils  étaient  heureux,  ils 
avaient  de  jolies  et  spirituelles  maîtresses,  et  il  essaya  de  les 
imiter.  Il  raconte  qu'il  avait  apporté  de  Paris  son  innocence 
et  qu'il  se  délivra  de  ce  trésor  à  Milan,  il  ne  sait  plus  avec  qui;. 
ne  dit-il  pas  dans  VAmour  que,  lorsqu'on  a  soif,  on  ne  doit  pas 
être  difficile  sur  la  nature  du  breuvage  que  le  hasard  nous 
présente? 

Gomme  naguère,  à  Paris,  il  souhaitait  vainement  de  rencon- 
trer une  femme  qui  connaîtrait  son  âme  et  qui  eût  une  âme 
semblable  à  la  sienne,  une  âme  de  poète.  Il  aurait  voulu  que 
Martial  ou  un  autre  eût  pitié  de  lui,  le  secourût  d'un  charitable 
conseil,  le  mît  dans  les  bras  de  la  charmante  créature  qu'il 
rêvait.  Ses  amis  s'occupaient  de  tout  autres  soins,  et  ils  avaient 
raison.  Beyle  n'eut  alors  que  de  vulgaires  amours.  Une  nuit 
de  juin  1801,  à  Brescia,  avec  plusieurs  bons  drilles,  il  donna 
l'assaut  à  un  lupanar  et  il  chanta  ce  nocturne  exploit  en  vers 
aussi  mauvais  qu'obscènes  (1).  Il  n'a  donc  pas  passé  ces  deux 
années  1800  et  1801,  comme  il  l'a  prétendu,  en  vains  soupirs 
et  en  élans  impuissants.  Ainsi  fit  en  Italie  Talleniant  des 
Réaux  qu'une  passion  romanesque  et  des  intentions  de  tiis- 
tesse  n'empêchèrent  pas  de  se  divertir,  «  tant  c'est  belle  chose 
que  jeunesse  »  .  Mais  timide,  gauche,  embarrassé,  manquant 
encore  de  l'usage  du  monde,  dénué  d'argent,  assez  mal  fagoté 
et  portant  un  habit  quelquefois  décousu  par-ci  par-là,  fier  en 
même  temps,  il  eut  des  accès  de  mélancolie  et  de  langueur. 
Une  Milanaise  l'avait  séduit  :  Angela,  fille  du  marchand 
Borone  et  femme  du  médecin  Pietragrua,  la  superbe  et  majes- 
tueuse Angela,  maîtresse  de  Joinville,  qu'elle  aimait  follement 

employé  à  l'état-major  général  des  années  de  l'Ouest  et  de  Sambre-et- Meuse, 
commis  principal,  puis  sous-chef  au  ministère  de  la  guerre  en  1797  et  en 
1798,  commissaire  des  guerres  en  1799,  commissaire-ordonnateur  en  1808, 
commissaire-ordonnateur  en  chef  de  l'armée  de  Portugal  en  1811,  intendant 
militaire  dans  le  cadre  auxiliaire  sous  la  Restauration,  retraité  en  1827,  mori 
le  26  janvier  1829. 

(1)  Henri  Coudier,  Stendhal  et  ses  aviis,  75. 
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Beyle  n'osa  la  courtiser.  Elle  ne  se  douta  pas  de  la  «  divine 
illusion  ')  qu'elle  produisait. 

Il  fallait  pourtant  avoir  un  emploi.  Beyle,  désespérant 
d'appartenir  au  commissariat  des  guerres,  et  certain  de  rece- 
voir bientôt  par  le  crédit  de  Pierre  Daru  un  brevet  de  sous- 
lieutenant,  résolut  de  suivre  la  carrière  des  armes. 

Brune  était  alors  à  la  tête  de  l'armée  d'Italie  (1),  et  il  avait 
pour  chef  d  état-major  Oudinot,  à  qui  Daru  recommanda 
Beyle.  A  la  prière  d  Oudinot,  Brune  cnvovale23septembre  1800 
à  Beyle  un  brevet  provisoire  de  sous-lieutenant.  Ce  brevet  ne 
mentionnait,  et  pour  cause,  m  les  services  ni  les  actions  et 
blessures  de  licvle  :  le  j^jénéral  hu  donnait  ce  grade  •' en  récom- 
pense de  sa  l)onne  conduite  et  de  ses  talents  »  . 

Trois  semaines  })lus  tard,  le  16  octobre,  Oudinot  transmet- 
tait à  Daru  le  brevet  provisoire  de  Beyle,  en  se  disant  heureu.x 
d  avoir  trouve  cette  occasion  d'être  agréable  au  «  citovcn  ins- 
j)ecteur)i ,  et  le  lendemain,  par  une  seconde  lettre,  il  informait 
Daru  que  Hevle  était  attaché  à  l'état-major,  et  devait  être  ins- 
crit sur  le  tableau  des  officiers  de  l'état-major  à  la  suite  des 
SOUS-lieu  te  liants. 

Restait  la  conlirmalion  du  ministre.  Daru  écrivit  à  Durosnel, 
chef  du  bureau  de  la  cavalerie  au  département  de  la  guerre. 
Les  e.vpressions  dont  il  se  sert  j)rouvent  qu'il  avait  pour  son 
jeune  cousin  une  réelle  bienveillance,  et  qu'il  savait  appuyer 
l't  pousser  les  gens  au.\(|uels  il  s'intéressait.  Il  rappelle  que 
Beyle  a  travaillé  et  u  griffonné  "  avec  lui.  il  assure  que  Beyle, 
«  emporté  par  son  counige  sur  les  traces  du  premier  consul 
au  delà  des  Alpes  »,  mérite  une  sous-lieutenance;  il  ajoute 
(pie  sa  recommandation  n'est  pas  une  recommandation  banale 
coin  me  tant  d'autres,  qu  il  désire  vivement  la  nomination  de 
Uevle,  et  qu'il  ne  veut  pas  en  demeurer  là,  qu'il  compte 
revenir  à  la  charge  dans  quelques  mois,  et  obtenir  davantage 
pour  son  protégé,  n  .le  charge  Martial,  concluait-il,  de  vous 
lourmenter  jusqu'à  ce  que  1  affaire  soit  finie,  et,  s'il  le  faut,  je 

(1)  Depuis  le  13  août  1800. 
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VOUS  enverrai  poUr  vous  séduire  la  Vénus  de  Médicis  que 
Mazeau  est  chargé  d'enlever.  » 

Mais  sur  ces  entrefaites  une  place  avait  vaqué  dans  le 
6*  régiment  de  dragons  à  Lodi.  Le  sous-lieutenant  Millot 
demandait  sa  retraite  pour  cause  de  blessures.  Le  23  octobre, 
Davout,  qui  commandait  en  chef  la  cavalerie  de  l'armée,  nom- 
mait Beyle  sous-lieutenant  au  6'  régiment  de  dragons. 

Le  15  novembre,  Daru  envoyait  à  Durosnel  le  brevet  provi- 
soire que  Beyle  avait  reçu  de  Davout,  et  le  priait  instamment 
de  faire  contirmer  son  cousin  dans  son  emploi  :  il  appelait 
Durosnel  son  cher  et  ancien  collaborateur,  l'assurait  de  son 
affection, lui  demandait  pour  le  jeune  sous-lieutenant  «quelque 
bienveillance  et  un  peu  d'amitié  »  . 

La  nomination  fut  confirmée  très  tard,  le  24  juin  1801,  mais 
elle  datait  du  23  octobre  1800,  et  sur  le  compte  qu'avait  rendu 
Durosnel,  le  ministre  déclarait  que  Beyle,  attaché  à  l'état-major 
de  Brune,  avait  montré  de  l'intelligence,  une  bonne  conduite, 
des  connaissances. 

Il  fallait  lui  e-xpédier  le  brevet  définitif.  Le  1"  juillet  1801, 
le  bureau  des  troupes  et  légions  à  cheval  réclamait  à  Beyle, 
outre  son  acte  de  naissance,  les  pièces  qui  prouvaient  ses  ser- 
vices antérieurs.  De  services  antérieurs,  Beyle  n'en  avait  pas. 
Mais,  grâce  à  Daru,  ses  précautions  étaient  prises.  Par  deux 
certificats  dressés  à  Lodi  le  20  octobre  1800,  trois  jours  avant 
sa  nomination,  le  chef  de  brigade  ou  colonel  Le  Baron  et 
le  conseil  d'administration  du  (>'  dragons  avaient  attesté  que 
Beyle  était  entré  au  corps  comme  enrôlé  volontaire  le  25  juillet; 
qu'il  faisait  partie  d'un  détachement  qui  stationnait  à  Sarre- 
guemines;  que,  sur  le  rapport  du  chef  de  ce  détachement,  qui 
louait  la  conduite  et  les  connaissances  du  jeune  soldat,  le  chef 
de  brigade  avait  donné  l'ordre  de  le  faire  recevoir  brigadier  et 
maréchal  des  logis;  mais  qu'avant  la  réception  de  cet  ordre, 
Beyle  avait  quitté  le  détachement  et  rejoint  le  régiment.  Le 
nouveau  sous-lieutenant  envoya  ces  deux  certificats  au  ministre 
et  reçut  son  brevet. 

Ultérieurement,  en  1818  et  en  1819,  il  écrivit  aux  bureaux 
de  la  guerre  qu'il  avait  été  dragon  dès  le  mois  d'avril  1800 
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avant  Marengo,  mais  que  les  registres  du  6*  régiment  étaient 
mal  tenus,  et  qu'il  ne  fut  inscrit  qu'à  la  fin  de  septembre.  Les 
contrôles  portent,  en  effet,  qu'il  entra  le  :23  septembre  au 
corps  comme  dragon;  mais,  parce  qu  il  n'avait  pas  antérieu- 
rement servi,  parce  qu'il  n'avait  été  ni  soldat,  ni  brigadier,  ni 
maréchal  des  logis,  il  fut  inscrit  à  la  date  de  son  brevet  provi- 
soire de  sous-lieutenant.  Aussi,  lorsque  les  bureaux  lui  répon- 
<liront  qu'il  ne  comptait  au  C)-  dragons  que  depuis  le  1"  ven- 
démiaire an  IX,  et  non,  selon  son  dire,  depuis  le  milieu  de 
1  an  VIII,  Bovle  ne  protesta  pas.  Pourtant,  en  1828,  quand  il 
voulut  grossir  ses  services  pour  grossir  sa  pension,  il  prétendit 
que  licrthier  lui  avait  jiromis  la  première  place  vacante  dans 
la  cavalerie,  qu'en  conséquence  il  avait  rejoint  le  6'  dragons 
(jui  venait  d  Allemagne  avec  le  général  Moncev  quelques  jours 
avant  Marengo.  et  qu'il  avait  été  simple  dragon  jusqu'à  ce  que 
le  sous-lieutenant  Millot  eût  pris  sa  retraite.  Mais  les  docu- 
ments témoignent  contre  lui,  et  ils  démontrent  que  ce  révolu- 
tionnaire, ce  haïsseur  des  privilèges  a  été  nommé  d'emblée 
sous-licutenant.  parce  qu  il  était  cousin  de  Pierre  Daru. 

Le  sous-lieutenant  Bovle,  dont  le  régiment  tenait  garnison  à 
Lodi.  eut  l'occasion  d'étudier  sur  les  lieux  la  campagne 
de  17})6.  Il  parcourut  avec  un  enthousiasme  juvénile  presque 
tous  les  champs  de  bataille.  Ses  guides  étaient  des  soldats  de 
Bonaparte,  de  jeunes  Italiens  émerveillés  de  la  gloire  du 
vainqueur  d'Arcole,  et  dans  les  bourgades,  dans  les  villes,  sur 
les  murs  sillonnés  par  les  balles,  apparaissait  encore  la  trace 
évidente  des  combats. 

Bientôt,  il  vit  la  guerre;  s'il  ne  fit  pas  la  campagne  de 
Marengo,  il  fit  en  décembre  1800  et  en  janvier  1801  la  cam- 
pagne du  Mincio,  où  Brune  commanda  1  armée  et  prouva, 
selon  le  mot  de  Bevle,  qu'il  manquait  de  toutes  les  qualités 
d'un  général  en  chef. 

Il  a  dit  qu'un  certificat  du  général  Michaud  témoignait  qu'il 
avait  marché  vaillamment  sur  deux  canons.  Les  deux  certificats 
que  Michaud  lui  délivra  ne  mentionnent  pas  ces  deux  pièces 
d'artillerie  qu'il  aurait  affrontées.  Mais  l'un  d'eux  atteste  qtie 
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Beyle  a  donné  dans  le  cours  de  la  campagne,  et  notamment 
au  combat  en  avant  de  Castelfranco,  des  preuves  d'intré- 
pidité. 

Le  général  Michaud  était  un  très  bon  soldat  et  un  très  brave 
homme  dont  Beyle  a  gardé  la  mémoire.  Ancien  chasseur  à 
cheval,  lieutenant-colonel  d'un  bataillon  de  volontaires,  il 
avait  eu,  comme  tant  d'autres,  un  avancement  prodigieux  au 
commencement  de  la  guerre  de  la  Révolution  :  général  de  bri- 
gade en  mai  1793  et  général  de  division  au  mois  de  septembre 
suivant,  il  était  dans  les  premiers  jours  de  1794  général  en 
chef  de  l'armée  du  Rhin.  Employé  à  l'armée  d'Italie  en  1800, 
il  avait  commandé  l'aile  droite,  puis  la  réserve,  puis,  lorsque 
Delmas  tomba  malade,  lavant-garde,  et  ce  fut  lui  qui,  le 
14  janvier  1801,  enleva  Castelfranco.  L'éducation  lui  avait 
manqué,  et  Beyle  regretta  de  n'avoir  pas  rencontré  dès  1801, 
au  lieu  du  général  Michaud,  un  grand  seigneur  comme  M.  de 
Sainte-Aulaire,  qui  l'eût  dressé,  qui  lui  eût  aiguisé  l'esprit  et 
poli  les  manières. 

Un  armistice  fut  conclu  quatre  jours  après  Castelfranco.  Le 
général  Michaud  eut  alors  à  remplacer  un  de  ses  aides  de 
camp  :  sur  les  rapports  avantageux  qu'on  lui  fit,  ou  plutôt  sur 

lia  recommandation  de  Daru,  il  choisit  Beyle  (1). 

Michaud,  qui  commandait  la  3'  division  des  troupes  de  la 

'Cisalpine,  habita  successivement  à  Vérone,  à  Bergame,  à 
Brescia,  et  entreprit  de  longues  promenades  dans  la  région. 
Beyle  connut  et  aima   de   plus  en  plus  la  Lombardie.   Lors- 

.  qu'il  citait  plus  tard  le  vers  de  Regnard  : 

Savez-vou8  bien,  monsieur,  que  j'étais  dans  Crémone? 

[il  remarquait  que  Crémone  est  une  grande  villasse  où  l'on 
'meurt  d'ennui  et  de  chaleur.  Toutefois,  la  Lombardie  était 
à  ses  yeux  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde.  Brescia  lui 
;plaisait  infiniment.  Le  pays  de  Bergame  lui  semblait  le  plus 
fjoli  qu'il    eût  jamais   vu.  Il   se   disait  le   plus    heureux  des 


(1)  La  nomination  est  du  1""  février  1801  ou  12  pluviôse,  et  Beyle  quitta  Mi- 
i  lan  pour  Vérone  le  2  ventôse  ou  21  février. 
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hommes.  Parfois,  il  faisait  une  fugue  à  Milan,  assistait  aux 
représentations  de  la  Scala,  saluait  cette  Pietragrua  dont  il 
était  féru,  et  au  bout  d  une  semaine  regagnait  allègrement  son 
poste.  Mais  le  ministre  prescrivit  que  tous  les  aides  de  camp 
sous-lieutenants  rentreraient  à  leur  corps.  Le  10  septembre, 
Bevle  quittait  Brescia  pour  rejoindre  son  régiment.  Le  général 
Michaud  lui  donna  le  plus  beau  des  certificats  :  il  ne  pouvait 
que  se  louer  de  la  manière  délicate  et  distinguée  dont  Beyle 
avait  servi,  et  il  saisissait  cette  occasion  de  témoigner  à  son 
aide  de  camp  non  seulement  sa  satisfaction,  mais  son  estime 

et  son  amitié. 

Attaché  au  2*  escadron  et  ù  la  H'  compagnie  du  régiment, 
Bevle  tint  garnison  à  Bra,  puis  à  Saluées,  puis  à  Savigliano. 
Bientôt  il  sennuva;  il  eut  des  accès  de  fièvre;  il  accepta  le 
congé  que  lui  offrait  son  colonel,  et  au  mois  de  janvier  1802, 
il  était  à  (Irenol)lc. 

Il  ne  devait  revoir  ritalie  qu  en  1811.  Mais  elle  était  doré- 
navant sa  terre  promise,  le  seul  pays  où  le  l)onheur  existait 
pour  lui,  le  seul  où  il  souhaitait  de  couler  ses  jours.  Il  ne 
s'étonnait  pas  .jue  des  Français  lissent  la  folie  de  démissionner 
et  de  vivre  pauvres  à  Milan  plutôt  que  de  s'éloigner  de  leurs 
affections.  Lui  aussi  aimait  la  race  italienne.  Il  emportait  avec 
lui  le  souvenir  de  femmes  charmantes,  non  seulement  de  la 
Pietragrua,  mais  de  la  comtesse  Gerardi  qui  captiva  Claude 
Petiet  et  qui  joignait  aux  plus  beaux  yeux  du  monde  la  gaieté 
la  plus  douce  et  la  simplicité  la  plus  réelle  :  c'est  elle  qui,  dans 
un  fragment  de  VAmou}\  explique  avec  verve  le  mot  de  «  cris- 
tallisation " ,  et  dans  la  17c  de  Iîossiiu\  elle  conte  aux  hôtes  de 
sa  loge  une  histoire,  celle  de  Stradella  et  d'Hortensia,  qui 
peint  les  nmnirs  et  le  gouvernement  de  Venise.  Il  n'oublia 
plus  ces  Italiens  qui  cherchaient  si  mollement,  si  voluptueuse- 
ment la  félicité,  qui  connaissaient  si  l)ien  1  art  de  jouir,  Varie 
di  fjodei'e,  ces  ofHciers  de  la  légion  itali(jue  si  pleins  de  grâce, 
les  frères  de  Mme  Gerardi,  ces  Lechi  dont  la  superbe  figure 
lui  inspirait  tant  d'enthousiasme. 

Il  avait  pris  en  Loml)ardie  le  goût  de  la  musique,  et  il  a  dit 
que  le  théâtre  de  la  Scala,  où  il  entendit  les    Virtuosi  de  Mayr 
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et  les   opéras  de   Clmarosa,  était  au    premier  ranjj  paniii  les 
choses  qui  fonnèreut  sa  jeiniesse. 

Il  avait  enfin,  plus  cpi'il  ne  s'en  doutait,  puise  sur  \v  sol  ita- 
lien la  haine  de  toutes  les  tyrannies,  et  il  rcvcnail  rcpuMii  am. 
passionne  pour  la  hberté.  11  avait  vu  les  joxcux  lraiisj)oil8  di> 
habitants  délivres  du  hâlon  autrieiiieu,  alTrancliis  (hi  jouj;  (jiii. 
pendant  les  treize  mois,  les  trcdici  jucsi.  avait  pesé  sur  tii\. 
exprimant  leur  gratitude  aux  l'iancais  avec  ertiiMoii  :  i.li;Mire/- 
vous,  s'écriait-il  plus  tard,  un  peuple  anioiireiix  lou  !  ■Il  avait 
lu  les  bulletins  ardents  de  Boiia[)arle,  ses  ordres  du  |our.  se- 
proelamations.  Le  jeune  victorieux  disait  cpie  ..  la  luavoure  (b  > 
phalanges  républicaines  assurait  à  jamais  le  triomplie  île  I  e;;;i- 
lité  et  de  toutes  les  idées  libérab^s  (1^  -'  .  Il  ilélrissait  les  leu- 
reurs  commises  à  Milan  par  les  a{;eiits  de  1  empereur.  Il  rap- 
pelait avec  indignation  le  grand  niatbemalicien  l'diitaua 
gémissant  sous  le  poids  des  (diaînes.  tous  ceux  (pu  siegeaienl 
dans  les  munici[)ali(és  et  les  adminisl  rations  depr.rtemeiitales. 
tous  les  membres  du  coi'})S  législatif  jetés  dans  descaebots.  \r> 
nobles  allant  seuls  au  casino  de  Milan,  les  j)rivile;;i('S  sem- 
blant s'indemniser  des  trois  ans  d  é,;;alité  (pi  ils  avaient  sou  lie  il  > 
sous  la  République  cisalpine  par  des  procèdes  arrof;aiils  et  i\r> 
vexations  incessantes.  Hevle  était  à  IJrescia  lors(pi(>  la  \ill( 
célébra  la  rentrée  des  patriotes  (pie  IWiitriebe  avait  depeutes 
aux  bouches  du  Gattaro,  et  la  j)aleur  de  ces  maliieureux,  leurs 
yeux  hagards,  leur  corps  amai,;;ri  faisaient  un  elrauj;e  coiilrastf 
avec  Tallégresse  (|ui  les  entourait. 

C'est  encore  en    Italie  (pril  a  pris  son  irr(di<;ion.  Sou  sejnur 
dans  la   Lombardie  acdieva  ce  (pie    ["(MiseifMieiuent    de  I  l.eole 
centrale  et  les  entretiens  du  j;éoiiielr(>  (  iros  avauMit  ((uiiiueuei 
11  se  (convainquit  que  les  ])relres  avaient  -  .;;ate"  I  Italie,  et  e  est 
de  ses  années  de  régiment  (pie  date  son  atbeisme 

Après    avoir    passé    trois     mois    a     (îreuoble.    Iîe\  le    ,",a;;ua 

(i)  Rem.irijucr  ce  iiun  «idées  lilirralcs  »  prononcé  i-ii  ISOOp.u-  l',(.ii,i|i,irir  .In 
reste,  employé  par  lui  ctniis  sa  procliiination  du  li)  l)rninaiic  ,  il  inir  li\  li  Ini- 
incmc  ne  croyait  pas  si  ancien,  pnisipi  il  disait  efi  1S2'.>  ;  «  (  .r  scntnn.  ii  l  pi  (il"inl 
de  la  justice  (jue  l'on  désijjnc  en  ce  nioinciil    par  le  nom   d  id.  r-   lili   r,il.  ■*   .. 
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Paris  (l)et  donna  sa  démission  de  sous-lieutenant.  Vainement 
le  général  Michaud,  qu'il  vit  à  Fontainebleau  enjuin  1802  et  qui 
chassa  plusieurs  jours  avec  lui,  tenta  de  le  dissuader,  promit  de 
le  reprendre  comme  aide  de  camp  et  de  lenimener  dans  le  Nord 
en  tournée  d  inspection.  Bevle  ne  démordit  pas  de  sa  résolution. 

Il  Ta  plus  tard  expliquée  très  diversement.  Il  dit  ou  insintie 
tantôt  qu'il  .suivit  à  Paris  une  femme  qu'il  aimait  sans  avertir 
le  ministre  de  la  guerre,  et  que  le  ministre  se  fâcha;  tantôt 
qu'une  sérieuse  maladie  et  des  blessures  le  mettaient  hors 
d'état  de  servir,  qu'il  avait  eu  la  poitrine  écrasée  par  son 
cheval  tué;  tantôt  qu'il  se  retira  parce  qu'on  était  en  paix,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  de  guerre  en  perspective:  tantôt  qu'il  faut 
trop  se  baisser  dans  l'armée  pour  arriver  au.\  premiers  postes, 
les  seuls  où  les  actions  sont  en  vue.  Que  d'excuses  et  de  tristes 
défaites!  Kt  ne  prouvent-elles  pas  que  Bevle  sentait  qu'il  avait 
tort?  Sans  doute,  il  s'était  amouraché  de  Victorine  Mounier,  — 
mais  Victorine  avait  quitté  (Irenoble  pour  Rennes  et  non  pour 
i*aris.  Sans  doute,  il  avait  eu  la  fièvre  et  reçu  d'Augustin  Petiet 
un  coup  de  sabre,  —  mais  ni  Fièvre  ni  blessure  n'avaient  eu  la 
moindre  gravité.  En  réalité,  Beyle  (il  en  fait  l'aveu  dans  la  Vie 
de  Henri  Brxilard)  était  ennuyé  à  l'excès  de  ses  camarades.  A 
un  dîner  de  corps  à  Savigliano,  quelques  jours  avant  son 
départ,  il  se  plaint  de  l'e.vtréme  froideur  des  convives,  ainsi 
que  de  la  platitude  du  capitaine  Frère  (2),  et  en  1832  il  se 
rappelait  encore  le  dégoût  que  la  femme  du  capitaine  Henriet 
lui  avait  inspiré  par  la  liberté  de  ses  propos  :«  J'adore,  écri- 
vait-il, ce  {jenre  de  conversation  en  italien;  il  m'a  fait  horreur 
dans  la  bouche  de  Mme  Henriet.  » 

Il  avait  assez  du  métier  de  soldat.  Vivre  libre  à  Paris  et  y 
jouir  de  tous  los  plaisirs,  y  continuer  son  éducation,  et  à  force 

^r  II  pari  le  3  avril  <lc  (Jrenolilc  et  arrive  à  Paris  le  15  avril  1802. 

(2)  Ce  l'Vôre,  ancien  aide  de  eaiiip  de  Heysser  et  de  Ganclaux,  lieutenant  au 
régiment  depuis  17*.)r,  n'a  pas  dé|)assé  le  grade  de  rapitaine.  Le  général  Roget, 
qui  couiinandait  à  Metz,  le  jirit  eu  1809.  sur  sa  demande,  pour  .lide  de  camp; 
mais  Frère  avait  quitté  le  régiment  parée  qu'il  était  inKrme,  usé,  sûr  de  ne 
jilus  avancer.  «  II  n'écrit  pas,  mandait  Roget  au  ministre  en  mars  ISIO,  et, 
n  ayant  pas  à  me  louer  de  sa  conduite,  je  prie  Votre  Excellence  de  li 
accorder  sa  retraite.  » 
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de  persévérance  devenir  un  grand  et  vrai  poète,  conquérir  la 
gloire  littéraire,  tel  était  son  but.  Son  père,  qui  ne  voyait  dans 
l'état  militaire  que  libertinage  et  impiété,  lui  promettait  une 
pension  annuelle  de  trois  mille  francs. 

Beyle  envoya  donc  de  Paris  sa  démission  au  régiment.  Il  la 
donna  sans  énoncer  de  motifs  et  la  data  de  Savigliano  le  20  juil- 
let 1802.  Elle  fut  acceptée  le  8  août  par  le  conseil  d'adminis- 
tration, et  le  20  septembre  par  le  ministre  de  la  guerre  (1). 

Les  Daru  furent  irrités.  Était-ce  la  peine  d'avoir  fait  obtenir 
à  Beyle  une  sous-lieutenance?  Quoi!  ils  l'avaient  mis  en  selle, 
ils  allaient  demander  pour  lui  du  galon,  et  l'écervelé  démis- 
sionnait! Pierre  Daru  et  sa  jeune  femme  Alexandrine  décla- 
rèrent que  Beyle  était  une  mauvaise  tête  (2). 

Si  Beyle  était  resté  dans  l'armée,  il  serait  devenu  certaine- 
ment colonel  et  peut-être  général,  comme  son  cousin  germain 
Oronce  Gagnon  (3).  Il  était  déjà  le  huitième  des  seize  sous- 
lieutenants  du  régiment  sur  le  tableau  d'ancienneté,  et  il  n'avait 
pas  seulement  le  précieux  appui  des  Daru  :  bien  qu'il  eût  les 
nerfs  délicats  et  la  peau  sensible  d'une  femme,  bien  qu'il  ne 
pût  tenir  son  sabre  deux  heures  durant  sans  avoir  la  main 
pleine  d'ampoules,  il  possédait  les  qualités  du  militaire,  l'endu- 
rance, la  bravoure,  et  il  assure  que  la  témérité  la  plus  péril- 
leuse était  pour  lui  un  véritable  plaisir. 

Il  adora  plus  tard  ce  qu'il  avait  brûlé,  et  ces  deux  années  de 
régiment  lui  parurent  la  période  héroïque  de  sa  vie.  Ce  6"  dra- 
gons qu'il  avait  joyeusement  quitté,  il  le  revendiqua,  il  le  glo- 
rifia. Dans  la  Vie  de  Henri  Brulard,  il  rapporte  qu'il  aimait 
tendrement  dès  l'enfance  ces  beaux  dragons  qvii  passaient  sur 
la  place  Grenelte  pour  se  rendre  à  l'armée  d'Italie,  et  dans 
Rouge  et  noir,  Julien  Sorel,  qui  les  voit  revenir  de  Lom- 
l)ardie  et  attacher  leurs  chevaux  à  la  fenêtre  grillée  de  la 
maison    paternelle,    admire   ces   soldats    revêtus   d'un   grand 

1)  Il  est  donc  porté  sur  les  contrôles  comme  démissionnaire  au  20  septem- 
bre 1802  ou  3' jour  complémentaire  de  l'an  X. 

(2)  Daru  venait  d'épouser  le  i*''  juin  Alexandrine-Thérèse  Nardot  (morte  à 
Paris  le  6  janvier  1815). 

^3^  Cf.  à  l'appendice  la  notice  sur  Oronce  Gagnon 
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manteau  blanc  et  coiffés  d'un  casque  aux  longs  crins  noirs. 

C'est  surtout  dans  la  Chartreuse  de  Parme  qu'il  a  semé  des 
réminiscences  de  sa  carrière  militaire.  Après  la  déroute  de 
Waterloo,  Fal)rice  aperçoit  à  l'entrée  du  pont  de  la  Sainte  un 
vieil  officier  de  cavalerie  et  trois  de  ses  hommes*  tous  quatre 
démontés,  blessés,  silencieux,  navrés  de  douleur,  semblables 
à  des  génies  enchantés.  L'officier,  qui  porte  le  bras  en  écharpe, 
a  la  moustache  blanche  et  l'air  le  plus  honnête  qui  soit.  Il 
ordonne  à  Fabrice,  au  nom  de  l'honneur,  de  rester  en  vedette 
et  de  barrer  le  passage  à  tous  les  dragons,  chasseurs  et  hus- 
sards qui  viendront.  Fabrice,  conquis  dès  le  premier  mol. 
demande  un  ordre  écrit,  et  l'un  des  trois  hommes,  maréchal 
des  logis,  trace  quelques  lignes  sur  une  feuille  de  son  calepin. 

Ces  braves  gens  au.xquels  Fabrice  s'associe  appartiennent 
au  6'  dragons.  Le  maréchal  des  logis  se  nomme  Larose,  tout 
comme  un  maréchal  des  logis  que  Beyle  connut  au  régiment, 
et  le  vieil  officier  s  appelle  le  colonel  l^e  Baron,  tout  comme 
le  colonel  de  181)0. 

Le  nom  de  Larose  s'était  gravé  dans  la  mémoire  de  Bevle. 
Laurent  Canuet,  dit  Larose,  passait  sous  le  Consulat  pour  le 
héros  du  6'  dragons.  On  racontait  qu'il  avait  en  ITOtî,  près  de 
Fribourg  en  Brisgan,  fait  de  sa  main  onze  prisonniers;  qu'à 
Marengo,  il  avait  reçu  neuf  coups  de  sabre;  que  dans  la  cam- 
pagne du  Mincio,  il  était  entré  le  premier  dans  le  village  de 
Pozzolo  sous  un  feu  violent  de  mousqucterie  et  avait  tué  sept 
Autrichiens  qui  résistaient.  Promu  sous-lieutenant  de  la  com- 
pagnie d'élite  au  mois  de  novembre  1801,  noté  par  le  général 
inspecteur  Canclaux  comme  un  homme  très  brave,  plein  de 
zèle  et  d  activité,  Larose  obtint  en  1803  un  sabre  d'honneur  et 
en  1801  la  croix  d  officier.  Prisonnier  à  Wiscliau  en  1805, 
lieutenant  en  1800,  blessé  de  quatre  coups  de  sabre  et  de  deux 
coups  de  lance  au  coml)at  de  Biezun  en  [*ologne  et  de  nouveau 
prisonnier,  capitaine  en  1808,  il  était  couvert  de  cicatrices 
lorsqu'il  eut  sa  retraite  en  180Î)  (1). 

l)  II  élait  né  à  Ryes,  dans  le  Calvados,  le  13  mai  1772,  et  alla  v\vre  dans 
son  village  natal. 
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Quant  à  Le  Baron,  capitaine  aux  volontaires  du  Finistère, 
aide  de  camp  du  général  La  Bourdonnaye  en  Belgique  et  en 
Bretagne,  aide  de  camp  des  représentants  Blad  et  Tallien  à 
l'expédition  de  Quibcron,  il  s'était  distingué  dans  la  guerre  des 
chouans  où  il  avait  un  instant  commandé  l'arrondissement 
d'Ancenis,  et  il  se  vantait  d'avoir  assisté  aux  pourparlers  entre 
Hoche  et  Sombreuil.  Au  passage  du  Mincio,  à  la  tête  des 
sapeurs  et  d'un  escadron  du  régiment,  il  avait  franchi  le  pont 
et  fourni  une  charge  si  vigoureuse  qu'elle  décida  du  succès  de 
la  journée.  Il  fut  tué  au  combat  de  Hoff  (I). 

Quelques  lignes  plus  loin,  dans  cet  épisode  de  la  Chai-treuse^ 
Beyle  introduit  des  hussards  fugitifs  qui  veulent  passer  le  pont 
malgré  Fabrice  et  l'ordre  de  Le  Baron.  Le  vieux  colonel 
accourt  et  saisit  par  la  bride  le  cheval  d'un  des  hussards  : 
il  Arrête,  dit-il,  je  te  connais,  tu  es  de  la  compagnie  du  capi- 
taine Henriet.  —  Le  capitaine  llenriet,  répond  le  hussard, 
a  été  tué  hier.  "  Cet  Henriet  était  capitaine  de  la  compagnie 
d  élite  lorsque  Beyle  servait  au  6"  dragons.  Il  avait  fait  toutes 
les  campagnes  de  la  Révolution;  à  Austerlitz,  son  cheval  fut 
tué  sous  lui  ;  à  Eylau,  où  il  eut  le  bras  cassé,  il  commandait  le 
régiment;  il  était  major  quand  il  prit  sa  retraite  avant  Waterloo 
le  l^juin  1815. 

Un  autre  personnage  que  Beyle  a  mis  en  scène  dans  la 
Chartreuse  de  Parme  ainsi  que  dans  la  Vie  de  Napoléon  est  le 
lieutenant  Robert.  Il  raconte  que  Robert,  un  des  plus  beaux 
officiers  de  l'arrnée,  logea  chez  une  marquise  de  Milan  en  1796  ; 
qu'au  dîner  où  la  dame  l'invita,  le  pauvre  garçon  n'avait  que 
des  empeignes  bien  cirées  et  attachées  par  des  ficelles  noircies 
avec  de  l'encre,  mais  pas  de  semelles;  qu'il  donna  néanmoins 
un  écu  de  six  francs,  le  seul  argent  qu'il  eût,  aux  laquais  en 
magnifique  livrée  qui  le  servaient  à  table.  Plus  tard,  le  lieute- 
nant Robert  devient  le  général  comte  d'A...,  et  Fabrice,  le  fils 
de  la  marquise,  le  voit  à  Waterloo  passer  au  galop,  grand, 
mince,  la  figure  sèche  et  l'œil  terrible.  Ce  Robert  a  été,  lui 

(1)  Jacques  Le  Baron,  né  à  Brest  le  27  juin  1759,  tué  à  Hoff  le  6  février  1807  ; 
sa  veuve  reçut  une  pension  de  800  francs,  et  sou  fils  aîné,  déjà  boursier  au  lycée 
de  Bourses,  fut  admis  à  l'école  militaire  de  Fontainebleau. 
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aussi,  officier  au  6'  dragons.  Il  n'était  pas  lieutenant  en  1796 
ni  même  en  1800;  il  ne  combattit  pas  à  Waterloo,  pas  plus 
que  Le  Baron,  Larose  et  Henriet;  il  ne  fut  ni  général  ni 
comte.  Mais  il  précédait  immédiatement  Beyle  sur  le  tableau 
d'ancienneté  des  sous-lieutenants,  et  il  méritait  d'être  remarqué 
pour  sa  fière  mine  et  sa  bravoure.  Jusqu'au  dernier  jour  de  sa 
carrière,  ses  inspecteurs  et  ses  chefs  le  notent  comme  un  bel 
homme  de  guerre,  et  ils  louent  unanimement  sa  jolie  tournure 
militaire,  sa  physionomie  agréable  et  fraîche,  son  physique 
avantageux,  sa  forte  constitution,  sa  robuste  santé.  Il  fut  blessé 
plusieurs  fois  :  il  reçut  à  Austerlitz  un  coup  de  sabre  à  la  main 
pauche,  au  passage  de  la  Piave  un  coup  de  feu  à  la  jambe,  à 
Krasnoé  une  balle  sur  le  nez,  et  il  eut  son  cheval  tué  sous  lui 
à  la  Bérésina,  à  Hanau  et  à  Troyes.  Il  avait  dix-neuf  ans  lors- 
qu'il fut  nommé  sous-lieutenant  au  6'  dragons  pour  l'intré- 
pidité qu'il  avait  déployée  dans  un  engagement  au  pont  du 
Var.  Lieutenant  en  1805,  capitaine  et  aide  de  camp  du  général 
Poinsot  en  1809,  d  entre  en  1811  aux  dragons  de  la  vieille 
garde  et  il  est  chef  d'escadron  au  retour  des  Bourbons.  Durant 
les  Gent-Jours,  il  a  la  chance  de  remplacer  son  père,  capitaine 
de  gendarmerie  à  Bar-le-Duc,  et  de  la  sorte,  quoique  renfermé 
dans  Verdun  avec  sa  compagnie,  il  ne  sert  pas  ostensiblement 
l'usurpateur.  Qu'aurait  dit  Beyle  s'il  avait  su  que  son  héros 
était  devenu  gendarme  et  affichait  le  plus  profond  dévoue- 
ment pour  Louis  XVIII,  que  ce  fut  Robert  qui  saisit  dans  un 
village  de  la  Meuse  les  papiers  du  conventionnel  Courtois  et 
qui  porta  le  fameux  testament  de  Marie-Antoinette  à  Paris! 
Robert  était  colonel  à  Niort  lorsqu'il  prit  sa  retraite  (1). 

Les  souvenirs  de  la  campagne  du  Mincio  ne  s'effacèrent 
jamais  de  la  mémoire  de  Beyle.  Dans  le  récit  de  Waterloo, 
quand  la  bonne  vivandière  du  6"  léger  procure  un  cheval  à 
Fabrice,  un  soldat  annonce  que  le  colonel  du  régiment  vient 
d'être  tué.  Ce  colonel  s'appelle  Maçon.  C'est  ainsi  que  se  nom- 
mait en  1800  le  chef  de  la  6' demi-brigade  d'infanterie  légère, 
Maçon,  plus  tard  général  et  sous-gouverneur  des  Tuileries.  Il 

(1)  Voir  à  l'appendice  la  notice  de  ce  personnage. 
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s'était  fait  remarquer  à  Marengo,  où  son  régiment,  qui  n'avait 
plus  une  seule  cartouche,  arrêta  l'ennemi  par  une  charge  à  la 
baïonnette,  et  au  passage  du  Mincio,  dans  la  journée  du 
2b  décembre  1800,  il  avait  soutenu  victorieusement  trois 
attaques  des  Autrichiens  et  notamment  vers  sept  heures  du 
soir,  à  demi-portée  de  pistolet,  un  furieux  assaut  des  grenadiers 
hongrois  (1). 

Au  même  endroit  de  la  Chartreuse,  Fabrice  dit  qu'il  est 
beau-frère  d'un  capitaine,  et  lorsque  le  maréchal  des  logis  auquel 
il  s'adresse  demande  le  nom  de  ce  capitaine,  il  répond  au 
hasard  Meunier,  et  l'autre  entend  Teulié.  Or,  Teulié,  Mila- 
nais de  naissance  malgré  son  nom  français,  employé  depuis  à 
la  Grande  Armée  comme  général  de  division  et  mort  devant 
Colberg,  avait  été,  lorsque  Beyle  était  en  Lombardle,  chef 
d'état-major  de  la  légion  italique  et  ministre  de  la  guerre  de  la 
République  cisalpine.  «  Milan,  a  écrit  Stendhal,  comparait 
Paradisi  àTalleyrand,  Dandoloà  Chaptal  etTeuliéàDesaix  (2).» 

L'officier  de  cavalerie  resta  le  type  favori  de  Beyle.  Quand 
il  publie  son  ouvrage  Rome,  Naples  et  Florence  sous  le  pseudo- 
nyme de  M.  de  Stendhal,  il  se  qualifie  d'officier  de  cavalerie. 
Il  prétend  avoir  recueilli  certaines  anecdotes  de  Y  Amour  lorsqu'il 
était  à  la  tête  de  ses  dragons  dans  les  bois  de  la  Sesia.  Pour  dire 
qu'un  amant  ne  peut  toujours  songer  à  la  bien-aimée,  il  remarque 
qu'un  officier,  galopant  dans  la  plaine  avec  son  escadron  et 
ordonnant  une  fausse  manœuvre  en  un  instant  de  distraction, 
sera  mis  aux  arrêts  ;  pour  dire  qu'un  amant  peut  à  la  guerre  et 
au  fort  du  danger  pensera  sa  maîtresse,  il  représente  un  officier 
qui  relève  une  grand'garde  sous  le  feu  de  l'ennemi,  tout  en  ajou- 
tant une  nouvelle  perfection  à  l'image  de  son  amante.  Il  croyait 

(1)  Maçon  mourut  à  Leipzig  en  1806. 

(2)  Teulié  est  rite  dans  V Amour,  p.  273.  Beyle  donne  donc  à  ses  personnage» 
le  nom  de  gens  qu'il  a  connus.  Un  des  amants  de  la  belle  Pietranera  s'appelle 
Scotti,  et  Stendhal,  par  négligence,  le  qualifie  tantôt  de  colonel,  tantôt  de 
général;  c'est  le  Génois  Scotti  qu'il  rencontre  en  1811  dans  son  voyagede  Paris 
à  Milan  (Journal,  p.  374),  et  il  le  mentionne  encore  dans  l'Amour  (préf., 
p.  xviii).  Dans  la  Chartreuse  de  Parme,  il  n'hésite  pas  à  nommer  Bubna,  cet 
«  homme  d'esprit  et  de  cœur  »  ;  le  comte  Prina,  qu'il  qualifie,  comme  avait  fait 
Napoléon,  d'homme  d'un  grand  mérite  ;  le  peintre  Hayez  et  le  médecin  Ra8ori. 
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aussi,  ofHcier  au  6  dragons.  Il  n'était  pas  lieutenant  en  1796 
ni  même  en  180l>;  il  ne  combattit  pas  à  Waterloo,  pas  plus 
(lue  Le  Baron,  Larose  et  Henriet;  il  ne  fut  ni  général  ni 
comte.  Mais  il  précédait  immédiatement  Beyle  sur  le  tableau 
d'ancienneté  des  sous-lieutenants,  et  il  méritait  d'être  remarqué 
pour  sa  lière  mine  et  sa  bravoure.  Jusqu'au  dernier  jour  de  sa 
carrière,  ses  inspecteurs  et  ses  chefs  le  notent  comme  un  bel 
homme  de  guerre,  et  ils  louent  unanimement  sa  jolie  tournure 
militaire,  sa  physionomie  agréable  et  fraîche,  son  physique 
avantageux,  sa  forte  constitution,  sa  robuste  santé.  Il  fut  blessé 
plusieurs  fois  :  il  reçut  à  Austerlitz  un  coup  de  sabre  à  la  main 
gauche,  au  passage  de  la  Piave  un  coup  de  feu  à  la  jambe,  à 
Krasnoe  une  balle  sur  le  nez,  et  il  eut  son  cheval  tué  sous  lui 
à  la  Bérésina,  à  Hanau  et  à  Troyes.  Il  avait  di.>:-neuf  ans  lors- 
qu  il  fut  nommé  sous-lieutenant  au  6'  dragons  pour  l'intré- 
pidité qu  il  avait  tiéplovée  dans  un  engagement  au  pont  du 
Var.  Lieutenant  en  1805,  capitanie  et  aide  de  camp  du  général 
l'oinsot  en  1801),  il  entre  en  1811  aux  dragons  de  la  vieille 
garde  et  il  est  chef  d'escadron  au  retour  des  Bourbons.  Durant 
les  Cent-Jours,  il  a  la  chance  de  remplacer  son  père,  capitaine 
de  gendarmerie  à  Bar-le-Duc,  et  de  la  sorte,  quoique  renfermé 
dans  Verdun  avec  sa  compagnie,  il  ne  sert  pas  ostensiblement 
l'usurpateur.  Qu'aurait  dit  Beyle  s  il  avait  su  que  son  héros 
était  devenu  gendarme  et  affichait  le  plus  profond  dévoue- 
ment pour  Louis  XVIII,  (jue  ce  fut  Robert  qui  saisit  dans  un 
village  de  la  Meuse  les  papiers  du  conventionnel  Courtois  et 
qui  porta  le  fameux  testament  de  Marie-Antoinette  à  Paris! 
Robert  était  colonel  à  Xiort  lorsqu  il  prit  sa  retraite  (I). 

Les  souvenirs  de  la  campagne  du  Mincio  ne  s'effacèrent 
jamais  de  la  mémoire  de  Bcvle.  Dans  le  récit  de  Waterloo, 
quand  la  bonne  vivandière  du  6'  léger  procure  un  cheval  à 
Fabrice,  un  soldat  annonce  que  le  colonel  du  régiment  vient 
d'être  tué.  Ce  colonel  s'appelle  Maçon.  C'est  ainsi  que  se  nom- 
mait en  1801)  le  chef  de  la  0' demi-brigade  d'infanterie  légère, 
Maçon,  plus  tard  général  et  sous-gouverneur  des  Tuileries.  Il 

1)  Voir  à  l'appendice  la  notice  de  ce  personnage,  , 
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s'était  fait  remarquer  à  Marengo,  où  son  régiment,  qui  n'avait 
plus  une  seule  cartouche,  arrêta  l'ennemi  par  une  charge  à  la 
baïonnette,  et  au'  passage  du  Mincio,  dans  la  journée  du 
25  décembre  1800,  il  avait  soutenu  victorieusement  trois 
attaques  des  Autrichiens  et  notamment  vers  sept  heures  du 
soir,  à  demi-portée  de  pistolet,  un  furieux  assaut  des  grenadiers 
hongrois  (1). 

Au  même  endroit  de  la  Chartreuse,  Fabrice  dit  qu'il  est 
beau-frère  d'un  capitaine,  et  lorsque  le  maréchal  des  logis  auquel 
il  s'adresse  demande  le  nom  de  ce  capitaine,  il  répond  au 
hasard  Meunier,  et  l'autre  entend  Teulié.  Or,  Teulié,  Mila- 
nais de  naissance  malgré  son  nom  français,  employé  depuis  à 
la  Grande  Armée  comme  général  de  division  et  mort  devant 
Colberg,  avait  été,  lorsque  Beyle  était  en  Lombardie,  chef 
d'état-major  de  la  légion  italique  et  ministre  de  la  guerre  de  la 
République  cisalpine.  «  Milan,  a  écrit  Stendhal,  comparait 
Paradisi  àTalleyrand,  Dandoloà  Chaptal  etTeuliéàDesaix  (2).» 

L'officier  de  cavalerie  resta  le  type  favori  de  Beyle.  Quand 
il  publie  son  ouvrage  Rome,  Naples  et  Florence  sous  le  pseudo- 
nyme de  M.  de  Stendhal,  il  se  qualifie  d'officier  de  cavalerie. 
Il  prétend  avoir  recueilli  certaines  anecdotes  de  V Amour  lorsqu'il 
était  à  la  tête  de  ses  dragons  dans  les  bois  de  la  Sesia.  Pour  dire 
qu'un  amant  ne  peut  toujours  songer  à  la  bien-aimée,  il  remarque 
qu'un  officier,  galopant  dans  la  plaine  avec  son  escadron  et 
ordonnant  une  fausse  manœuvre  en  un  instant  de  distraction, 
sera  mis  aux  arrêts  ;  pour  dire  qu'un  amant  peut  à  la  guerre  et 
au  fort  du  danger  penser  à  sa  maîtresse,  il  représente  un  officier 
qui  relève  une  grand'garde  sous  le  feu  de  l'ennemi,  tout  en  ajou- 
tant une  nouvelle  perfection  à  l'image  de  son  amante.  Il  croyait 

(1)  Maçon  mourut  à  Leipzig  en  1806. 

(2)  Teulié  est  cité  dans  Y Ainotir,  p.  273.  Beyle  donne  donc  à  ses  personnages, 
le  nom  de  gens  qu'il  a  connus.  Un  des  amants  de  la  belle  Pietranera  s'appelle 
Scotti,  et  Stendhal,  par  négligence,  le  qualifie  tantôt  de  colonel,  tantôt  de 
général;  c'est  le  Génois  Scotti  qu'il  rencontre  en  1811  dans  son  voyagede  Paris 
à  Milan  {Journal,  p.  374),  et  il  le  mentionne  encore  dans  {'Amour  (préf., 
p.  xvui).  Dans  la  Chartreuse  de  l'arme,  il  n'hésite  pas  à  nommer  Bubna,  cet 
«  homme  d'esprit  et  de  cœur  »  ;  le  comte  Prina,  qu'il  qualifie,  comme  avait  fait 
Napoléon,  d'homme  d'un  grand  mérite;  le  peintre  Hayez  et  le  médecin  Rasori. 
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(|u"il  faut  o.s'c/' écrire,  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  prendre  du 
papier  :  a  Ne  songeons  pas  aux  critiques,  s'écriait-il  en  1825; 
un  jeune  oflicier  de  dragons,  chargeant  avec  sa  compagnie,  ne 
songe  pas  à  lliopital  et  aux  l)lessures!  "  En  1838,  il  soutenait 
(pie  la  véritable  franchise  existe  parmi  les  jeunes  officiers  de 
cavalene  (pu  sont  l)raves  coiiinic  leur  épée  et  qui  se  moquent 
<le  tout  ce  qui  leur  arrive. 


CHAPITRE   IV 

VIE    D'ARTISTE 

Séjour  à  Paris.  —  Ami»  et  camarades  :  Crozet,  Mante,  Félix  Faure,  Barrai, 
Mounier,  Tencin.  —  Acteurs  et  auteurs.  —  Ambitions  de  Beyle.  —  Sa 
comédie  de  Letellier.  —  Ses  jugements  d'alors  sur  Corneille,  Racine, 
Voltaire  et  Shakespeare.  —  Goût  de  la  simplicité  et  de  l'énergie.  —  Psycho- 
logie. —  idées  sur  la  religion.  —  Hobbes,  Condillac,  Helvétius,  Cabanis, 
Tracv.  —  Républicanisme.  —  Plutarque  et  AlHeri.  —  Sentiments  hostiles 
envers  Bonaparte.  —  Détresse  momentanée.  —  Plaisirs  mondains.  —  Amours. 

—  Adèle  Rebuffet.  —  Victorine  Mounier.  —  Louason  ou  Mélanie  Guilbert. 

—  Beyle  à  Grenoble  (mai  1805).  —  Séjour  à  Marseille  avec  Mélanie.  — 
Départ  de  Mélanie  pour  Paris  (mars  1806).  —  Démarche  de  Beyle  auprès  des 
Daru.  —  Son    retour  à  Paris  (10  juillet  1806).  —  Berlin.  —  Adjoint  provi- 

Bsoire  aux  commissaires  des  guerres  (29  octobre  1806).  —  Adjoint  titulaire 
(11  juillet  1807). 

Bevle  devait  rester  à  Paris  jusqu'au  mois  de  mai  1805,  d'abord 
au  sixième  étage  d'une  maison  de  la  rue  d'Angiviller,  en  face 
de  la  colonnade  du  Louvre  et  des  galeries  "  qui  ont  vu  le  grand 
siècle  » ,  —  puis,  après  un  séjour  de  sept  mois  à  Grenoble  (1), 
à  l'hôtel  Ménars,  dans  la  rue  de  la  Loi,  vis-à-vis  la  rue  Ménars. 
La  vie  qu'il  mena  fut,  selon  le  mot  du  grand-père  Gagnon, 
une  vie  d'artiste. 

Il  trouvait  à  Paris  de  nombreux  amis  :  Martial  Daru,  dont  il 
fut,  comme  auparavant,  le  compagnon  de  plaisirs,  le  beau 
Cardon,  et  des  Dauphinois,  pour  la  plupart  camarades  de 
l'École  centrale,  Crozet,  Mante,  Félix  Faure,  Louis  de  Barrai, 
Mounier,  Tencin  (2). 

(1)  Du  24  juillet  1803  au  20  mars  1804. 

(2)  Pour  ce  chapitre  et  les  suivants,  voir  surtout  le  Journal  de  Stendhal 
publié  par  Stryienski,  les  lettres  données  par  le  même  érudit  à  la  suite  des 
Souveiiiis  d'égotisme,  et  les  Lettres  intimes  parues  en  1894. 
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Crozot,  élève  tic  l'École  polytechnique,  plus  tard  inspecteur 
divisionnaire  des  ponts  et  ciiaussées  et  maire  de  Greno1)le,  avait 
du  talent,  du  coût,  et,  disait  Beylc,  il  eût  été  supérieur  s'il 
avait  liai)ile  l*aris  :  la  province  l'engourdit  trop  tôt.  Il  fut  le 
(•()llai>orat(;ui'  de  Beylc,  son  critique,  son  mentor.  Il  l'aidait  en 
l(S|7  a  composer  r///i^OîVe  de  la  peinture  en  Italie;  il  rédigeait 
(Il  18;58  pour  les  Mémoires  d'un  touriste  l'épisode  de  Napoléon 
a  Laffrev  ;  il  corrigeait  les  épreuves  de  Beyle  ;  il  le  connaissait  à 
lond,  intus  et  in  cute,  et  il  assurait  qu'il  était  le  seul  avec  qui 
Beyle  ncût  jamais  joué  la  comédie. 

Mante,  polytechnicien,  lui  aussi,  donna  sa  démission  au 
sortir  de  l'école.  Peut-être  Bevle  le  préférait-il  à  Grozet.  Il 
juge  Mante  sensihle,  simple,  naturel  en  toutes  choses,  char- 
mant. Il  le  nomme  un  ami  fidèle  et  solide.  Avec  Mante  seul,  il 
[)arle  sérieusement  et  sans  plaisanter.  Ils  convinrent  un  jour 
de  s  associer  :  ils  iraient  s  initier  au.x;  affaires  à  Marseille,  à 
Bordeaux,  à  Nantes,  à  xVnvers;  puis,  grâce  à  l'argent  que 
Chérubin  Beyle  avancerait  à  son  fils,  ils  fonderaient  en  1807 
une  maison  de  banque,  la  maison  Mante,  Bevle  et  G'",' et 
gagneraient  chacun  six  mille  francs  de  rentes. 

Félix  Faure,  parla  suite  pair  de  France  et  premier  président 
de  la  cour  de  Grenoble,  partagea  dans  la  rue  d'Angiviller 
cette  chambre  où  Beyle  philosophait  à  perte  de  vue  sur  la 
moindre  bagatelle.  11  était  mélancolique,  malheureux  par 
essence,  assez  semblable  au  Valorbe  de  Delphine,  et  Beyle  lui 
reprochait  d'avoir  «  funeste  par  une  tristesse  contagieuse  cette 
époque  do  sa  vie  »  .  Mais  il  fut  le  confident  de  Beyle,  qui, 
d'Italie,  de  Russie,  s'entretenait  avec  lui  dans  des  lettres  fami- 
lières :  >.  Je  te  regrette  bien  depuis  quelques  jours "  ,  lui  écrivait 
Beyle  durant  la  campagne  de  1809,  et  il  disait  en  1813  que  les 
excès  de  sa  sensibilité  seraient  inintelligibles  atout  autre  qu'à 
Faure. 

Louis  de  Barrai,  alors  officier,  fit  avec  Beyle  plusieurs  par- 
ties :  il  avait  une  mauvaise  tête,  mais  le  cœur  aimable. 

Edouard  Mounier,  le  futur  secrétaire  de  Napoléon  et  pair  de 
France,  avait  quitté  Grenoble  en  180:2  pour  suivre  à  Rennes 
son  père  le  constituant,  préfet  d'IUe-et-Vilaine.  De  Paris,  Beyle 
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lui  envoya  de  longues  et  chaleureuses  lettres.  Les  deux  amis  se 
revirent  en  1805  lorsque  Jean-Joseph  Mounier  fut  appelé  au 
Conseil  d'Etat.  Mais  leur  affection  s'était  refroidie,  et  Beyle 
jugea  qu'Edouard  était  presque  impertinent,  très  peu  sensible, 
roide,  sec,  digne  de  faire  fortune  à  la  cour. 

Tencin,  ignorant  et  vaniteux,  prônait  d'Alembert  parce  que 
d'Alembert  était  fils  de  Mme  de  Tencin,  et  il  demandait  si 
d'Alembert  et  Diderot  vivaient  dans  le  même  temps.  Afin  de  ne 
pas  penser,  il  faisait  des  exercices  d'écriture  et  de  mécanique. 
Beyle  l'étudiait  et  le  flattait  pour  mieux  l'étudier  :  «  Tencin, 
disait-il,  me  montre  ce  qu'est  l'homme  du  monde.  » 

Avec  ses  amis,  et  surtout  avec  Martial  Daru  et  Grozet,  Beyle 
fréquenta  les  théâtres  et  leurs  coulisses.  Il  connut  de  près  ou 
de  loin  les  acteurs  et  les  actrices  de  l'époque  :  Talma,  qui  serait 
parfait  s'il  déclamait  «  par  masse  »  ;  Lafond,  élégant  et  dénué 
de  chaleur;  la  Duchesnois,  dont  il  s'engoua  d'abord  et  qu'il 
finit  par  trouver  très  froide  et  très  peu  originale;  la  «  divine  » 
Mars. 

Il  vit  des  poètes,  des  auteurs  dramatiques  :  l'abbé  Delille, 
qui,  dans  une  société  du  Marais,  disait  des  vers  après  boire  ; 
Millevoye,  grand  jeune  homme  aux  yeux  armés  de  lunettes  et 
aux  saluts  ridicules;  Ghazet;  Dusausoir;  Lemazurier;  le  fécond 
Maisonneuve,  qui  mérita  les  éloges  de  Grimm  et  qui  racon- 
tait de  graveleuses  anecdotes  sur  Marmontel;  Luce  de  Lancival, 
à  la  jambe  de  bois,  gentil  d'ailleurs,  faiseur  de  bons  mots, 
capable  de  mettre  un  calembour  dans  une  tragédie. 

Ambitieux  commeonl'està  vingt  ans  et  plein  d'une  confiance 
excessive  dans  ses  forces,  Beyle  comptait  surpasser  tous  ces 
écrivains,  et  dans  les  commencements  de  son  séjour  il  mani- 
festait naïvement  le  désir  de  mêler  et  d'unir  dans  son  style  la 
puissance  de  Pascal,  le  charme  de  La  Fontaine,  la  douceur 
de  Fénelon,  la  phrase  simple  et  large  de  Bossuet.  Il  voulait 
acquérir  la  réputation  du  plus  grand  poète  français,  étudier  les 
auteurs  les  plus  remarquables  pour  s'approprier  ce  qu'ils  avaient 
de  meilleur,  chercher  dans  les  œuvres  des  vieux  âges  la  grâce 
de  la  langue.  Il  apprenaitle  grec  et  transcrivait  les  déclinaisons. 
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Il  apprenait  l'anglais  avec.un  franciscain  irlandais.  Il  apprenait 
rilalien.  Son  l)cau  zèle  se  ralentit  bientôt.  Il  ne  tarda  pas  à 
renoncer  au  {jrec,  et  il  ne  lit  que  j)eu  de  progrès  en  anglais. 
Mais  il  se  disait  par  manière  d'excuse  que  Shakespeare  ne  savait 
rien,  et  qu'il  faut  sentir  et  non  savoir,  qu'il  faut  éprouver  toutes 
les  émotions,  les  plus  fortes  comme  les  plus  douces,  la  terreur 
([ue  cause  un  revenant  et  le  bruit  d'un  vent  léger  dans  le  feuil- 

Son  grand  dessein,  son  "  bonheur  »  ,  c'était  d'être  poète 
comique,  et  il  croyait  avoir  du  génie  pourle  métier  de  Molière. 
Rn  l7'Ji,  dans  la  maison  de  Glaix,  il  était  tombé  sur  un  exem- 
plaire de  Destouches,  et  cet  auteur  qu'il  qualifie  ultérieurement 
de  benêt,  qui  lui  semble  traînant  et  lui  inspire  une  antipathie 
profonde,  l'avait  enchanté  :  "Ce  fut  Destouches,  dit-il,  qui  me 
jeta  dans  l'art  dramatique.  »  En  1801,  dans  ses  garnisons  de 
Lombardie,  il  songe  que  la  curiosité  serait  la  matièi'e  d'une 
jolie  comédie.  Dans  une  nuit  d'insomnie,  à  Paris,  en  1804,  il 
esquisse  le  plan  d'une  comédie  en  cinq  actes,  le  Courtisan.  Il 
projette  môme  soit  un  opéra  de  Don  Carlos,  soit  des  tragédies 
comme  Ulysse,  Ariodant,  soit  —  en  1820  —  un  drame  roman- 
tique dont  le  titre  eût  été  la  Comtesse  de  Savoie.  Mais  il  revenait 
toujours  à  la  comédie.  L'Etranger  en  Italie,  le  Quiproquo,  Sel- 
vnours,  ou  L'homme  qui  les  veut  ions  contenter ,  le  Ménage  à  la 
mode,  LeieUier,  tels  furent  les  sujets  qu'il  médita  de  traiter  (1). 
En  1799,  sinon  en  1800,  très  peu  de  temps  après  son  arrivée  à 
Paris,  il  s'était  rendu  chez  le  vieux  Gailhava  pour  lui  acheter 
un  -exemplaire  de  VArt  de  la  comédie,  qu'il  ne  trouvait  dans 
aucune  librairie.  Durant  son  second  séjour  à  Paris  et  plus  tard 

(l)  Son  dernier  essai  en  ce  fjenre  fut  sans  doute  la  Gloire  et  la  bosse,  ou  Le  pas 
eu  (glissant,  «  comédie  par  un  homme  de  mauvais  ton  «  ,  qu'il  compose  en  1826 
et  (ju'il  n'achève  pas  (cf.  la  revue  l'Ermitage,  juin  1893,  et  la  note  de  Stryienski). 
Le  liéros  est  un  jeune  homme  qui  débute  dans  la  carrière  des  lettres.  Plein 
(lu  plaisir  d'écrire  et  de  l'enthousiasme  du  beau,  il  néglige  le  monde;  puis, 
lorsqu'il  se  voit  néjjligé  à  son  tour,  lorsqu'il  remarque  que  ses  ouvrages  ne  sont 
pas  lus,  il  se  fait  journali.ste  et  se  livre  à  l'intrigue.  Il  épouse  la  fille  bossue  et 
hargneuse  de  M.  B.  (Bertin,  propriétaire  des  Débats)  et  finit  par  toutes  les 
bassesses  du  plus  plat  «vaudevilliste»  .  Cf.  sur  ces  essais  et  projets  dramatiques 
de  Stendhal  les  pages  109  à  118  de  l'étude  de  Henri  Cohdier,  Stendhal  et  set 
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encore,  tant  pour  être  célèbre  que  pour  avoir  ses  entrées  au 
théâtre  et  toucher  des  droits  d'auteur,  il  se  propose  d'attraper 
la  vis  comica,  et  non  seulement  de  peindre  vigoureusement  les 
passions,  mais  de  représenter  des  caractères  durables  qui  ne 
cesseront  jamais  d'exister. 

Letellier,  qu'il  intitula  d'abord  les  Deux  Hommes.,  puis  le  Bon 
Parti,  est  la  seule  comédie  qu'il  ait  sérieusement  ébauchée. 
Il  se  jura  souvent  de  la  terminer,  et  en  1812,  en  1813,  même 
en  1816,  même  dans  la  campagne  de  Russie,  même  à  Moscou, 
pendant  deux  jours,  il  reprit  Letellier  pour  y  travailler.  Malgré 
ses  efforts  et  ses  belles  résolutions,  la  pièce  ne  fut  jamais 
achevée.  Il  avait  eu  l'idée  malencontreuse  de  l'écrire  en  vers 
Or,  il  ne  possédait  ni  le  talent  ni  le  mécanisme  de  la  versifi- 
cation. Il  rimait  péniblement;  il  suait  sang  et  eau  pour  forger 
quatre  alexandrins  en  huit  heures;  encore  étaient-ils  mauvais, 
et  parfois  ils  avaient  treize  pieds.  11  a  dit  qu'il  manqua  de  loi- 
sirs, et  que  dans  le  tourbillon  qui  l'emporta,  il  n'eut  pas  le 
temps  nécessaire  pour  composer  sa  comédie.  Mais  l'étincelle 
faisait  défaut.  Il  finit  par  reconnaître  que  la  Muse  ne  l'avait 
pas  doué,  que  sa  comédie  ne  contenait  pas  le  moindre  mot 
pour  rire,  et  qu'il  savait  toujours,  dans  sa  paresse  et  son  inha- 
bileté, inventer  des  prétextes  pour  ne  pas  mettre  la  main  à 
l'ouvrage. 

Pourtant,  la  peine  que  lui  coûta  Letellier  ne  fut  pas  stérile. 
Il  se  passionna  pour  le  théâtre;  il  vit  sur  les  scènes  de  Paris 
la  plupart  des  pièces  goûtées  du  public  ;  il  les  jugea,  et  déjà 
germaient  en  lui  les  idées  qu'il  développa  par  la  suite. 

Il  met  Corneille  au-dessus  de  tout;  il  le  proclame  original 
et  sublime  ;  il  exalte  sa  «  manière  ferme  et  grande  »  :  étudier 
Corneille^  sic  itur  ad  astra.  On  ne  se  lasse  pas,  dit-il,  du  Men- 
teur, et  il  désespère  de  faire  jamais  quelque  chose  de  plus  fort 
que  la  réprimande  de  Géronte  à  Dorante.  Il  loue  de  même 
Rodogune  :  le  cinquième  acte  rachète  toutes  les  fautes  de  la 
pièce,  et  Shakespeare  n'a  rien  de  plus  beau.  De  même  Nico- 
mède  :  malgré  des  longueurs  et  bie  i  que  les  spectateurs 
n'éprouvent  pas  assez  d'anxiété,  tout  y  est  grand,  et  parmi  nos 
poètes,  Corneille  seul  avait  assez  de  noblesse  dans  l'âme  pour 
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exéculcr  celle  Irafjédie.  l^ampéeXa  ravit.  Mais  il  remarque  dans 
Uodoqnuc  une  fausse  dclicalesse  et  en  des  endroits  du  Cid,  où 
la  j)assion  ordonnait  de  ne  dire  qu'un  mot,  des  tirades. 

11  iufje  Racine  avec  sévérité.  Dès  1804  et  1805,  il  le  place 
bien  au-dessous  de  Corneille,  et  il  assure  que  Racine  a,  comme 
Roileau,  une  teinte  de  pédanterie;  qu'il  y  a  dans  ses  pièces, 
ainsi  que  dans  celles  de  Voltaire,  un  "  bavardage  éternel  » ,  et 
dix  vers  là  où  il  faut  deux  mots;  qu'il  y  a  dans  Andromaque 
des  »  bistoircs  de  charmes,  de  feux,  de  pouvoirs  de  vos  yeux  » 
qui  sentent  les  romans  de  La  Calprenède;  que  Mitliridate 
n'offre  qu'une  plate  intrigue;  que  les  caractères  de  cette  tra- 
gédie, excepté  Monime  «  dont  la  couleur  générale  est  la 
pudeur  »,  sont  communs  et  insignifiants;  que  Mitbridate  est 
tout  plein  d'une  fausse  grandeur  cl  joue  le  rôle  de  Cassandre; 
<\nlphi(]énie  et  Biitanniciis  sont  très  ennuyeux  ;  que  Racine  a 
su  peindre  dans  Phèdre  le  délire  de  la  passion,  mais  qu'il  ne 
cesse  de  gâter  celle  peinture  par  des  vers  descriptifs;  que  son 
Athalie  a  "  peu  de  conséquence  dans  les  idées  »  ;  bref,  qu'il  est 
i>  bête  1) . 

Voltaire  est  traité  plus  rigoureusement  encore  :  il  ne  doit  sa 
réputation  de  grand  poète  qu'à  la  cabale;  il  est  aussi  médiocre 
qu'élégant,  et  ses  héros,  sans  nul  relief,  ont  l'air  de  dire  qu'ils 
vont  faire  une  belle  action  ou  prononcer  une  belle  parole. 

Beyle  trouve  déjà  que  le  défaut  essentiel  de  la  scène  fran- 
çaise, c'est  d'être  "  pauvre  d'action  »  .  Il  ne  doute  pas  que 
notre  tragédie,  telle  qu'elle  est,  ne  change  un  jour,  et  il 
souhaite  qu'elle  renonce  à  la  mythologie  grecque  qui  fait 
punir  des  crimes  par  d'autres  crimes,  et  qui  sera  profondé- 
ment ridicule  dans  deux  siècles. 

Dès  1804,  Shakespeare  l'emporte  dans  son  cœur  sur  les  Fran- 
çais. Selon  lui,  les  personnages  de  notre  théâtre  débitent  trop 
de  maximes  morales;  ils  n'entrent  pas  assez  dans  le  détail, 
n'osent  pas  nommer  leur  chambre  ou  parler  de  ce  qui  les 
entoure,  et,  comme  s'il  avait  lu  Lessing  et  comparait  le  spectre 
du  père  de  Hamlet  au  spectre  de  iSinus,  il  écrit  que  nous  nous 
mettons  entièrement  à  la  place  des  héros  de  Shakespeare,  que 
nous  frémissons  avec  eux  de  l'apparition  d'un  fantôme,  mais 
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que  «  l'auteur  français  nous  glace  et  nous  laisse  toute  notre 
raison  pour  juger  des  moyens  qu'il  emploie  "  .  Dès  1804,  il  se 
demande  si  les  beautés  de  Corneille  égalent  celles  de  Shake- 
speare, et  il  pense  qu'il  ne  manque  au  tragique  anglais,  si 
naturel,  si  passionné,  si  vigoureux,  que  l'art  de  distribuer  les 
scènes,  la  scenegiatura  d'Alfieri  et  le  «  faire  "  de  Corneille 
pour  atteindre  la  perfection.  Il  s'indigne  que  Ducis  ait  dans 
son  Macbeth  gâté  la  superbe  pièce  de  Shakespeare,  et  il  déclare 
que  l'adaptation  française  ne  vaut  pas  une  pipe  de  tabac  (1). 
Bientôt,  il  ne  jure  que  par  Shakespeare  :  «Mon  ardeur  pour  lui 
croît  tous  les  jours ,  cet  homme  n'ennuie  jamais,  et  il  est  l'image 
de  la  nature,  le  manuel  qui  me  convient  » ,  et  il  loue  sa  large 
manière  de  peindre,  sa  verve  pareille  au  fleuve  débordé. 

Tout  Beyle  se  dessine  dans  ces  années  de  1802  à  1806.  C'est 
alors  qu'il  apprend  le  prix  de  la  clarté,  de  la  netteté,  de  la 
précision.  Il  s'efforce  d'être  aisé,  de  quitter  son  «esprit  substan- 
tiel qui  fatigue  et  a  l'air  pesant  et  pédant»  .  Il  s'exhorte  à  se 
souvenir  du  procès  de  Moreau  et  de  ces  débats  où  le  langage, 
dépourvu  d'élégance  et  de  correction,  vivant  néanmoins  et 
passionné,  était  toujours  intelligible,  où  celui  qui  parlait  avait 
envie  d'être  compris.  Savoir  se  borner,  tondre  son  style  au 
lieu  de  le  friser,  ne  pas  sacrifier  les  accessoires  au  principal, 
tel  est  le  but  qu'il  se  propose. 

Son  goût  se  forme.  Il  déteste  l'enflure  de  Gaston  et  Bayard 
de  du  Belloy;  ces  héros  monarchiques,  dit-il  énergiquement, 
lui  «  tordent  la  peau  » .  Il  regarde  ïHomme  des  champs  comme 
un  «  pauvre  ouvrage  »  ,  et  range  l'abbé  Delille  parmi  les  «  amants 
tartufes  de  la  nature»  .11  méprise  Esménard,  qui  «  tient  état  de 
grand  homme  »  ,  et  les  pièces  des  contemporains,  le  Trésor 
d'Andrieux,  les  Questionneurs  de  La  Tresne,  VEntrevue  de 
Vigée,  VAmant  soupçonneux  de  Chazet,  le  Tyran  domestique 
de  Duval,  l'Hector  de  Lancival,  où  Paris  trouve  de  beaux 
endroits,  lui  semblent  plates  et  mortellement  ennuyeuses. 

(1)  II  dira  de  même  en  1814  (Fie </e  Haydn,  178)  que  le  Macbeth  et  le  Hamlet 
de  Ducis  ressemblent  autant  aux  pièces  de  Shakespeare  qu'à  celles  de  Lope  de 
Vega. 
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Il  préconise  déjà  léner^jle  :  sans  énergie,  pas  de  génie,  et  il 
rappelle  là-dessu^  le  mot  cru  de  Danton  et  de  Bonaparte.  Lui- 
même  se  pique  d'être  énergique,  de  haïr  vigoureusement 
rinpoerlsie.  Ac  ^  pénétrer  les  faux  honnêtes  gens  "et  de  «  dire 
ce  (pi  il  voit  dans  leur  âme  »  . 

Dès  cette  époque,  il  arrête  son  jugement  sur  les  Français  : 
Il  Chez  cette  nation,  écrit-il  en  1804,  la  vanité  règne,  et  sur 
cent  personnes,  quatre-vingt-dix-huit  n'ont  pas  d'autre  pas- 
sion; c'est  la  passion  universelle.  " 

Kt  de  cette  vanité  française,  il  donne  un  frappant  exemple 
en  assurant  qu'il  possède  déjà  la  connaissance  approfondie  des 
passions.  Mais  son  esprit  d'ohservation  s'aiguise  par  l'attention 
qu'il  prêle  aux  actes  de  ses  entours  et  aux  siens  propres,  par 
l'effort  qu'il  fait  pour  percer  et  mettre  à  jour  les  dispositions 
intimes  des  gens  qui  l'environnent,  par  le  soin  qu'il  prend  de 
noter  chaque  soir  dans  son  Journal  ce  qu'il  nomme  les  vibra- 
tions de  son  âme  et  la  l)ataille  de  ses  sentiments.  Ayssi  ses 
amis  l'appelaient-ils  le  Philosophe.  Il  étudie  les  sources  du 
comique,  et,  lorsqu  il  rit,  remai-quc  avec  une  minutieuse 
exactitude  ce  qui  se  passe  en  lui.  Il  s'amuse  avec  Grozet  à 
décrire  le  caractère  de  ses  camarades  de  l'École  centrale.  Il 
prie  sa  so^ur  de  tracer  le  portrait  des  jeunes  filles  qu'elle 
connaît  à  Grenoble  :  «  Des  détails  sur  tes  compagnes,  des  faits, 
des  faits!  ^  et  il  l'engage  à  dresser  la  liste  de  toutes  les  pas- 
sions, en  joignant  à  chaque  nom  les  traits  qu'elle  a  vus  ou  lus 
ou  entendus.  La  science  de  l'homme  est  pour  lui  la  plus  belle 
qui  soit,  u  Je  me  sens  fait,  dit-il  en  1804,  pour  connaître  les 
caractères,  c  est  ma  manie.  " 

Il  s'était  entièrement  transformé,  et  l'étude  des  philosophes 
du  xviii' siècle  avait  changé  ses  idées,  comme  elle  change  dans 
Armance  les  idées  d'Octave  de  Malivert.  Il  approuve  la  fermeté 
de  Jean-Joseph  Mounier  qui  résiste  dans  l'Ille-et-Vilaine  aux 
empiétements  de  l'évêque  de  Rennes,  et  il  écrit  à  Edouard 
que  la  cause  de  la  philosophie,  défendue  par  le  plus  grand  des 
Dauphinois,  ufait  bouillir  son  sang  dans  ses  veines» .  Il  applaudit 
à  la  chute  du  Pierre  le  Grand  de  Carrion-Nisas,  non  seulement 
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parce  que  la  pièce  est  pitoyable,  mais  parce  que  l'auteur, 
membre  du  Tribunal,  a  été  «  complètement  ridicule  et  même 
odieux  »  en  proposant  de  confier  l'enseignement  aux  prêtres  et 
aux  moines.  Il  jure  de  ne  rien  croire  désormais  sans  examen, 
et  il  traite  de  butor  l'homme  qui  croit  parce  que  son  voisin  lui 
conseille  de  croire.  «  Mirabeau,  dit-il  à  cette  époque,  a  déve- 
loppé ce  que  je  pense  sur  le  christianisme.  "  Comme  Mira- 
beau, il  pense  que  la  religion  n'est  qu' «  un  simple  intérêt  de 
conscience  entre  Dieu  et  l'homme  »  ;  qu'elle  ne  doit  pas  inter- 
venir dans  le  gouvernement,  puisque  le  gouvernement»  n'est 
institué  que  pour  les  affaires  de  ce  monde  »  ;  qu'il  faut  regretter 
l'influence  qu'elle  exerce  sur  les  esprits  ;  que  le  peuple,  pos- 
sédé par  l'idée  de  l'autre  vie,  repousse  toute  réforme  religieuse, 
et  que  la  moindre  innovation  lui  semble  menacer  son  bonheur 
futur,  le  rend  frénétique,  le  rend  capable  de  «  déchirer  les 
victimes  que  lui  indiqueront  les  prêtres  "  .  Le  3  août  1806,  il 
est  reçu  franc-maçon. 

Hobbes,  Condillac,  Helvétius,  Cabanis,  Tracy  sont  les  seules 
autorités  qu'il  invoque,  et  il  leur  resta  fidèle  jusqu'au  dernier 
jour. 

Il  envoie  à  sa  sœur  la  Logique  de  Condillac  :  ce  petit  livre 
lui  11  donnera  plus  d'idées  que  toutes  les  bibliothèques  du 
monde  »  ,  lui  apprendra  l'art  de  raisonner,  lui  débrouillera  les 
points  les  plus  malaisés  de  la  grammaire  et  les  calculs  les 
plus  difficiles  de  l'algèbre,  et  il  la  prie  de  réfléchir  à  cette 
giande  vérité,  que  nos  idées  nous  viennent  par  nos  sens. 

Helvétius  lui  paraît  d'abord  méprisable  en  certaines  parties, 
et  décourageant  d'un  bout  à  l'autre.  Mais  il  revient  de  cette 
opinion  :  Helvétius,  dit-il  bientôt,  lui  ouvre  la  porte  de  Thommc 
y  à  deux  battants,  lui  découvre  les  motifs  véritables  des  actions 
humaines.  Sans  doute  l'auteur  de  VEsprit  a  commis  mainte 
erreur;  il  emprunte  nombre  de  ses  idées;  il  nie  l'influence  des 
climats;  il  eut  la  maladresse  d'appeler»  intérêt"  le  principe  de 
nos  actes,  au  lieu  de  lui  donner  le  joli  nom  de  «  plaisir  "  ,  et, 
quoique  simple  et  honnête,  il  fut  méprisé  par  des  gens  affectés 
et  musqués  comme  Suard  et  Marmontel,  parce  qu'il  avait  la 
.faiblesse  de  vouloir  être  à  la  mode.  Mais  c'est  le  plus  grand 
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philosophe  qu'aient  eu  les  Français  :  «  Il  aide  à  apercevoir  la 
fausseté  des  trois  quarts  des  choses  que  les  charlatans  de  Paris 
appellent  vraies.  '• 

Le  stvle  va^jne  de  Cabanis  le  désole.  Mais  l'ouvrage  sur  les 
Rapports  du  pliYsique  et  du  r/iora/,  plein  du  génie  d"Hippocrate, 
o'esl-à-dire  de  (ails  et  de  conséquences  hien  déduites  des  faits, 
est  sa  a  Hihle  -  ;  il  le  cite  dans  VAynouy^  dans  l'Histoire  de  la 
peinture  en  Italie,  et  il  se  vante  en  18:29  d'être  un  philosophe 
de  l'école  de  (',al»anis. 

Il  admire  TracN .  et  il  dirait  voli)ntiers  à  tout  venant  :  a  Avez- 
vcuis  hi  Tracv?"  11  juge  ^  excellente '>  sa  manière  de  raisonner, 
et  il  lit  les  cent  douze  premières  pages  de  Y  Idéologie  avec  la 
plus  grande  .satisfaction  et  aussi  facilement  qu'un  roman  : 
Tracv  jette  i?\\  lui  -  mille  germes  de  pensées  nouvelles  "  .  yosce 
te  iftsurn,  .-  Connais-toi  loi-méme  "  ,  ce  précepte  de  la  Grèce  et 
de  'l"r;u\.  [leslc  le  regarde  comme  le  n  chemin  du  bonheur-'  . 
Tracv  lui  <lémoiitre  que  nos  erreurs  résultent  presque  tou- 
jours de  l  imperfection  de  nos  souvenirs.  Il  lui  prouve  l'utilité 
de  ia  logHjue,  lui  inspire  l'amour  de  la  logique,  et  depuis 
lors  lievle.  qui  manque  souvent  de  logique,  répète  qu'il  faut 
de  la  logicpie.  que  la  logique  est  1  hal)itude  de  raisonner  juste 
et  de  lier  ses  idées.  Pour  arriver  à  la  vérité,  pour  ne  pas 
dévier  du  ..  sentier  accoutumé  ;'  sous  l'empire  de  l'émotion, 
pour  ne  pas  se  livrer  à  ces  désirs  contradictoires  d  où  nais- 
sent la  plupart  de  nos  désappointements  et  de  nos  malheurs, 
il  faut  consulter  et  méditer  Tracv.  Il  lisait  encore  YIdeologie 
à  Milan  en  1811.  Lorsque  Tracv  j)ublia  son  Traité  de  la 
volonté,  il  le  déclara  sublime.  Oiiand  parut  le  Commentaire 
sur  l  Esprit  des  lois,  et  bien  que  Tracv  n'eût  pas  le  stvle  de 
Montesquieu,  lîeyle  l'accueillit  avec  enthousiasme;  ce  Com- 
mentaire, (était  son  eredo  politique,  c'était  sa  profession 
de  foi.  Tracv.  écrit-il  à  la  fin  de  1821,  est  a  le  plus  grand  de 
nos  philosophes  ou,  pour  inieu.\  dire,  le  seul  philosophe  que 
nous  avons  •>  . 

Il  feuillette  même  à  l'époque  de  sa  n  vie  d'artiste  »  le  traité 
de  Maine  de  Biran  sur  Vhahitiide  et  la  première  partie  du  livre 
deLancelin,  Introduction  ai  analyse  des  sciences,  où  illitcurieu- 
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sèment  les  pages  qui  concernent  la  génération  des  facultés 
intellectuelles  (1). 

Beyle  est  donc  un*  des  disciples  de  l'idéologie  :  «  Locke, 
lisons-nous  dans  une  de  ses  lettres  à  sa  sœur,  a  trouvé  cette 
science,  Condillac  a  commencé  à  lui  donner  un  corps,  Tracy 
l'a  portée  à  la  perfection  actuelle.  » 

Mais  il  est  idéologue  à  d'autres  égards.  Comme  les  idéologues, 
il  n'aimait  pas  Bonaparte,  ne  voulait  pas  de  dictature  et  ne 
désespérait  pas  de  la  Révolution.  «  Je  suis,  dit-il  en  1803, 
beaucoup  plus  citoyen  que  sujet,  et  je  brûle  de  marcher  sur 
les  traces  de  cette  génération  de  grands  hommes  qui,  cons- 
tructeurs de  la  Révolution,  ont  été  dévorés  par  leur  propre 
ouvrage.  »  La  lecture  de  Plutarque  et  des  tragédies  d'Alfieri 
l'affermit  dans  son  républicanisme. 

Il  appelait  plus  tard  l'auteur  des  Vies  parallèles  un  rhéteur, 
un  prêtre  spirituel  et  hypocrite;  mais  le  Plutarque  d'Amyot  lui 
semble  alors  le  livre  par  excellence  :  «  qui  le  lit  bien  trouve 
que  tous  les  autres  n'en  sont  que  des  copies.  »  Il  éprouve  en  le 
lisant  sous  le  Consulat  les  émotions  que  les  jeunes  Français 
éprouvaient  à  la  veille  de  la  Révolution  ;  comme  eux,  il 
s'enthousiasme  par  les  héros  de  l'antiquité,  pour  Brutus,  qu'il 
proclame  le  plus  grand  des  hommes  et  qu'il  voudrait  célébrer 
dans  une  tragédie,  pour  ceux  qui,  ainsi  que  Brutus  et  Timoléon, 
«  se  sont  rapprochés  le  plus  de  la  divinité  » . 

Les   tragédies  d'Alfieri   font  sur  lui  autant  d'effet  que  les 

[.biographies  de  Plutarque  ;  elles  lui  inspirent  la  haine  de  la 

tyrannie  et  l'amour  de  la  liberté.  Timoléon  réfutant  son  frère 

Timophane  qui  vante  la  monarchie  et  aspire  à  la  royauté  lui 


(1)  Sur  Lancelin  (comme  sur  Cabanis  et  Tracy),  voir  Picavet,  les  Idéo- 
\logues,  424.  Cf.  sur  Condillac,  Lettres  intimes,  2,  7;  sur  Helvétius,  Lettres 
lintimes,  96,  104;  Journal,  23;  Corresp.,  I,  181  ;  Hist.  delà  peinture,  208; 
\Amour,  251  ;  Vie  de  Napoléon,  XXXIII;  sur  Cabanis,  Souv.  d^égotisme,  48; 
'.Corresp.,  II,  82;  Hist.  de  la  peinture,  169;  sur  Tracy,  Journal,  107-110,  112; 
} Lettres  intimes,  132,  328;  Corresp.,  I,  94,  97,  130,  173,  181;  Hist.  de  la 
i  peinture,  213;  sur  Maine  de  Biran,  Journal,  154;  sur  Lancelin,  Lettres 
intimes,  84,  etc. 
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paraît  annoncer  une  "  grande  vérité  » ,  la  même  vérité  que  le 
Ginna  de  Corneille  traçant  aux  conjurés  le  tableau  des  pros- 
criptions et  leur  j)rop()sant  de  frapper  Auguste  :  «  Voilà  quels 
sont  les  rois!  " 

Il  est  hostile  au  premier  consul,  et,  si  discret  qu'il  soit  dans 
son  Joitrnal,  il  laisse  percer  ses  sentiments. 

Au  sortir  d'une  lecture  d'Alfieri ,  il  a  dit  à  Mante  en 
regardant  les  Tuileries  :  «  Ce  château  me  pèse  sur  les 
épaules  (l)  !  " 

11  reproche  à  Bonaparte  d'avoir  traité  sans  ménagement  des 
hommes  éclairés,  d'avoir  violenté  A  olney  qui  s'opposait  au 
rétablissement  de  la  religion  :  "  Bonaparte  dit  à  Volney  que  le 
peuple  français  lui  demandait  la  religion,  qu'il  croyait  devoir 
à  son  bonheur  de  la  lui  rendre.  —  Mais  si  vous  écoutez  le 
|)euj)le,  il  vous  demandera  aussi  un  Bourbon.  —  Là-dessus, 
lîonaparle  se  mit  dans  une  colère  épouvantable,  appela  ses 
gens,  le  iit  mettre  dehors,  lui  donna  même  des  coups  de  pied, 
à  ce  qu'on  dit,  et  lui  défendit  de  revenir.  Le  pauvre  Volnev, 
qui  a  une  santé  très  faible,  fit  une  maladie.  Mais,  dès  qu'il  fut 
rétabli,  il  s'occupa  à  faire  un  grand  rapport  là-dessus  au  Sénat. 
On  le  sut,  et  on  lui  dit  de  cesser  ou  qu'il  serait  assassiné; 
depuis  lors,  il  ne  sort  guère.  Si  cela  est  vrai,  voilà  pour  un 
futur  Tacite  (2)  !  " 

Chaque  fois  qu'il  rencontre  Napoléon,  il  l'examine  avec 
alteuLion  et  le  dépeint  très  froidement,  et  sans  la  moindre 
marque  d'admiration.  Le  14  juillet  1804,  l'empereur  passe 
assez  près  de  Beyle;  il  monte  un  beau  cheval  blanc;  il  porte 
l'uniforme  de  colonel  de  sa  garde  avec  des  aiguillettes,  il  salue 
beaucoup  et  sourit,  mais,  dit  Beyle.  c'est  un  sourire  de  théâtre, 
le  sourire  de  l'acteur  Picard,  ce  sourire  «  où  l'on  montre  les 
dents  et  où  les  yeux  ne  sourient  pas  (3)  d  . 

Un  autre  jour,  après  l'avoir  longtemps  considéré  de  profil, 

(1)  Stendhal,  Napoléon,  par  Jean  de  Mittv,  1897,  p.  193.  Cf.  sur  Plutarque, 
Lettres  inlimes,  19,  99,  113  ;  Journal,  21,  65;  Promenadei  dans  Borne,  I,  190, 
et  sur  AlHeri,  Lettres  intimes,  G. 

(2;    Journal,  Î20. 

(3)  Id.,  102. 
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il  assure  que  l'empereur  a  le  front  et  le  nez  pour  ainsi  dire 
parallèles,  et,  par  suite,  la  mine  assez  basse! 

Il  note  complaisamment  que  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur reçoit  mauvais  accueil,  et  que,  pour  s'en  moquer,  les 
jeunes  gens  portent  des  œillets  rouges  à  la  boutonnière, 
qu'on  crie  très  légèrement  Vive  l'empereur  !  sur  le  passage 
du  souverain,  et  qu'on  crie  encore  moins  Vive  l'impératrice! 
qu'à  la  représentation  gratuite  du  Théâtre -Français  le  nou- 
veau César  n'a  pas  été  applaudi,  que  les  spectateurs  saisissent 
avec  empressement  les  allusions  ou  «  applications  »  défa- 
vorables à  Napoléon,  que  ces  vers  de  Cinna  ont  soulevé  les 
bravos  : 

...  elle  nom  d'empereur, 
Cachant  celui  de  roi,  ne  fait  pas  moins  d'horreur. 

Le  jour  du  couronnement,  à  la  vue  du  cortège  impérial,  «  la 
religion,  dit-il,  vient  sacrer  la  tyrannie  au  nom  du  bonheur 
des  hommes;  c'est  l'alliance  de  tous  les  charlatans  »,  et  il 
rentre  chez  lui  pour  se  rincer  la  bouche  en  lisant  un  peu 
d'Alfieri.  Lorsqu'il   aj>prend   de   Martial  Daru  que  Napoléon 

'accompagne  le  pape  à  Milan,  il  juge  que  c'est  "  renouveler  la 
farce  de  Lyon  »  ,  que  l'empereur  se  fera  sacrer  roi  des  Lom- 
bards comme  il  se  fit  à  Lyon  nommer  par  la  Consulta  président 
de  la  République  italienne. 

L'exécution  du  duc  d'Enghien  et  le  procès  de  Moreau  exci- 
tent l'indignation  de  Beyle.  Il  écrit  dans  son  Journal  que 
Bonaparte  a  fait  assassiner  le  duc  et  reste  depuis  quatre  jours 

ià  la  Malmaison  dans  un  profond  spleen  (I). 

Est-il  vrai,  comme  il  l'a  prétendu  plus  tard,  que  Mante  l'ait 
(i  engagé  dans  une  sorte  de  conspiration  »  qui  avait  pour  but 
de  sauver  le  vainqueur  de  Hohenlinden  ou  de  l'investir  du 
pouvoir?  En  tout  cas,  il  aimait  Moreau,  qu'il  avait  connu  chez 
le  général  Michaudà  Fontainebleau.  Il  remarque  que  le  public 
du  théâtre  est  "  avide  d'applications  en  faveur  de  Moreau  » , 


(1)  Journal,  172;  cf.  pour  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  id.,  50,  52,  59,  63, 
71,  86,  99,  114,  172-173,  472. 
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et,  quand  11  apprend  le  d^'part  du  ^,énéral  pour  l'Amérique, 
que  les  Élals-rnis  auront  vu  dans  le  même  siècle  Washington, 
Kosclusko  et  Morcau  II  reproduit  volontiers  le  récit  d'un 
voyageur  qui  revient  dM-^spagne  :  le  gouverneur  de  Cadix 
logeant  Texilé,  les  enfants  criant  Vive  Moreaul  les  Français 
de  Barcelone  lui  donnant  à  dîner. 

Évidemment,  à  cette  époque,  il  avait  cette  «  fibre  républi- 
caine que  les  Dauphinois  ont  au  fond  du  cœur  »  ;  il  accusait 
Bonaparte  de  (.  voler  à  la  France  la  liberté  » ,  et  il  frémissait 
de  colère  lorsqu  un  ami  lui  révélait  que  le  donjon  de  Vin- 
cennes  se  remplissait  de  prisonniers  :  "  la  terreur  est  si  forte 
que  ceux  mêmes  qui  en  sortent  n'osent  pas  dire  qu'ils  y 
ont  été.  » 

Mais,    ainsi    qu'il    s'exprime,    il    revenait    toujours    de    ces 
grands  objets  à  lui-même,  et  parfois  ce  n'était  pas-sans  tris- 
tesse   Généreux,  prodigue,  prenant  des  leçons  de  déclamation 
à  un  louis  le  cachet,  vêtu  avec  recherche,  il  fut  par  instants 
dans  le  besoin    Chérubin  lui  avait  promis  une  pension  men- 
suelle de  deux  cent  quarante   francs  et  l'habillement;  il  ne 
donna  que  deux  cents  francs  et  ne  fournit  pas  de  costume;  il 
ne    concevait    pas   qu'on   pût   dépenser    dix   louis    en   quatre 
semaines.  Au  lieu  d'envoyer  l'argent  à  jour  fixe,  il  l'envoyait 
irrégulièrement,  et  Henri  Beyle  dut  emprunter  à  gros  intérêts, 
dut  refuser  un  acompte  à  son  tailleur.  A  certains  moments,  il 
n  avait  pas  un  liard  en  poche.  Il  refusa  un  soir  de  dîner  chez   i- 
les  Daru,  parce  qu'il  n'avait  que  vingt-six  sous,  et  ne  pourrait     , 
payer  le  fiacre  qui  ramènerait  les  dames  Rebuffet.  Un  instant,   ; 
en  décembre  1804,  par  un  froid  de  dix  degrés,  il  fut  sans  feu,   '" 
sans   lumière,   sans   habit,  et  il  avait  des  bottes   percées.   Il 
maudit  de  tout  son  cœur  le  père  dénaturé  qui  le  laissait  dans 
cette  «  misère  »  et  cet»  affreux  abandon  »  ;  il  l'accusa  d'abréger    ' 
sa  vie.  Mais  quoi  !  le  bonhomme  ne  pensait  plus  qu'à  s'arrondir, 
et  il  était  de  ces  gens  qui  se  fâchent  lorsqu'il  faut  payer.  «  En 
Dauphiné,  lit-on  dans  les  Mémoires  d'un  touriste^  l'avarice  des 
pères  est  terrible  envers  les  enfants.  » 

Heureusement,  Beyle  est  jeune,  pétulant,  étourdi,  prompt  à 
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faire  des  folies.  C'est  alors  qu'il  monte  derrière  une  voiture  la 
livrée  sur  le  dos,  alors  qu'il  prend  dans  une  bibliothèque  un 
livre  où  des  amants  ont  coutume  de  cacher  leurs  lettres.  Il  se 
dit  bientôt  qu'il  est  absolument  impossible  de  travailler  et 
d'aller  dans  le  monde,  que  ce  sont  là  «  jouissances  contradic- 
toires »  ,  que,  s'il  ne  cherche  pas  à  se  divertir,  il  prendra 
l'habitude  de  la  sauvagerie  et  deviendra  maussade  pour  le 
reste  de  sa  vie.  Beyle  renonce  donc  au  travail,  du  moins  au 
travail  méthodique  et  régulier,  au  travail  obstiné,  acharné;  il 
se  jette  à  corps  perdu  dans  les  plaisirs. 

C'était  un  gaillard  de  forte  taille,  sans  grâce  aucune,  et  ses 
amis  le  nommaient  à  l'Ecole  centrale  la  tour  ambulante,  et 
en  Italie,  le  Chinois  ou  le  grand  Égyptien.  Lui-même  se  plai- 
gnait de  n'être  pas  beau,  et  il  a  souvent  regretté  de  ne  pas 
avoir  la  figure  du  général  Debelle  ou  du  lieutenant  Robert. 
Mais  il  aimait  à  citer  le  vers 

Des  personnes  d'esprit  sont-^lles  jamais  laides  ? 

«  Tu  es  laid,  lui  disait  son  oncle  Gagnon,  mais  tu  as  de  la  phv- 
sionomie.  "  Il  avait  la  jeunesse  et  avec  elle  ces  agréments  de  la 
vie,  ceux-là  seuls,  écrivait-il  plus  tard,  qui  sont  en  possession 
de  plaire  toujours.  Il  avait  un  air  de  vigueur,  des  cheveux 
très  frisés,  des  yeux  parlants  dont  le  feu  faisait  peur.  Mazeau 
le  comparait  à  un  lion. 

Il  n'épargna  rien  pour  rehausser  sa  bonne  mine  par  l'éclat 
de  la  toilette.  Beyle  s'est  constamment  piqué  d'être  un  dandy. 
Il  est  donc  bien  mis,  parfaitement  mis.  Il  porte  un  habit  bronze- 
cannelle,  un  triple  jabot,  une  cravate  élégante,  une  culotte  et 
des  bas  de  soie.  Lui-même  s'adresse  ce  compliment,  qu'il  a  le 
maintien  noble  et  les  meilleures  façons,  qu'il  parle  agréable- 
ment et  sur  le  ton  de  la  politesse  la  plus  aisée,  qu'à  la  prome- 
nade des  Tuileries  ou  au  jardin  du  Luxembour<g,  ou  dans  ses 
visites  de  l'après-midi,  il  est  brillant,  pimpant,  superbe,  plein 
de  distinction.  Il  court  les  salons;  il  a  ses  entrées  chez  le 
comte  Marescalchi  qui  donne  de  si  belles  fêtes  dans  sa  maison 
des  Champs-Elysées;  il  devient  si  mondain  qu'il  souhaite  d'être 
présenté  au  marquis  de  Lucchesini,  ambassadeur  de  Prusse. 
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11  est  toujours  amoureux,  et,  s'il  ne  Test  pas,  assure  qu'il  ne 
vaut  rien.  Ses  amis  lui  disent  qu'il  est  tout  passion,  tout  sal- 
pêtre ;  qu'il  a  dans  les  veines,  non  du  sang,  mais  du  vif-argent. 
Aussi  est-ce  cliose  impossible  d'énumércr  les  passionnettes  et 
les  passions  (|u"il  eut  alors. 

Il  avait  aimé  à  Grenoble  en  1802  une  jeune  fdle  au  char- 
mant sourire.  Mais  la  coquette  se  divertit  à  le  tourmenter; 
elle  ne  lui  souriait  un  jour  que  pour  le  fuir  le  lendemain;  il 
voulut  écrire;  elle  lui  rendit  son  poulet  avec  mépris,  et  de  ce 
violent  amour  il  ne  lui  resta  pour  gage  qu'un  morceau  de 
gant. 

A  Paris,  peu  de  temps  après  son  arrivée,  il  courtisa  la 
femme  d  un  banquier  millionnaire  et  jaloux.  Il  envova  cinq 
lettres  à  sa  belle;  elle  déchira  la  première,  refusa  les  trois 
autres  et  lut  la  cinquième.  Penché  sur  le  dos  de  sa  bergère,  il 
la  faisait  rire  en  lui  débitant  des  plaisanteries  ou  en  fabriquant 
un  petit  bommc  avec  le  bout  de  son  mouchoir,  et  elle  voulut 
lui  obtenir  une  place  de  sous-lieutenant  dans  les  chasseurs  de 
la  garde  consulaire.  Il  l'abandonna  pour  une  nièce  ravissante 
qu'elle  avait.  La  petite  aimait  Bcyle;  elle  l'embrassait  de  tout 
son  cœur  quand  s  offrait  loccasion,  et  ses  billets,  malgré  les 
fautes  d'orlbographe,  étaient  assez  tendres.  Mais  mente  più, 
rien  de  plus,  et  Bevlc  partit  bientôt  pour  Grenoble. 

A  son  retour,  au  printemps  de  IBO^,  il  aime  de  tous  côtés. 
Il  aime  à  la  fois  une  certaine  Charlotte,  Yictorine  Mounier, 
Adèle  Rebuffet,  Louason,  d  autres  encore.  Il  se  dit  qu'il  serait 
possible,  qu'il  serait  amusant  d'avoir  celle-ci,  d'avoir  celle-là. 
Il  se  promet  d'attaquer  toutes  les  femmes  qu'il  rencontrera. 
Les  jeunes  gens,  dit  le  comte  Mosca  dans  la  Chartreuse  de 
Parme,  «  veulent  avoir  toutes  les  femmes,  puis  le  lendemain 
ils  n'v  pensent  plus  »  . 

Beyle  se  croit,  d'ailleurs,  très  adroit,  et  il  s'engage  «  dans 
les  intrigues  du  monde  jusqu'au  cou  »  ;  il  s'imagine  qu'il 
manœuvre  en  maître  et  qu'il  est  un  véritable  roué,  qu'il 
déploie  une  finesse  incroyable,  qu'il  fait  en  se  jouant  des 
choses  qui  sontu  le  chef-d'œuvre  de  l'habileté  »  . 

Parmi  les  femmes  qui  l'attirent  alors,  Adèle  RebufFet,  Vie- 
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torine  Mounier  et  Louason  méritent  seules  une  mention. 
Il  s'était  épris  d'Adèle  Rebuffet  dès  1802,  et  il  se  souvint 
longtemps  de  l'émotion  délicieuse  qu'il  avait  ressentie  lorsqu'à 
Frascati,  à  un  feu  d'artifice,  au  moment  de  l'explosion,  la 
jeune  fille  s'appuya  sur  lui  :  deux  ans  après,  l'image  d'Adèle 
inclinée  sur  son  épaule  lui  faisait  oublier  ses  chagrins  et  lui 
rendait  du  courage;  cet  instant  avait  été  le  plus  heureux  de  sa 
vie.  Adèle  ne  paya  pas  de  retour  son  cousin  Beyle.  A  la  fin 
d'un  grand  déjeuner,  elle  lui  avoue  qu'elle  aime  Cardon. 
Pourtant,  elle  le  cajole;  elle  lui  offre  une  mèche  de  ses  che- 
veux; elle  lui  permet  un  après-midi,  dans  une  heure  de  téte- 
à-tête,  des  privautés  singulières.  Le  25  août  1806,  il  la  mène 
avec  sa  mère  au  Jardin  des  Plantes,  lui  donne  à  dîner,  l'entre- 
tient librement  de  toutes  choses,  et  la  jeune  personne,  qui  ne 
demeure  pas  en  reste,  lui  conseille  de  ne  pas  prendre  mauvais 
ton,  de  ne  pas  fréquenter  de  petites  actrices,  de  ne  voir  que 
les  principales,  Georges  et  Duchesnois  ;  mais  parfois  la  con- 
versation languit;  il  y  a  chez  Adèle  "  disette  d'idées  »  .  Et 
vraiment,  elle  a  l'âme  sèche,  vaniteuse,  et,  malgré  ses  protes- 
tations de  désintéressement,  avide  d'argent  et  de  jouissances  : 
elle  sait  trop  qu'elle  a  vingt  mille  livres  de  rentes.  Un  soir  de 
février  1805,  à  sa  toilette,  «  l'affaire  la  plus  importante  d'une 
jolie  femme,  celle  où  elle  est  elle-même  » ,  Beyle  observe 
curieusement  Adèle  :  éclairée  par  la  vive  lumière  d'un  quin- 
quet,  elle  se  coiffe,  et  lui,  posté  derrière  le  miroir,  entière- 
ment dans  l'ombre,  n'aperçoit  sur  la  figure  de  sa  parente  que 
u  sécheresse,  absence  de  passions  douces  et  même  cruauté  »  . 
Il  devina  bientôt  qu'elle  avait,  ainsi  que  sa  mère,  jeté  son 
dévolu  sur  Alexandre  Petiet,  et  que  cet  Alexandre,  que  Martial 
Daru  qualifiait  de  «  bêta  »  ,  passait  pour  un  grand  homme  aux 
yeux  des  dames  Rebuffet  parce  qu'il  était  riche,  fils  de  Claude 
Petiet  et  commissaire  des  guerres.  Et  cependant,  avant  de 
partir  pour  la  Prusse,  Beyle  fut  ému,  attendri;  son  amour 
pour  Adèle  se  réveilla.  "Voilà  bien,  s'écriait-il,  mon  ancienne 
bêtise  (1)  !  » 

(i)  Âdélaïde-Baptistine  Rebuffet,  fille  de  Jean-Baptiste  Rebuffet  (qui  meurt 
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Victorine  Mounler  était  la  sœurd'Edouard  et  la  fille  du  cons- 
tituant: Bovle  l'adorait,  elle  aussi,  et  un  instant  il  n'aime 
qu'elle  et  la  .;;loire.  Il  la  cherche  des  yeux  au  théâtre  ;  il  se  pro- 
mène à  minuit  sous  sa  fenêtre;  il  lui  écrit,  sans  qu'elle  daigne 
lui  répondre,  des  lettres  ardentes.  Un  jour,  il  la  rencontre; 
il  est  jjai,  il  tient  une  actrice  sous  le  bras,  et  il  se  rengorge, 
s  imagine  que  Victorine  désespérée  ne  manquera  pas  au  pro- 
chain entretien  de  lui  être  favorable  ! 

Son  plus  brûlant  amour  fut  la  petite  Louason,  de  son  vrai 
nom  Mélanie  Guilbert,  qui  se  destinait  au  théâtre  et  qu'il  connut 
chez  l'acteur  Dugazon,  son  maître  de  déclamation.  Il  voulait, 
en  s'attachant  à  Louason,  se  guérir  de  sa  violente  passion  pour 
Victorine,  et  il  tomba  de  fièvre  en  chaud  mal.  Peu  à  peu  il 
s  enfiamme  pour  Mélanie.  Au  fond,  elle  était  facile  et  accueil- 
lante. Elle  avait  été  la  maîtresse  de  l'acteur  Lafond,  du  journa- 
liste Hoché,  du  poète  Saint-Victor,  de  Martial  Daru  qui,  unjour 
chez  Dugazon,  en  présence  de  Beyle,  pendant  qu'elle  joue 
Monime,  l'embrasse  familièrement  et  de  sa  cravache  lui  donne 
de  petits  coups  d'amitié.  Mais  Beyle  la  considère  comme  la  plus 
honnête  des  femmes.  Elle  a  pour  intime  amie  une  Mme  Mortier 
qu'il  tient  très  justement  pour  une  basse  catin  qui  singe  le 
bon  ton  :  il  ne  pense  pas  que  qui  se  ressemble  se  rassemble. 
S'il  la  voit  mélancolique,  il  assure  qu'elle  a  l'âme  trop  sensible 
pour  sa  position  :  il  ignore  qu'elle  a  besoin  d'argent.  Elle  s'ar- 
rête avec  lui  devant  les  magasins  de  modes,  elle  remarque  avec 
quel  art  les  Parisiens  étalent  leur  marchandise,  elle  regarde  de 
beaux  bonnets,  entre  dans  la  boutique  pour  les  essayer  :  Beyle 
ne  devine  pas  qu'elle  désire  un  cadeau.  Il  rencontre  chez  elle 
Blanc,  Châteauneuf,  Wagner,  et  le  voilà  jaloux,  soupçonnant 
que  ces  hommes  sont  des  entreteneurs,  voyant  avec  une  rage 

vers  1804)  et  de  Ma{;delaine  Paul,  était  née  le  23  octobre  1788  à  Marseille. 
Elle  épousa  le  16  février  1808  Alexandre  Petiet  et  lui  donna  quatre  enfants, 
deux  fils  et  deux  filles  :  Napoléon-Félix  Petiet  (né  à  Pise  le  5  décembre  1809, 
élève  de  l'École  polytechnique  en  1829.  général  de  brigade  en  1868,  mort  au 
Vé.^inet  le  31  décemiire  1874);  Jules- Alexandre  Petiet  (né  en  1813,  qui  fut 
<hef  de  l'exploitation  et  ingénieur  du  matériel  des  chemins  de  fer  du  Nord); 
Eugénie-Auguste  Petiet;  Anne-Louise  Petiet.  Elle  mourut  le  12  octobre  1861 
à  Saint-Bris,  dans  l'Yonne. 
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froide  Mélanie  sourire  divinement  de  sa  colère  contenue  et  de 
sa  politesse  contrainte.  Puis,  se  tranquillisant,  il  s'avise  avec  can- 
deur qu'ils  ontquelque  affaire  avec  elle,  que  Blanc,  par  exemple, 
qui  connaît  le  théâtre,  donne  des  leçons  à  l'apprentie  comé- 
dienne etlui  raisonne  ses  rôles.  Et  qu'importe?  Quand  elle  serait 
une  fille  commune,  le  parfait a-t-il jamais  existé?  N'est-ce  pas  la 
pire  de  toutes  les  duperies  que  de  ne  pas  aimer  de  peur  d'être 
trompé?  Une  Mélanie  ne  vaut-elle  pas  mieux  que  les  femmes 
dites  honnêtes  auxquelles  l'hypocrisie  est  indispensable  (1)? 
Aimer  une  femme  du  monde,  n'est-ce  pas  perdre  du  temps, 
n'est-ce  pas  se  donner  un  «vernis  d'infériorité  »  ? 

11  veut  donc  avoir  Mélanie.  11  trace  des  plans  de  campagne, 
écrit  à  l'avance  ce  qu'il  fera,  ce  qu'il  dira  :  afficher  une  tris- 
tesse tendre  ou  un  sombre  désespoir,  faire  soudainement  éclater 
des  larmes,  prendre  des  airs  de  fatuité.  Beyle  subit  ainsi  la 
contagion  de  ce  qu'on  nommait  déjà  le  cabotinage  ;  il  débite  à 
Mélanie  des  propos  galants  qui  sont  du  pur  Fleury,  et  il  pour- 
rait presque  indiquer  la  pièce  d'où  il  tire  chaque  geste.  Pour 
la  piquer  un  peu,  il  feint  de  posséder  une  autre  Mélanie  et  — 
chose  vraiment  indélicate  etimpardonnable  —  il  lui  assure  qu'il 
a  eu  Victorine.  Mais  sa  princesse,  comme  il  l'appelle,  lui  impose 
par  l'esprit,  par  les  façons,  par  une  «  figure  céleste  "  .  Loin 
d'elle,  il  a  de  l'audace  et  jure  de  tout  oser;  près  d'elle,. il  est 
timide  et  nigaud.  Vexé  contre  lui-même,  honteux  d'être  si  peu 
hardi,  il  allègue  qu'ill'aime  trop  pour  ne  pas  la  respecter.  Bref, 
quoiqu'elle  lui  tienne  la  dragée  haute,  il  ne  peut  plus  s'arracher 
d'elle;  il  faut  qu'il  se  livre  au  plaisir  de  la  voir,  de  l'adorer,  et, 
selon  le  caprice  de  la  dame,  les  jours  sont  pour  lui  ou  les  plus 
heureux  ou  les  plus  malheureux  de  la  vie.  Par  manière  d'excuse, 
il  se  dit  qu'il  scrute  et  analyse  ce  cœur  intéressant,  qu'elle  lui 
est  utile,  qu'elle  le  forme,  qu'elle  a  tant  d'esprit,  tant  de 
talent  comique  qu'il  profite  infiniment  dans  son  commerce, 
qu'elle  le  corrige,  lui  change  le  caractère.  Et  lorsqu'il  s'inter- 
roge avec  franchise,  lorsqu'il  s'épanche  dans  ses  lettres  à  sa 


(l)  11  dira  de  même  en  1819,  lorsqu'il  aime  Mathilde:  «  Les  femmes  honnêtes 
aussi  coquines  que  les  coquines.  » 
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sœur,  il  s'avoue  que  Mélanie  le  mène  et  l'entraîne  comme  s'il 
était  un  enfant. 

Le  roman  se  noue,  et  il  a  de  gracieux  épisodes.  Un  jour, 
pendant  (pic  Mclanie  se  fait  friser,  Beyle  souffle  le  feu,  et 
lorscpi  elle  commence  à  raconter  son  histoire,  il  s'assied  à  côté 
d'elle  ;  il  la  regarde,  il  l'écoute  la  main  dans  la  main.  Un  après- 
midi,  au  sortir  d'une  leçon  de  Dugazon,  les  deux  amis  ont 
faim;  ils  mangent  avec  délices  des  pommes  de  terre  que  la 
femme  de  chambre  a  fait  cuire,  et  une  chaise  placée  entre 
eux  leur  sert  de  table.  Une  autre  fois,  Mélanie  en  papillotes 
range  dans  l'armoire  le  linge  que  sa  domestique  a  repassé  ; 
Bevle  survient,  la  prend  par  le  bras,  et  tous  deux,  devisant,  se 
promènent  ainsi  de  long  en  large.  Insensiblement  ^'établit 
une  tendre  familiarité.  On  s'embrasse,  on  s'appelle  par  son 
prénom;  mais  Louason  ne  s'abandonne  pas  :  tantôt  elle  semble 
savourer  les  baisers  de  Henri;  tantôt  elle  l'écarté,  le  repousse, 
en  lui  disant  avec  force  :   a  Pas  le  plus  petit!  " 

Il  finit  par  lui  proposer  de  vivre  à  la  campagne,  d'habiter  en 
un  coin  solitaire  avec  elle  et  une  fille  qu'elle  a  et  qu'il  se 
charge  d'éduquer.  Mélanie  était  trop  sensée  pour  accepter 
cette  offre  imprudente.  Au  mois  de  mai  1805,  elle  se  rendit  à 
Marseille  où  des  amis  —  elle  en  avait  tant!  —  l'avaient  fait 
engager  au  théâtre.  Beyle  l'accompagna  jusqu'à  Lyon.  De  là, 
il  gagna  Grenoble. 

Ce  séjour  de  Beyle  dans  sa  ville  natale  fut  de  courte  durée. 
Il  eut  de  graves  conversations  avec  sa  sœur  Pauline.  Mais  Gre- 
noble lui  parut  sombre,  stupide,  et  ses  parents  l'ennuyèrent. 
Il  résolut  de  rejoindre  Mélanie.  Ne  disait-il  pas  au  mois  de 
mars  précédent  qu'il  irait  pour  l'amour  d'elle  à  Marseille,  et 
prendrait  le  nom  d'un  cousin  qu'elle  avait  à  Versailles?  Il  savait 
qu  elle  plaisait  au  public  marseillais  et  qu'elle  était  protégée 
par  le  préfet  Thibaudeau.  Beyle  fut  jaloux.  Il  trouva  de  la  froi- 
deur dans  les  lettres  de  l'actrice,  il  se  plaignit  de  leur  brièveté, 
et  lorsqu'elle  lui  manda  qu'elle  était  souffrante,  fatiguée, 
courtisée  par  Thibaudeau,  il  n'hésita  plus.  Mante  était  alors  à 
Marseille  et  travaillait  à  la  banque.  Beyle  voulut  suivre  avec 
son  ami  la  a  carrière  commerçante  »  .  Par  l'intermédiaire  de 
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l'épicier  Reybaud  qui  tenait  boutique  dans  la  maison  du 
grand-père  Gagnon,  il  entra  comme  employé  chez  le  négociant 
marseillais  Meunier,  et  de  son  comptoir  il  marquait  à  Colomb 
que  le  commerce  était  sa  véritable  vocation. 

Mélanie  fut  enfin  sienne.  Elle  était,  a-t-ildit,  supérieurement 
faite,  et  il  jouit  du  plaisir  de  la  voir  se  baigner  dans  l'Huveaune, 
à  l'ombre  des  grands  arbres.  «  Je  suis,  écrivait-il  à  sa  sœur, 
tendrement  aimé  d'une  femme  que  j'adore  avec  fureur.  »  Il 
rédigea  son  testament  et  donna  tout  ce  qu'il  possédaità  Mélanie  ; 
il  la  recommandait  à  Pauline  s'il  venait  à  mourir;  il  assurait 
même  que  la  fille  de  Mélanie   était  sa  fille  à  lui,   Henri  Beyle! 

Au  mois  de  février  1806,  le  théâtre  de  Marseille  ferma  ses 
portes,  et  dans  la  première  quinzaine  de  mars  Mélanie  regagna 
Paris.  Mais  elle  avait  épuisé  toutes  ses  ressources,  elle  vendait 
chaque  jour  quelqu'une  des  bagatelles  qui  lui  restaient,  et 
Blanc,  devenu  directeur  général  des  douanes  du  roi  Joseph, 
l'appelait  à  Naples,  lui  proposait  un  superbe  engagement  (1). 
Elle  somma  Beyle  de  prendre  une  résolution.  Voulait-il  s'atta- 
cher à  elle  pour  jamais,  lui  consacrer  sa  vie,  ou  l'aimait-il 
comme  un  jeune  homme  qui  ne  songe  pas  à  l'avenir  et  ne 
cherche  qu'à  passer  le  temps  de  la  façon  la  plus  agréable? 

Beyle  écrivit  qu'il  aimait  toujours  Mélanie,  qu'il  la  reverrait 
bientôt  et  qu'il  serait  aise  de  la  revoir.  Mais  peu  importaient  à 
Mélanie  protestations  et  caresses  :  elle  exigeait  une  réponse 
nette  et  catégorique.  Beyle  ne  fit  pas  cette  réponse;  il  revit 
Mélanie,  il  l'aima,  la  posséda  de  nouveau;  Mélanie  ne  partit 
pas  pour  Naples,  et  elle  eut,  après  tant  d'aventures,  la  chance 
inouïe  d'épouser  un  Russe,  M.  de  Baskov. 

L'amant  de  Louason  était  resté  quelques  semaines  à  Mar- 
seille après  le  départ  de  sa  maîtresse.  Mais  il  se  dégoûtait  du 
commerce.  Le  pays  lui  semblaitsec  et  laid,  plein  dépoussière, 
planté  d'arbres  poudrés  à  blanc,  bien  inférieur  au  Dauphiné. 
Les  amis  de  Grenoble  qu'il  avait  retrouvés  lui  déplaisaient,  et 
une  Mme  Tivollier,  qui  le  voyait  d'abord  d'un  œil  favorable, 

(1)  Ce  Blanc  est  donc  le  père  de  Louis  et  de  Charles  Blanc. 
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lui  l)attait  froid  depuis  qu'eMe  savait  sa  liaison  avec  Mélanie. 
Sur  une  lettre  de  l'oncle  Gagnon  et  d'après  le  conseil  de  Mante, 
il  revint  à  Grenoble  dans  les  derniers  jours  de  mai  1806. 

Il  se  résignait  derechef  à  demander  une  place  à  ses  cousins 
Daru.  a  II  me  faut,  avouait-il,  un  emploi  où  l'esprit  travaille  et 
qui  Icndo  à  l'avancement.  "  Le  15  mai,  à  Marseille,  en  roulant 
des  projets  d'avenir,  n'avalt-il  pas  dit  qu'en  quelque  trou  qu'il 
fût  coniiné  par  la  volonté  de  Pierre  Daru,  il  irait  dès  son 
arrivée  se  présenter  au  préfet  et  au  receveur  général?  En  1804, 
après  un  entretien  de  son  oncle  Gagnon  avec  Eugène  de  Beau- 
harnais,  n'avait-il  pas  eu  durant  deux  heures  des  «  illusions 
d'ambition  »  ?  Au  mois  d'avril  de  la  même  année,  n'âvait-il 
pas  désiré  de  reprendre  l'état  militaire,  celui  de  tous  les  états 
(jui  l'ennuyait  le  moins? 

Une  démarche  tentée  en  1805  n'aboutit  pas  :  Alexandrine 
Daru,  la  jeune  femme  de  Pierre,  déclara  nettement  qu'elle  et 
son  mari  ne  feraient  jamais  rien  pour  vme  mauvaise  tête. 
Mais  eu  180()  le  docteur  Gagnon  plaida  la  cause  de  son  petit- 
tils  auprès  de  Pierre  Daru  avec  autant  d'habileté  que  de  cha- 
leur. Il  allégua  que  les  inconséquences  de  Henri  étaient  de 
son  âge,  que  le  jeune  homme  n'avait  abandonné  le  métier 
de  soldat  que  pour  obéir  à  sa  famille.  "  Je  me  suis  chargé 
de  tout,  mandait-il  à  Henri  Beyle,  j'ai  vanté  ton  exactitude  à 
suivre  ton  plan  et  tes  études  depuis  deux  ans;  j'ai  assuré  que 
tu  avais  acquis  beaucoup  de  maturité,  et  je  me  suis  rendu 
caution  de  ta  constance  et  de  tes  succès  (1).  » 

(Ihérubin  Beyle  se  joignit  au  grand-père  Gagnon.  L'idée  que 
Henri  était  employé  de  commerce  humiliait  profondément 
l'avocat  :  il  ne  voulait  rien  faire  pour  un  fils  qui  remuait  des 
barriques  d'eau-de-vie,  mais  il  promettait  de  tout  faire  pour 
un  fds  dont  il  lirait  le  nom  dans  les  journaux.  Les  deux  Beyle 
se  rapprochèrent,  et  Henri  reconnut  que  les  choses  tourne- 
raient bien  mieux  si  son  père  avait  plus  de  franchise. 

Lui-même  écrivit,  non  au  terrible  Pierre,  mais  à  l'aimable 
Martial  :  il  était  un  peu  mûri,  prêt  à  travailler  dix  heures  par 

(1)  Stryiknski,  l'Enfance  de  Beyle,  20. 
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jour;  qu'on  le  mît  à  l'épreuve  pendant  deux  ans,  et  l'on 
verrait! 

La  réponse  des  Daru  fut  favorable  :  Beyle  n'avait  qu'à 
venir. 

Il  vint.  Il  passa  par  Lyon  et  Màcon.  A  travers  la  plate  et 
crayeuse  Ghampaf;ne,  dans  une  patache  dont  les  cahots  le 
firent  horriblement  souffrir,  il  alla  voir  Grozet  à  Plancy-sur- 
Aube.  Le  10  juillet  1806,  il  était  à  Paris.  Il  avait  obtenu  de 
son  père  une  pension  mensuelle  de  trois  cents  francs  :  «  Une 
lettre  de  mon  grand-papa,  disait-il,  a  décidé  l'affaire;  il  m'a 
planté;  il  faut  que  mon  père  m'arrose.  » 

Les  Daru  le  reçurent  avec  bienveillance  :  Pierre  eut  l'air 
très  amical;  Martial  fut,  comme  toujours,  charmant.  Mais  les 
semaines  s'écoulaient,  et  Beyle  n'avait  pas  d'emploi.  «  Je  me 
sens,  lisons-nous  dans  son  Journal  à  la  date  du  10  sep- 
tembre 1806,  je  me  sens  malheureux  par  le  manque  d'un 
état.  »  Allait-il  rester  bourgeois  de  Paris?  Lui  donnerait-on,  à 
son  vif  regret,  une  place  dans  les  droits  réunis?  Par  bonheur, 
la  Prusse  se  déclara  contre  Napoléon.  Beyle  vit  Paris  s'animer 
du  bruit  des  armes  et  s'enfiévrer  d'une  belliqueuse  ardeur;  la 
garde  témoignait  hautement  son  enthousiasme;  les  chasseurs 
malades  à  l'Ecole  militaire  sautaient  par  les  fenêtres.  Tout  le 
monde  partait.  Pourquoi  ne  partait-il  pas?  Pourquoi  n'était-il 
pas  adjoint  aux  commissaires  des  guerres?  Il  s'enhardit;  il 
pria  Martial  de  l'emmener,  et  Martial,  après  avoir  pris  l'avis 
du  grand  Pierre,  engagea  son  cousin  à  le  suivre  en  Allemagne. 
Beyle  suivit  Martial;  mais,  pour  l'instant,  il  n'avait  pas  de 
titre,  pas  de  caractère;  c'était,  selon  son  expression,  le  revers 
de  la  médaille.  - 

Il  n'assista  pas  le  14  octobre,  comme  il  le  prétend  (1),  à  la 
victoire  d'Iéna,  puisqu'il  se  trouvait  encore  le  17  à  Paris,  et  il 
écrit  d'ailleurs  au  mois  de  novembre  qu'il  n'a  vu  d'autre 
champ  de  bataille  que  celui  de  Naumbourg.  Mais  le  27  octobre 

(1)  «J'ai  servi,  écrit-il  audacieusement  au  ministre  de  la  guerre  le  3  juillet 
1828,  comme  adjoint  aux  commissaires  des  guerres  la  veille  et  le  jour  de  la 
bataille  d'Iéna  »,  et  dans  sa  notice  de  1837,  «  Beyle,  dit-il,  vit  la  bataille 
d'Iéna.» 
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lui  l)attait  froid  depuis  qu'elle  savait  sa  liaison  avec  Mélanie. 
Sur  une  lettre  de  l'oncle  Gagnon  et  d'après  le  conseil  de  Mante, 
il  revint  à  («renoble  dans  les  derniers  jours  de  mai  1806. 

Il  se  résijjnait  derechef  à  demander  une  place  à  ses  cousins 
Daru.  u  II  nie  faut,  avouait-il,  un  emploi  où  l'esprit  travaille  et 
qui  tende  à  l'avancement,  v  Le  15  mai,  à  Marseille,  en  roulant 
des  projets  d'avenir,  n'avalt-il  pas  dit  qu'en  quelque  trou  qu'il 
fut  confiné  par  la  volonté  de  Pierre  Daru,  il  irait  dès  son 
arrivée  se  présenter  au  j)réfet  et  au  receveur  général?  En  1804, 
après  un  entretien  de  son  oncle  Gagnon  avec  Eugène  de  Beau- 
harnais,  n'avait-il  pas  eu  durant  deux  heures  des  «  illusions 
d'ambition  »  ?  Au  mois  d'avril  de  la  même  année,  n'âvait-il 
j)as  désiré  de  reprendre  l'état  militaire,  celui  de  tous  les  états 
(jui  l'ennuyait  le  monis? 

Une  démarche  tentée  en  1805  n'aboutit  pas  :  Alexandrine 
Daru,  la  jeune  femme  de  Pierre,  déclara  nettement  qu'elle  et 
son  mari  ne  feraient  jamais  rien  pour  une  mauvaise  tête. 
Mais  en  180(5  le  docteur  (yagnon  plaida  la  cause  de  son  petit- 
fils  auprès  de  Pierre  Daru  avec  autant  d'habileté  que  de  cha- 
leur. Il  allégua  que  les  inconséquences  de  Henri  étaient  de 
son  âge,  que  le  jeune  homme  n'avait  abandonné  le  métier 
de  soldat  que  pour  obéir  à  sa  famille.  «  Je  me  suis  chargé 
de  tout,  mandait-il  à  Henri  Beyle,  j'ai  vanté  ton  exactitude  à 
suivre  ton  plan  et  tes  études  depuis  deux  ans;  j'ai  assuré  que 
tu  avais  acquis  beaucoup  de  maturité,  et  je  me  suis  rendu 
caution  de  ta  constance  et  de  tes  succès  (1).  " 

C-hérubin  Beyle  se  joignit  au  grand-père  Gagnon.  L'idée  que 
Henri  était  employé  de  commerce  humiliait  profondément 
l'avocat  :  il  ne  voulait  rien  faire  pour  un  fils  qui  remuait  des 
barriques  d'eau-de-vie,  mais  il  promettait  de  tout  faire  pour 
un  fils  dont  il  lirait  le  nom  dans  les  journaux.  Les  deux  Beyle 
se  rapprochèrent,  et  Henri  reconnut  que  les  choses  tourne- 
raient bien  mieux  si  son  père  avait  plus  de  franchise. 

Lui-même  écrivit,  non  au  terrible  Pierre,  mais  à  l'aimable 
Martial  :  il  était  un  peu  mûri,  prêt  à  travailler  dix  heures  par 

(1)  STnviiJNSKl,  l'Enfance  de  Beyle,  20. 
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jour;  qu'on  le  mît  à  l'épreuve  pendant  deux  ans,  et  l'on 
verrait! 

La  réponse  des  Daru  fut  favorable  :  Beyle  n'avait  qu'à 
venir. 

Il  vint.  Il  passa  par  Lyon  et  Mâcon.  A  travers  la  plate  et 
crayeuse  Ghampa^^ne,  dans  une  patache  dont  les  cahots  le 
firent  horriblement  souffrir,  il  alla  voir  Crozet  à  Plancv-sur- 
Aube.  Le  10  juillet  1806,  il  était  à  Paris.  Il  avait  obtenu  de 
son  père  une  pension  mensuelle  de  trois  cents  francs  :  «  Une 
lettre  de  mon  grand-papa,  disait-il,  a  décidé  l'affaire;  il  m'a 
planté;  il  faut  que  mon  père  m'arrose.  » 

Les  Daru  le  reçurent  avec  bienveillance  :  Pierre  eut  l'air 
très  amical;  Martial  fut,  comme  toujours,  charmant.  Mais  les 
semaines  s'écoulaient,  et  Beyle  n'avait  pas  d'emploi.  «  Je  me 
sens,  lisons-nous  dans  son  Journal  à  la  date  du  10  sep- 
tembre 1806,  je  me  sens  malheureux  par  le  manque  d'un 
état.  1)  Allait-il  rester  bourgeois  de  Paris?  Lui  donnerait-on,  à 
son  vif  regret,  une  place  dans  les  droits  réunis?  Par  bonheur, 
la  Prusse  se  déclara  contre  Napoléon.  Beyle  vit  Paris  s'animer 
du  bruit  des  armes  et  s'enfiévrer  d'une  belliqueuse  ardeur;  la 
garde  témoignait  hautement  son  enthousiasme;  les  chasseurs 
malades  à  l'Ecole  militaire  sautaient  par  les  fenêtres.  Tout  le 
monde  partait.  Pourquoi  ne  partait-il  pas?  Pourquoi  n'était-il 
pas  adjoint  aux  commissaires  des  guerres?  Il  s'enhardit;  il 
pria  Martial  de  l'emmener,  et  Martial,  après  avoir  pris  l'avis 
du  grand  Pierre,  engagea  son  cousin  à  le  suivre  en  Allemagne. 
Beyle  suivit  Martial;  mais,  pour  l'instant,  il  n'avait  pas  de 
titre,  pas  de  caractère;  c'était,  selon  son  expression,  le  revers 
de  la  médaille. 

Il  n'assista  pas  le  14  octobre,  comme  il  le  prétend  (1),  à  la 
victoire  d'Iéna,  puisqu'il  se  trouvait  encore  le  17  à  Paris,  et  il 
écrit  d'ailleurs  au  mois  de  novembre  qu'il  n'a  vu  d'autre 
champ  de  bataille  que  celui  de  Naumbourg.  Mais  le  27  octobre 

(1)  «J'ai  servi,  écrit-il  audacieusement  au  ministre  de  la  guerre  le  3  juillet 
1828,  comme  adjoint  aux  commissaires  des  guerres  la  veille  et  le  jour  de  la 
bataille  d'Iéna  »,  et  dans  sa  notice  de  1837,  «  Beyle,  dit-il,  vit  la  bataille 
d'Iéna.» 
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il  vit  rentrée  triomphale  de  Napoléon  à  Berlin.  Ce  spectacle 
le  «  frappa  l)caucoup  "  ;  ce  fut  un  des  moments  de  sa  carrière 
où  il  connut  à  la  fois  l'enthousiasme  et  le  bonheur  :  u  Napo- 
léon, a-t-il  dit,  avait  pris  le  grand  uniforme  de  général  de 
division.  Il  marchait  à  vingt  pas  en  avant  des  soldats;  la  foule 
silencieuse  n'était  qu'à  deux  pas  de  son  cheval;  on  pouvait  lui 
tirer  des  coups  de  fusil  de  toutes  les  fenêtres.  i> 

Il  courut  Berlin  et  les  environs.  Le  paysage  de  Potsdam  lui 
parut  charmant,  et  les  îles  de  la  Havel,  considérées  de  Sans- 
Souci,  lui  semblèrent  «  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noblement 
{iracieux  dans  le  Nord  »  .  Mais  il  s'étonna  que  Berlin  fût  au 
milieu  d'une  mer  de  sable  :  i^Il  faut,  s'écriait-il,  avoir  le  diable 
au  corps  pour  mettre  là  une  ville!  » 

Le  29  octobre,  il  était  désigné  par  Pierre  Daru  pour  un 
emploi  d'adjoint  provisoire  aux  commissaires  des  guerres.  La 
nomination  fut  confirmée  le  16  décembre  suivant  par  le 
ministre  de  l'administration  de  la  guerre,  Dejean  :  «  Beyle, 
avait  écrit  Daru  à  Dejean,  a  déjà  l'honneur  d'être  connu  de 
Votre  Excellence,  et  mérite  son  intérêt  et  sa  bienveillance.  » 
Près  de  sept  mois  plus  tard,  le  11  juillet  1807,  par  décret 
rendu  au  camp  impérial  de  Konigsberg,  Beyle  devenait  adjoint 
titulaire. 


CHAPITRE    V 

EN    ALLEMAGNE 

Arrivée  à  Bninswick  (13  novembre  1806).  —  Excursions  et  voyages.  —  M.  de 
Beyie.  —  Minna  de  Griesheim.  —  Une  prétendue  prouesse.  —  «  Et  moi 
aussi,  j'ai  eu  le  feu  sacré!  »  —  Jugements  sur  le  pays  et  les  gens.  —  Départ 
de  Brunswick  (fin  de  1808).  —  Ordre  de  se  rendre  à  Strasbourg  (28  mars 
i  809).  —  Ingolstadt.  —  Landshut.  —  Neumarkt.  —  Alt-Oettingen.  —  Burg- 
hausen.  —  Lombach.  —  Ebersberg.  —  Enns.  —  Mblk.  —  Saint-Polten. 
—  Le  canon  de  Wagram.  —  Vienne.  —  Mission  en  Hongrie.  —  Lintz.  — 
Demande  d'un  emploi  en  Espagne. 


Beyle  devait  se  rendre  sans  délai  à  Brunswick  et  prendre  le 
service  de  la  place.  Il  arriva  dans  cette  ville  le  13  novem- 
bre 1806,  et,  bien  qu'elle  fût  hors  d'étape  et  qu'elle  n'appar- 
tînt à  aucun  des  arrondissements  de  l'armée,  il  eut,  à  certains 
instants,  une  besogne  très  considérable.  Il  fallait  envoyer 
ordres  sur  ordres,  écrire  lettres  sur  lettres,  expédier  des  con- 
vois de  toute  espèce,  faire  en  deux  heures  un  travail  qui 
demandait  une  demi-journée,  rédiger  de  longs  procès-ver- 
baux, vérifier  une  comptabilité  de  plusieurs  millions  dissé- 
minée dans  un  gros  registre;  il  fallait  aller  de  côté  et  d'autre, 
tantôt  à  Halberstadt,  tantôt  à  Bamberg,  tantôt  à  Berlin,  et  il 
dut  par  deux  fois  courir  à  Paris  au  ministère  de  la  guerre  (1). 

Pourtant,  il  sut  trouver  des  loisirs.  Ses  supérieurs  étaient 
l'intendant,  son  cousin  et  ami  Martial  Daru  (2),  et  l'ordonna- 

(Ij  Une  fois  à  la  fin  de  1806  (il  grimpe  le  30  décembre  par  un  vent  de 
tempête  sur  le  clocher  en  filigrane  de  Strasbourg,  plus  baut  que  les  cloches,  et 
•on  voyage  dure  trois  semaines)  ;  une  autre  fois,  le  25  décembre  1807,  il  part 
de    Brunswick   pour  revenir  avant  le  13  janvier  1808. 

(2)  Martial  Daru,  alors  sous-inspecteur  aux  revues,  faisait  fonction  d'inten- 
daat  de  province;  il  leva  sur  le  pays  une  contribution   de  guerre  et  y  laissa 
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leur  La  Saulsaye  (1),  homme  aimable,  qui  jouait  presque  tous 
les  soirs  au  piquet  avec  son  adjoint,  et  lui  contait  des  anecdotes 
sur  des  littérateurs  qu'il  avait  connus,  sur  Collé,  sur  Grébillon 
fils,  sur  Rulhière.  Aussi  put-il,  soit  à  Brunswick,  dans  le  logis 
qu'il  occupait  près  de  l'église  Saint-Egidius,  soit  à  Riche- 
mont,  sous  les  frais  ombrages  du  jardin  anglais  que  la  duchesse 
de  Brunswick  avait  planté  récemment  à  la  place  d'une  hor- 
rible bruyère,  ou  dans  la  chambre  qu'il  avait  louée  en  ce 
charmant  endroit,  se  livrer  à  des  lectures,  s'abandonner  aux 
réflexions  que  lui  inspiraient  Shakespeare,  Bolingbroke  et 
Goldoni.  Il  put  satisfaire  son  goût  pour  la  bonne  musique. 
«J'ai,  dit-il,  adoré  la  musique,  et  avec  le  plus  grand  bonheur 
pour  moi,  de  1806  à  1810  en  Allemagne.  »  Il  eut  même  l'idée 
d'apprendre  le  piano. 

Il  visita  le  pays.  Il  chassa  le  cerf  dans  les  montagnes  de 
l'Elm,  et  passa  deux  jours  agréables  dans  celles  du  Harz.  Il  fit 
un  superbe  voyage  au  Brocken.  Il  descendit  au  fond  de  la 
mine  Dorothée,  et  malgré  l'odeur  de  soufre  charbonné  qui  lui 
répugnait,  et  bien  que  sa  main  eût  à  tout  moment  glissé  sur  la 
boue  qui  couvrait  les  échelles,  il  jugea  le  spectacle  curieux. 
Dans  la  dernière  semaine  d'octobre  1807,  à  l'insu  de  son 
intendant  et  de  son  ordonnateur,  par  la  lande  de  Lunebourg 
aux  immenses  prairies  entourées  de  clôtures  et  coupées  de 
bois  et  de  ruisseaux,  par  Harbourg  où  il  s'embarqua  sur  l'Elbe, 
il  poussa  jusqu'à  Hambourg,  jusqu'à  Altona,  où  il  ne  manqua 
pas  d'aller  chez  Rainville,  cet  ancien  aide  de  camp  de 
Dumouriez,  qui  tenait  un  hôtel  et  joignait  au  métier  d'espion 
celui  de  restaurateur. 

Il  eut  de  vives  jouissances  d'amour-propre.  Il  était  un  per- 
sonnage. Les  Allemands  lui  disaient  monseigneur,  et  des  Fran- 
çais monsieur  rinteridant.  Les  généraux  lui  rendaient  visite. 
Il  recevait  des  sollicitations,  grondait  ses  secrétaires,  assistait 
à  des  dîners  de  cérémonie. 

pourtant  un  renom  de  bonnes  manières  et  d'affabilité.  Cf.  E.  Heusisger,  Denkw. 
aus  der  neueren  braunscliw.  Geschichte,  20. 

(1)  La  Saulsaye,  ancien  secrétaire  du  duc  d'Aiguillon,  né  à  Bordeaux  le 
18  février  1743,  mort  à  Munich  le  5  janvier  1809. 
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Pour  imposer  à  la  population,  il  prit  la  particule.  Il  se 
moquait  naguère  d'une  société  de  l'ancien  régime  qu'il  fré- 
quentait au  Marais  et  qui  l'appelait  monsieur  de  Beyle.  Mais  les 
Allemands  ont  le  respect  de  l'aristocratie,  et  Zimmermann 
assure  qu'on  demande  d'un  inconnu,  en  Hollande  s'il  a  de 
l'argent,  en  Angleterre  quel  homme  c'est,  et  en  Allemagne 
s'il  est  de  la  noblesse.  Beyle  signa  désormais  de  Beyle,  et  il  fit 
venir  de  Grenoble  un  cachet  aux  armes  de  son  père  :  d'argent 
au  chevron  de  gueules,  accompagné  de  trois  roses  de  même, 
au  chef  de  gueules  chargé  de  trois  étoiles  d'argent.  «  Ces 
bêtises-là,  disait-il,  ont  un  grand  prix  en  Allemagne  ;  c'est  la 
planche  qui  aide  beaucoup  d'honnêtes  gens  à  franchir  les  pré- 
jugés qui  les  séparent  de  moi.  » 

M.  de  Beyle  conta  fleurette  à  une  blonde  et  gracieuse  jeune 
fille,  Minna  ou  Minette  de  Griesheim,  dont  le  père,  le  général- 
major  de  Griesheim,  était  avant  la  guerre  commandant  de  la 
ville  (1).  Cette  passion  eut  des  péripéties.  Minette  dédaigna 
d'abord  M.  de  Beyle;  il  fit  semblant  de  la  quitter  pour  une 
autre,  et  Minette,  étonnée,  désappointée,  malheureuse,  se 
hâta  de  se  réconcilier  avec  lui.  Mais  que  d'activité,  que  de 
talent  il  dut  déployer  pour  obtenir  de  cette  Allemande  un  ser- 
rement de  main!  C'est  qu'un  jouvenceau  du  pays  courtisait 
Minette  depuis  quatre  années  dans  l'intention  de  l'épouser,  et 
M.  de  Beyle  n'avait  pas  ces  sérieuses  visées  :  il  voulait  se  dis- 
traire, s'amuser;  il  voulait  être  aimé  de  Minette,  sans  lui  nuire 
auprès  du  futur  mari,  et  il  confessait  à  l'avance  que  le  lende- 
main du  jour  où  il  serait  assuré  de  l'amour  de  la  noble  demoi- 
selle, il  la  trouverait  presque  insupportable. 

On  rapporte  qu'il  s'est,  en  cette  période  brunswickoise  de 
son  existence,  signalé  par  un  acte  de  grand  courage.  Il  avait 
dans  une  petite  ville  la  garde  d'un  hôpital  et  d'un  dépôt 
d'approvisionnements;  la    garnison    française    s'éloigne;  une 

(Ij  C'est  à  cette  famille  de  Grieslieim  qu'appartient  un  autre  général-major 
du  même  nom,  plus  connu  que  le  père  de  Minette,  Cliarles-Gustave-Jules  de 
Griesheim,  gouverneur  de  Coblentz  et  d'Elirenbreitstein  ;  sa  mère,  une  demoi- 
selle de  Sartorius,  était  de  Brunswick.  [Militœr-Wochenblatt,  Beilage,  janvier 
1854.) 
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insurrection  éclate  aussitôt,  le  tocsin  sonne,  la  population  veut 
massacrer  les  malades  et  piller  les  magasins;  Beyle  court  à 
l'hôpital,  il  met  les  impotents  en  embuscade  aux  fenêtres  qu'il 
fait  matelasser,  il  arme  tout  le  monde,  convalescents,  fié- 
vreux, blessés,  et  à  la  tête  de  cette  troupe  opère  une  sortie 
victorieuse;  à  la  première  décharge,  la  foule  des  émeutiers  se 
dissipe. 

Il  est  étrange  que  cet  incident  de  la  vie  de  Beyle  soit  resté 
inconnu  à  son  ami  Colomb.  Il  est  plus  étrange  encore  que  cette 
insurrection,  si  légère  qu'elle  soit,  n'ait  laissé  nulle  trace  dans 
l'histoire  du  temps.  Quelle  est  cette  petite  ville?  Pourquoi  la 
garnison  l'avait-elle  quittée?  Pourquoi  Beyle,  soit  dans  ses 
requêtes  au  ministre  de  la  guerre,  soit  dans  ses  Mémoires,  n'a- 
t-il  jamais  parlé  de  cette  action  d'éclat?  Pourquoi  les  biogra- 
phes ont-ils  répété  l'anecdote  sans  la  contrôler? 

Il  suffit  pourtant  de  lire  une  de  ses  lettres  à  sa  sœur  pour 
savoir  la  vérité  :  Beyle  y  raconte  avec  calme  et  sur  un  ton  plaisant 
cette  prétendue  prouesse.  Un  soir  du  mois  de  septembre  1808, 
à  Brunswick,  par  un  magnifique  clair  de  lune,  un  soldat  fran- 
çais tue  un  pékin.  La  foule  s'amasse,  s'irrite;  le  «  tuant  d  , 
comme  dit  Beyle,  est  malmené,  et  il  n'a  que  le  temps  de  gagner 
l'hôpital  que  le  peuple  assiège  et  attaque.  A  cet  instant,  Beyle 
passe  dans  la  rue.  Il  entend  crier  :  Maudit  Français!  et  de  tous 
côtés  les  poings  s'abattent  sur  son  chapeau  d'uniforme.  Mais 
voici  que  retentit  un  coup  de  fusil  :  les  gens  qui  remplissaient 
la  rue  s'épouvantent;  les  uns  se  jettent  sur  le  sol,  les  autres  se 
collent  au  mur  des  maisons.  Beyle  reste  seul  debout.  Il  voit  à 
ses  pieds  une  belle  fille  de  dix-huit  ans  ;  il  lui  tâte  innocem- 
ment le  bras  qu'elle  a  très  beau  et  bien  fait;  il  la  relève  pieu- 
sement, dans  la  crainte  qu'elle  n'ait  la  jambe  cassée  ;  il  la  porte 
contre  un  mur,  tout  en  pensant  au  Sganarelle  de  Molière  qui 
passe  la  main  sur  le  sein  de  délie  évanouie  ;  il  la  met  par 
terre  ;  elle  le  regarde,  lui  fait  une  jolie  révérence  et  prend  la 
fuite.  Cependant  les  soldats  sortent  de  l'hôpital;  leur  décharge 
a  balayé  la  rue;  les  mutins  ont  disparu.  «  Je  me  rappelle  cette 
aventure,  écrit  Beyle,  à  cause  du  superbe  coloris  qui  éclairait 
la  scène  ;  la  lumière  était  pure  comme  les  yeux  de  Mlle  de  B. . . 
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Mlle  de  B...  est  une  grande  personne  de  dix-sept  ans  qui  a 
autant  d'attraits  que  ses  aïeux  de  titres.  Elle  a  de  grands  yeux 
d'un  bleu  foncé  se  détachant  surle  plus  beau  blanc  du  monde, 
des  yeux  qui,  parleur  éclat  et  leur  pureté,  percent  au  fond  de 
l'âme  ;  c'est  quelque  chose  d'immatériel  que  ces  yeux-là  ;  c'est 
une  âme  toute  nue  (1).  » 

Il  rappelait  plus  tard  dans  une  conversation  avec  Mérimée 
le  souvenir  de  cette  soirée  de  septembre  1808  :  «  Et  moi  aussi, 
j'avais  le  feu  sacré  !  On  m'avait  envoyé  à  Brunswick  pour  lever 
une  imposition  extraordinaire  de  cinq  millions;  j'en  ai  fait 
entrer  sept,  et  j'ai  manqué  d'être  assommé  par  la  canaille 
qui  s'insurgea,  exaspérée  par  l'excès  de  mon  zèle.  Mais  l'em- 
pereur demanda  quel  était  l'auditeur  qui  avait  fait  cela  et  dit  : 
«  C'est  bien.  »  Tous  les  stendhaliens  connaissent  cette  belle 
tirade.  Par  malheur,  Beyle  était  alors  simple  adjoint  aux  com- 
missaires des  guerres,  et  non  pas  auditeur;  il  faisait  le  service 
de  la  place,  et  ce  fut  Martial  Daru,  l'intendant,  qui  leva  la 
contribution,  et  sans  grandes  difficultés.  Beyle  fut  sans  doute 
un  certain  soir  menacé  par  une  émeute  ;  mais,  de  son  propre 
témoignage,  l'assassinat  d'un  habitant  de  la  ville  par  un  soldat 
français  avait  causé  la  bagarre.  L'excès  de  son  zèle  —  et  il  n'a 
guère  commis  de  ces  sortes  d'excès  — ne  lui  a  donc  valu  ni 


(1)  L'anecdote  a  été  racontée  pour  la  première  fois  par  Aug.  BussiÈre,  Revue 
des  Deux  Mondes,  15  janvier  1843,  p.  266.  Cf.  Lettres  intimes,  215.  Mais 
la  date  de  la  lettre  est  fausse,  et  l'on  doit  lire  1808  au  lieu  de  1807.  Cette 
écliauffourée  se  produit  le  4  et  le  5  septembre.  Le  brigadier  de  gendar- 
merie Lefèvre  se  dispute  au  foyer  du  théâtre  avec  des  Brunswickois.  Au  sortir 
du  spectacle,  il  court  prendre  son  sabre,  revient  à  la  rencontre  des  bourgeois 
et  tue  sur  la  place  le  maître  vitrier  Lietge.  Meurtri  de  coups  de  b<îton,  il  est 
arrêté  par  la  garde.  Le  commandant  de  la  gendarmerie  le  fait  délivrer.  Mais 
le  peuple  menace  de  se  porter  à  son  logement,  et  lorsque  Lefèvre  est,  pour  sa 
sûreté,  transféré  dans  une  voiture  à  l'hôpital,  la  multitude  furieuse  lui  lance 
des  pierres.  Une  première  fois  l'attroupement  se  dissipe.  Une  seconde  fois  la 
foule  assaille  l'hôpital  ;  un  détachement  du  2°  de  ligne,  qu'il  faut  renforcer, 
marche  sur  les  mutins  et  tire;  un  bourgeois  est  blessé,  et  une  vieille  femme 
tuée.  (Elle  eut,  dit  Beyle,  o  l'avantage  d'avoir  le.**  mains  percées  comme  notre 
Sauveur,  de  plus  le  ventre,  et  d'aller  sur-le-champ  éprouver  l'effet  de  sa 
miséricorde  n  .)  Cf.  Ducasse,  Le.^  frères  de  Napoléon,  I,  233,  et  Kleinscumidt, 
Geschichte  des  Kônigreichs  Westfalen,  133. 
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la   colère  de  la  canaille  Jbrunswickoise ,  ni   l'approbation  de 
Napoléon. 

Les  jugements  de  Beyle  sur  le  pays  et  les  habitants  sont 
curieux,  quoique  superficiels  (1).  Le  pays,  triste  et  plat,  ne  lui 
sourit  guère.  Le  temps  varie  continuellement,  et  durant  sept 
mois  de  Tannée  la  boue  rend  les  chemins  impraticables.  L'hiver 
a  sans  doute  un  charme  touchant  :  le  Nord  revêt  alors  la  sombre 
parure  qui  lui  sied,  et  l'aspect  d'une  église  gothique  remue 
l'àme  lorsque  la  neige  couvre  son  toit  et  les  arbres  décrépits 
qui  l'environnent.  Mais  pas  de  printemps,  pas  d'air  velouté, 
pas  de  douces  soirées  au  dehors.  Des  stations  où  il  faut  attendre 
deux  heures  avant  de  partir;  un  maître  de  poste  qui  fume  sa 
pipe  avec  une  tranquillité  désespérante,  tandis  que  le  voyageur 
jure  et  tempête;  des  postillons  qui  vont  avec  une  telle  lenteur 
qu'il  vaut  mieux  réquisitionner  les  chevaux  des  paysans.  Un 
régime  qui  «  bêtifie»  et  donnerait  du  flegme  aux  plus  emportés; 
un  vin  infâme;  les  fraises  mêmes,  allemandes,  c'est-à-dire 
belles,  mais  grosses  et  sans  parfum.  Des  maisons  incommodes, 
trop  de  petites  fenêtres,  un  poêle  qui  chauffe  à  tout  rompre, 
un  plancher  qu'on  lave  et  saupoudre  de  sable,  et,  par  suite, 
une  odeur  détestable. 

Pas  de  grâces  ni  chez  l'homme  ni  chez  la  femme.  L'Alle- 
mand est  grand,  gros,  gras;  il  a  le  teint  beau,  les  joues  colorées, 
les  yeux  bleus,  les  cheveux  blonds,  l'allure  indolente  et  lourde, 
la  démarche  raide  et  lente,  l'ensemble  des  traits  barbare, 
ignoble.  S'il  est  professeur,  bourgmestre  ou  conseiller,  il  est 
«  fagoté  à  faire  plaisir  » .  L'officier  a  l'air  ridicule  ou  stupide. 
Le  soldat  est  la  gaucherie  même.  Quelle  différence  entre  l'Al- 
lemand toujours  empêtré  comme  une  recrue,  et  le  Français 
léger,  aisé,  élégant!  Pourtant  les  danses  allemandes  sont 
rapides,  deux  fois  plus  rapides  que  les  danses  françaises;  mais 
elles  aussi  manquent  de  grâce. 

L'Allemande  a  de  belles  cuisses,   de  beaux  seins,  de  beaux 


(1)  Voir  surtout,  outre  les  Lettres   intimes,  le    Voyage  à  Brunswick  publié 
dans  Stendhal,  Napoléon,  par  Jean  de  Mitty,  1897. 
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bras,  de  beaux  cheveux,  le  tour  du  visage  aimable,  une  fraî- 
cheur admirable  de  teint.  Mais  Beyle  ne  décerne  cet  éloge 
qu'aux  bourgeoises  et  aux  servantes.  Les  dames  de  la  noblesse 
ne  sont  le  plus  souvent  que  des  «  bâtons  vêtus  "  ,  et  elles  médi- 
sent volontiers  du  prochain.  Celles  qu'il  voit  à  Brunswick 
louent  amèrement  la  robe  de  leurs  amies  et  les  calomnient  en 
paraissant  les  plaindre.  Cependant  quelques-unes,  comme 
Minna  et  sa  rivale,  sont  jolies;  elles  ont  une  adorable  simpli- 
cité ;  elles  finissent  toutefois  par  ne  plus  inspirer  que  de  l'ennui, 
et  leur  sécheresse  a  guéri  Beyle  de  ses  folies  romanesques. 

Il  n'est  jamais  revenu  de  ses  impressions  de  Brunswick.  Il 
dira  dans  VAmour  que  les  Allemandes  sont  des  statues,  des 
masses  à  peine  organisées.  «  Avant  leur  mariage,  elles  sont 
fort  agréables,  lestes  comme  des  gazelles,  et  un  œil  vif  et 
tendre  qui  comprend  toujours  les  allusions  de  l'amour.  C'est 
qu'elles  sont  à  la  chasse  d'un  mari.  Ce  mari  trouvé,  elles  ne 
sont  plus  exactement  que  des  faiseuses  d'enfants,  en  perpé- 
tuelle adoration  devant  le  faiseur.  » 

Un  des  personnages  des  Entretiens  du  P.  Bouhours  dit  que 
le  bel-esprit  ne  s'accommode  pas  avec  le  tempérament  grossier 
des  peuples  du  Nord,  et  Bivarol  contait  que  les  bourgeois  de 
Hambourg  se  mettaient  à  quatre  pour  comprendre  un  de  ses 
bons  mots.  Beyle,  lui  aussi,  refuse  l'esprit  aux  Allemands.  Il 
assure  qu'ils  ne  comprennent  une  saillie  qu'au  bout  d'un  quart 
d'heure,  et  qu'on  fait  plus  de  plaisanteries  à  Paris  durant  une 
seule  soirée  que  dans  toute  l'Allemagne  en  un  mois. 

Mais  il  reconnaît  et  prône  leurs  qualités.  L'homme  d'outre- 
Bhin  est  respectueux,  au  contraire  de  l'Anglais  qui  est  hardi  : 
c'est  que  l'un  boit  de  la  bière,  et  l'autre,  du  porter.  Il  a  une 
dignité  paisible  et  pleine  de  force.  Il  n'a  pas  de  vanité  dans  la 
conversation  :  c'est  un  bonhomme  qui  ne  voit  pas  plus  loin  que 
ce  qu'on  dit,  et  il  ne  manifeste  que  les  sentiments  qu'il  a  dans 
l'instant.  S'il  n'a  pas  la  pudeur  de  l'attendrissement,  il  a  de 
l'âme;  il  a  l'enthousiasme,  non  pas  ardent  et  impétueux,  mais 
doux;  il  a  ce  tendre  sérieux  d'une  pensée  qui  se  perd  dans  le 
ciel;  il  a  la  bonne  foi,  la  fidélité,  la  bonté.  «  Il  est  difficile, 
écrit  Beyle  un  jour,  d'être  simple,  sincère,  bon,  en  un  mot 
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parfaitement  allemand  avQ.c  une  Française  » ,  et  après  le  combat 
d'Ebersberg,  lorsqu'il  aperçoit  sur  le  pont  un  Allemand  étendu 
mort,  «  courage,  bonté,  fidélité  allemande  étaient  peints  sur 
sa  figure,  qui  n'exprimait  qu'un  peu  de  mélancolie  "  . 

Enfin,  l'Allemand  est  consciencieux;  il  s'applique  à  sa  tâche 
avec  un  soin  calme  et  assidu.  Beyle  loue  la  patience  inaltérable 
des  ouvriers  du  Harz,  et  dans  V Histoire  de  la  peinture  il  déclare 
que  s'il  avait  rencontré  quelque  graveur  allemand  bien  attentif 
et  scrupuleux,  il  aurait  joint  à  son  texte  des  estampes  qui  ren- 
draient sensible  la  manière  de  chaque  grand  peintre. 

Telle  est  aux  yeux  de  Beyle  la  nation  allemande  :  elle  aime 
la  vie  contemplative  et  imaginatlve  ;  elle  jouit  volontiers  du 
bonheur  domestique;  elle  est  laborieuse,  un  peu  lente  à  com- 
prendre, rêveuse,  sentimentale,  dénuée  d'énergie  et  de  carac- 
tère, bien  qu'elle  meure  d'envie  d'en  avoir. 

Il  quitta  Brunswick  à  la  fin  de  1808,  et  après  un  séjour  de 
quatre  mois  à  Paris  repartit  pour  l'Allemagne  à  la  suite  de 
Pierre  Daru.  Gomme  en  1806,  Daru  était,  selon  le  mot  de 
Berthier,  le  ministre  de  l'armée,  et  il  devait  fixer  et  lever  les 
contributions  de  guerre,  déterminer  les  lignes  des  magasins  et 
des  dépôts,  tracer  les  routes  d'arrivage  et  d'évacuation,  former 
les  parcs  et  les  hôpitaux,  distribuer  les  fonds  de  la  solde,  orga- 
niser le  personnel  et  le  matériel  des  services  administratifs, 
surveiller  et  régir  les  pays  conquis,  exploiter  les  ressources 
qu'ils  fournissaient,  préparer  les  moyens  que  l'empereur  com- 
binerait pour  obtenir  la  victoire  (1). 

Vingt-huit  commissaires  des  guerres  de  tout  grade  eurent 
ordre  de  se  rendre  à  Strasbourg  pour  se  mettre  à  la  disposition 
de  Daru.  L'adjoint  titulaire  Beyle  était  du  nombre  (2). 

Il  déplut  aussitôt  à  ses  compagnons.  Malin  comme  il  se  vante 
de  l'être,  il  disait  sans  doute  de  ces  bons  mots  qui  lui  valaient 
force  coups  de  poing  dans  son  enfance,  et  à  Vienne  il  faillit 

(1)  Saski,  Campagne  de  1809,  II,  48. 

(2)  Ordre  du  28  mars  1809.  Beyle  toucha  231  fr.  55  pour  frais  de  poste  de 
Paris  à  Strasbourg.  Par  une  lettre  du  24-  novembre  1808,  Daru  l'avait  recom- 
mandé pour  le  grade  de  commissaire  des  guerres. 
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avoir  un  duel  avec  Raindre,  le  futur  général,  alors  chef  d'esca- 
dron d'artillerie.  Mais,  en  outre,  il  sentait  un  «  mur  d'airain" 
entre  ses  pensées  et  le  cerveau  de  ceux  qui  l'entouraient.  Il  ne 
pouvait  souffrir  leur  parlage  continuel,  leur  «  flux  de  paroles 
plates  et  communes  " ,  leurs  «  puérilités  >» ,  et  il  restait  dédai- 
gneusement silencieux.  Il  les  regardait  évidemment  comme  il 
regardait  en  1800  le  bon  Barthomeuf  que  Daru  avait  fait 
nommer  adjoint  aux  commissaires  des  guerres.  «  Barthomeuf, 
écrit-il  avec  superbe,  avait  le  génie  et  la  figure  d'un  garçon 
épicier,  et,  excepté  les  auteurs  latins  qu'il  savait  comme  il  savait 
le  Règlement  sur  la  solde,  était  incapable  de  dire  un  mot  sur  les 
rapports  de  la  littérature  avec  la  nature  de  l'homme.  » 

Il  faut  ajouter  que  plusieurs  de  ces  commissaires  des  guerres 
n'étaient  pas  des  plus  aimables.  Beyleatracé  le  portrait  du  plus 
marquant  d'entre  eux,  Fromentin  de  Saint-Charles,  a  homme 
grand  et  bien  fait,  mais  de  mine  intrigante  et  fausse  »  ,  qui  ne 
pensait  qu'à  capter  la  faveur  de  Daru.  Il  reconnaît  que  Fro- 
mentin avait  de  l'esprit,  causait  sans  cesse,  plaisantait  sur  tout; 
mais  cette  gaieté  était  forcée,  et  sans  nulle  gène  Fromentin  pre- 
nait table,  chaise,  voiture,  chevaux,  à  ses  camarades,  qu'il 
traitait  comme  des  enfants. 

Le  3  avril  1809,  Beyle  montait  au  clocher  de  Strasbourg  et 
visitait  la  cathédrale,  dont  il  admirait  le  «  vénérable  gris 
noir  "  .  Quelques  jours  plus  tard,  il  était  au  milieu  de  l'armée 
victorieuse,  à  Ingolstadt.  Partout  des  fourgons,  des  canons,  des 
soldats  qui  chantaient  en  allant  au  combat,  d'autres  qui  reve- 
naient blessés  et  tristes,  des  curés,  un  bruit  infernal,  et,  ce  que 
Beyle  jugeait  extraordinaire,  une  troupe  de  comédiens  qui  don- 
nait intrépidement  une  représentation.  Le  travail  de  Daru  et  de 
ses  bureaux  fut  énorme  ;  pendant  trois  jours,  Beyle  ne  se  cou- 
cha pas  (1). 

Après  Ingolstadt,  Landshut.  Là,  Beyle  aida  son  collègue, 
Florian  de  Froidefonds,  à  dresser  un  hôpital;  il  soutint  des 
malades  qui  descendaient  de  charrette;  la  nuit,  de  peur  des 


(1)   Cf.  Journal  de   Stendhal  publié   par    Stryienski,    335-349,    et  Lettres 
intimes,  256-265. 
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ennemis  qui  couraient  eftcore  les  environs,  il  dormit  tout 
habillé,  mais  il  fut  réveillé  par  le  râle  d'un  officier  qui  se 
mourait  dans  la  chambre  voisine. 

Après  Landshut,  Neumarkt,  Alt-OEttingen,  Burghausen.  Le 
terrain  offrait  le  désordre  étrange  de  la  guerre  :  de  la  paille 
semée  dans  la  campagne  et  des  débris  de  toute  sorte,  cas- 
quettes, souliers,  vestes,  des  roues  et  des  brancards,  les  petits 
carrés  de  papier  qui  recouvraient  les  paquets  de  cartouches; 
au  loin,  parmi  des  flots  de  poussière  s'acheminait  un  convoi 
d'artillerie  qui  tenait  le  milieu  de  la  route;  des  voitures  et  des 
fourgons  de  bagages  se  tramaient  sur  les  côtés,  et  par  instants 
des  officiers  sortaient  ou  se  penchaient  au  dehors  en  jurant 
qu'ils  feraient  mettre  les  conducteurs  au  cachot;  deux  rangs 
de  cuirassiers  se  glissaient  à  travers  les  véhicules,  soit  au  pas, 
soit  au  trot,  ou  bien  les  contournaient  en  sautant  dans  les 
champs  voisins.  Beyle  avait  quitté  Landshut  à  deux  heures  de 
l'après-midi;  il  n'atteignit  Neumarkt,  à  six  lieues  de  là,  que 
vers  dix  heures  du  soir,  et  il  courut  jusqu'à  deux  heures  de  la 
nuit  pour  faire  le  logement.  Aussi,  à  deux  heures,  pendant 
qu'il  taillait  des  tranches  dans  une  cuisse  de  bœuf  avec  un 
couteau  de  poche,  il  tomba,  saisi  de  sommeil,  au  bas  de  la 
table,  et  il  s'endormit  incontinent  sans  prendre  la  peine  de 
chasser  un  gros  chien  qui  vint  se  coucher  sur  ses  pieds. 
Éveillé  au  bout  d'une  heure  par  son  domestique,  il  déchirait 
ses  tranches  de  bœuf  cuites  et  rôties,  lorsqu'il  vit  par  une 
fente  du  volet  le  jour  naissant.  Il  se  leva.  Un  quart  d'heure 
après,  arrivait  Daru,  qui  l'envoyait  derechef  faire  le  logement 
à  Alt-OEttingen.  Beyle  se  remit  en  chemin  à  quatre  heures 
et  demie.  A  la  mairie  d'Alt-Œttingen,  dans  une  sale  petite 
chambre,  il  rencontra  deux  généraux  de  la  garde.  On  cria,  on 
jura,  on  menaça.  Enfin,  il  obtint  pour  Daru  l'auberge  du  vil- 
lage. Quant  à  lui,  il  alla  s'installer  chez  une  comtesse,  mère 
de  six  enfants,  dans  une  grande  maison  où  la  poste  de  l'armée 
s'était  établie  sous  l'escorte  de  soixante  grenadiers.  Grâce  à 
Beyle,  il  n'y  eut  pas  de  tapage.  Mais,  la  nuit  suivante,  il  fallut 
partir  pour  Burghausen.  Il  réussit  sous  une  pluie  battante  à 
trouver  des  chevaux,  des  guides,  et  après  avoir  chanté,  dansé, 
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conté  des  histoires,  fait  le  diable  à  quatre,  il  prit  congé  de  la 
comtesse  et  de  sa  fille  aînée  Rosine.  Au  matin,  il  était  à  Burg- 
hausen,  sur  la  Salza;  les  Autrichiens  avaient  brûlé  le  pont,  et 
sous  les  yeux  de  Beyle  qui  considérait  avec  intérêt  ce  «  travail 
pittoresque  »,  la  rivière,  très  rapide,  emportait  les  belles 
pièces  de  bois  sur  lesquelles  les  Français  voulaient  la  franchir. 
Après  Burghausen,  Lombach  et  Ebersberg.  Au  sortir  de 
Lombach,  où  il  avait  dormi  sur  une  chaise  chez  le  comman- 
dant de  la  place,  Beyle  aperçut  un  incendie  dont  l'aspect  le 
frappa  vivement:  laflamme  ne  se  montrait  pas,  mais  une  colonne 
de  fumée  qui  s'élevait  au-dessus  de  Lombach  était  pleine  de 
lumière,  et  cette  lumière  brillante  éclairait  les  toits  de  quel- 
ques édifices,  la  route,  les  coteaux  qui  dominent  l'endroit,  les 
maisonnettes  situées  sur  la  pente,  et  il  put  compter  les  troncs 
des  pins  qui  garnissaient  le  sommet  de  la  colline.  A  Ebersberg, 
il  eut  mal  au  cœur.  Le  pont  de  la  Traun  était  jonché  de  cada- 
vres d'hommes  et  de  chevaux;  la  ville  brûlait;  dans  les  rues 
gisaient  des  corps  défigurés,  presque  entièrement  consumés, 
et  tellement  noirs  qu'ils  n'avaient  plus  forme  humaine  ;  la  voi- 
ture de  Beyle  passa  sur  eux,  et  il  vit  les  entrailles  jaillir  sous 
es  roues;  pour  se  distraire  de  cet  affreux  spectacle,  il  se  mit 
parler,  et  on  lui  crut  désormais  un  cœur  de  fer. 
Après  Ebersberg,  Enns.  Les  trente  auxiliaires  de  Daru,  la 
lume  à  la  main,  s'assirent  dans  la  vaste  et  triste  chambre  de 
mairie;  bientôt  ils  n'eurent  plus  rien  à  faire;  les  uns  fume- 
nt; les  autres,  comme  Beyle,  bavardèrent. 
Après  Enns,  Molk  et  le  rocher  sur  lequel  se  dresse  la 
élèbre  abbaye.  De  cette  hauteur,  Beyle  admira  le  panorama 
ui  se  déroulait  devant  lui  :  «l'immense  Danube  et  ses  grandes 
les  »  . 

Après  Môlk,  Saint-Pôlten.  Là,  sur  l'ordre  de  Daru,  tou- 
jours plein  de  bile  et  de  mauvaise  humeur,  Beyle  écrivit  des 
ettres  et  passa  deux  heures  et  demie  à  les  porter  dans  le  vil- 
age.  Mais  la  veille,  par  un  doux  soir  de  printemps,  pendant 
ue  l'horizon  s'empourprait  de  nouveaux  incendies,  il  s'était 
aigné  dans  la  Traisen,  bordée  d'arbres  qui  bourgeonnaient. 
Il  ne  fut  ni  à  Essling,  cette  bataille  que  l'empereur  gagna 
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«  tout  juste  >» ,  ni  à  WagrsTm.  Pourtant,  il  a  raconté  dans  la  Vie 
de  Henri  Brulard  et  dans  la  Vie  de  Napoléon  qu'il  avait  vu 
Napoléon  à  Wagram,  qu'il  avait  vu  dans  cette  même  journée 
le  prince  Borghèse,  colonel  du  4*  régiment  de  cuirassiers,  et 
qu'il  se  trouvait  le  6  juillet  1809  près  d'une  pièce  d'artillerie 
avec  un  autre  colonel  de  ses  amis  :  la  canonnade  était  intense, 
les  boulets  tombaient  autour  de  lui,  les  herbes  prenaient  feu  ; 
un  mot  exagéré  du  colonel  :  «  C'est  une  bataille  de  géants  »  ,  lui 
gâta  l'effet  que  produisait  cette  scène  terrible  ;  «  l'impression  de 
grandeur  fut  irrémédiablement  enlevée  pour  toute  la  journée." 
Hélas!  sa  correspondance  le  trahit.  Il  avait  alors  ce  que  ses 
chers  Italiens  nomment  le  mal  français.  Il  entendit  le  lointain 
tonnerre  des  canons;  mais,  tandis  que  Français  et  Autrichiens 
se  battaient  à  Wagram,  Beyle  était  à  Vienne,  étendu  sur  une 
chaise  longue,  accablé  par  la  fièvre  et  la  migraine. 

Vienne  lui  parut  une  ville  très  agréable.  Le  théâtre  de  la 
Porte  de  Garinthie  était  excellent  et  donnait  des  ballets  à  l'ita- 
lienne. A  Vienne  comme  à  Venise,  la  douce  volupté  régnait 
dans  les  cœurs,  et  la  musique  remplissait  les  loisirs  de  l'aristo- 
cratie. Il  rencontrait  une  jolie  femme  à  chaque  pas,  et  il  louait 
le  teint  superbe  des  Viennoises,  jugeait  qu'elles  mêlaient  un 
peu  d'adresse  et  de  coquetterie  à  l'air  naturel  et  quelquefois 
languissant  des  Allemandes  du  Nord. 

Il  fit  plusieurs  excursions  dans  les  environs  de  Vienne,  et  il 
prétend  qu'il  eut  une  mission  en  Hongrie.  A  l'en  croire,  cette 
mission  était  diplomatique,  et  en  1830,  lorsqu'il  sollicitait  un 
emploi  du  ministre  des  affaires  étrangères,  en  1833,  lorsqu'il 
demandait  la  croix,  il  assurait  avec  aplomb  que  Napoléon  vou- 
lait donner  la  Hongrie  à  l'archiduc  Charles,  et  que  lui,  Beyle, 
tint  la  plume  dans  cette  occurrence  délicate  et  la  plus  singu- 
lière de  l'époque  (1).  Comme  si  Daru  eût  proposé  son  étourdi 
de  cousin,  un  simple  adjoint  aux  commissaires  des  guerres, 
pour  une  négociation  de  cette  importance!  Beyle  alla  sans 
doute  chercher  ou  demander  des  vivres  en  Hongrie,  et  il  ne 
poussa  pas  loin.  Il  vit  les  jardins  et  le  château  de  Laxenbourg, 

(1)  Fahces,  Stendhal  diplomate,  225  et  275. 
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la  petite  ville  d'Eisenstadt,  les  rives  du  lac  de  Neusiedel;  il  vit 
dans  sa  pureté  le  costume  hongrois  :  «  C'est,  dit-il,  celui  de 
nos  hussards,  moustache,  les  petites  bottes  garnies  d'un  bord 
d'argent.  «Voilà  la  mission  de  Beyle  en  Hongrie! 

Les  Français  évacuèrent  Vienne  à  la  fin  de  novembre. 
A  l'insu  de  ses  chefs,  Beyle  quitta  le  quartier  général  de  Saint- 
Polten  et  regagna  la  ville  avec  quatre  de  ses  camarades  pour 
assister  au  Te  Deum  chanté  dans  Saint-Etienne  en  l'honneur 
de  François  II.  Il  vit  passer  l'empereur,  petit  homme  grêle, 
fatigué,  «  coinche  »,  à  la  figure  insignifiante  et  usée,  qui 
saluait  en  baissant  la  tête,  sans  porter  la  main  à  son  tricorne, 
et  lorsqu'il  aperçut  devant  le  chœur  de  la  cathédrale  la  plus 
jolie  dame  de  Vienne  :  «  Nous  sommes  heureux,  lui  dit-il  galam- 
ment, de  voir  pour  notre  dernier  jour  l'événement  le  plus 
remarquable  et  la  femme  la  plus  belle.  » 

Il  était  au  mois  de  décembre  à  Lintz  «  sur  les  rives  du 
Danube,  couvertes  de  neige  »  .  Le  2  janvier  1810,  il  écrivit  de 
cette  ville  à  Dejean  pour  demander  un  emploi  en  Espagne  : 
adjoint  depuis  près  de  six  ans,  il  avait  fait  constamment  fonc- 
tion de  commissaire  des  guerres,  et  il  espérait  par  les  services 
qu'il  rendrait  mériter  la  bienveillance  du  ministre.  L'inten- 
dant général  Villemanzy  appuyait  sa  requête  :  «  M.  de  Beyle, 
disait-il,  est  un  sujet  fort  distingué  par  son  zèle  et  digne  de  la 
faveur  qu'il  sollicite.  " 

Beyle  assurait  plus  tard  qu'il  voulait  suivre  en  Espagne  une 
femme  qu'il  aimait.  Mais  il  était  depuis  quelque  temps  attiré 
vers  le  pays  du  Cid.  Il  écoutait  avec  ravissement  en  1804  un 
voyageur  d'une  maison  de  Laval  qui  lui  parlait  de  Lope  de 
Vega  et  du  prince  de  la  Paix.  Il  avait  à  Richemont  en  1808 
commencé  une  Histoire  de  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne, 
et  dès  le  mois  d'octobre  de  cette  année  il  annonçait  le  projet 
de  passer  les  Pyrénées  pour  étudier  sur  les  lieux  la  langue  de 
Cervantes  et  de  Calderon.  Au  mois  de  février  1809,  à  Paris,  il 
prenait  des  leçons  d'espagnol  et  traduisait  plusieurs  pages  de 
Don  Quichotte.  Sous  la  monarchie  de  Juillet  il  demandera  le 
consulat  de  Garthagène,  de  Valence,  de  Gibraltar,  et  en  1837 
il  poussait  jusqu'à  Barcelone 
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AU    CONSEIL    D'ÉTAT 

Beylc  à  Paris  (janvier  1810).  —  Ordre  d'aller  à  Lyon  (10  mai).  —  Promenades 
et  plaisirs.  —  Beyie  à  Lyon  f juillet-août).  —  Auditeur  au  Conseil  d'Etat 
(i"  août  1810).  —  Sa  joie.  —  Son  horreur  du  militaire.  —  Le  général 
Gros.  —  Nouveau  train  de  vie.  —  Angélina  Bareyter.  —  Crozet,  Faure, 
Pépin  de  Bellisle.  —  Voyage  au  Havre  (avril  et  mai  1811).  —  La  cour 
impériale.  —  Le  Conseil  d'État.  —  Mme  Beugnot.  —  La  princesse  de 
Salm.  —  Elvire  ou  la  comtesse  Palfy.  —  Départ  de  BeyIe  pour  l'Italie 
(28  août  1811). 


Villemanzy  avait  autorisé  Beyle  à  gagner  aussitôt  Paris  et  à 
se  mettre  à  la  disposition  du  ministre  de  la  guerre.  Mais  Beyle 
n'alla  pas  en  Espagne.  Il  resta  les  six  premiers  mois  de  1810 
à  Paris  comme  s'il  était  en  congé,  faisant  quelques  visites 
ennuyeuses,  mais,  en  somme,  fort  heureux,  donnant  audience, 
selon  son  expression,  aux  plaisirs  de  la  tète,  du  cœur  et  de 
l'estomac,  et  les  accueillant  tour  à  tour  (1),  lisant  chaque 
matin  un  livre  tendre  ou  sérieux  comme  la  Jérusalem  du  Tasse 
ou  les  Maximes  du  duc  de  Lévis,  fréquentant  les  théâtres,  pas- 
sant le  soir  tantôt  chez  des  demoiselles  de  mœurs  faciles,  tantôt 
chez  sa  cousine  Mme  Pierre  Daru,  qu'il  courtisait  respec- 
tueusement. 

Le  ministre  finit  par  l'envoyer  en  province.  Il  fallait  rem- 
placer à  Lyon  par  un  adjoint  titulaire  le  commissaire  ordon- 
nateur Charmât  qui  se  rendait  à  Montbrison  au  dépôt  des 
prisonniers  espagnols,  où  une  maladie  contagieuse  avait  éclaté. 
Beyle  était  le  seul  qui  fût  disponible  à  Paris.  Le  10  mai,  le 
ministre  Dejean  prescrivait  de  le  dépécher  à  Lyon. 

(1)  Lettres  intimes,  284. 
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Le  crédit  des  Daru  retarda  le  départ  de  Beyle.  Il  eut  le 
temps  de  faire  en  joyeuse  société  par  Orléans,  Beaugency, 
Fontainebleau,  Montereau,  Nangis  et  Grosbois  un  voyage 
autour  de  Paris.  Le  29  juin,  chez  les  Daru,  qui  célébraient 
la  Saint-Pierre,  il  prenait  part  à  une  charmante  fête  de 
famille.  Il  était  déguisé  en  Wesphalien  —  costume  de  cir- 
constance, puisqu'il  venait  du  royaume  de  Jérôme,  —  et  avec 
Picard,  qui  portait  la  livrée,  avec  d'autres  amis  de  la  maison, 
débitait  de  jolis  couplets  à  celui  qu'il  appelait  le  meilleur 
des  Pierre.  Un  grand  bal  suivit  la  comédie;  il  réunit  plus 
de  cent  personnes,  et  Beyle  partit  le  dernier  à  la  pointe  du 
jour(I). 

Il  fallut  pourtant  aller  à  Lyon.  Mais  Beyle  n'y  demeura  que 
deux  mois.  En  août  il  était  auditeur  au  Conseil  d'État.  Il  atten- 
dait la  nouvelle  depuis  le  commencement  de  l'année.  Un  ins- 
tant, dans  la  seconde  quinzaine  de  février,  il  s'était  cru  nommé. 
A  l'avance,  il  remerciait  son  protecteur  Daru,  et  ce  Daru,  dont 
il  craignait  les  bourrades,  se  montrait  extrêmement  aimable. 
Beyle  lui  disait  qu'il  le  sollicitait  pour  la  dernière  fois.  «  Mais 
non,  mais  non,  répondait  Daru,  continuez,  on  tâchera  de  faire 
votre  affaire  (2).  » 

La  nomination  de  Beyle  fut  différée.  Mais  grâce  à  ses  «  excel- 
lents parents  » ,  il  fut  de  la  fournée  des  134  auditeurs  nommés 
le  1"  août  1810,  et  il  figurait  sur  la  liste  avec  cette  mention 
inexacte  :  «  fils  du  maire  de  Grenoble  »  .  Dix  jours  plus  tard, 
le  10  août,  il  était,  —  ainsi  que  Barthélémy  Lecoulteux  de 
Ganteleu,  —  attaché  à  l'intendant  général  de  la  maison  de 
l'empereur,  M.  de  Ghampagny,  duc  de  Gadore,  «  pour  l'inspec- 
tion et  la  vérification  des  différents  objets  de  comptabilité  et 
d'administration  du  garde-meuble  (3)  u  . 

Il  quitta  son  métier  d'adjoint  aux  commissaires  des  guerres 
avec  joie.  Depuis  quelque  temps  il  l'avait  pris  en  horreur.  11  se 

(1)  Lettres  intimes,  292. 

(2)  Journal,  357. 

(3)  Il  fut,  en  outre,  chargé  du  bureau  de  la  Hollande  à  l'administration  (îe 
la  liste  civile  de  l'Empereur. 
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plaignait  de  végéter,  il  trouvait  que  le  poste  qu'il  occupait 
était  «au-dessous  de  ses  aptitudes  »  ;  il  écrivait  à  sa  sœur  qu'il 
avait  envie  de  pendre  l'uniforme  au  croc  et  de  rentrer  à  Claix 
pour  goûter  dans  une  retraite  champêtre  le  simple  et  doux 
plaisir  de  lire  un  bon  livre  en  mangeant  d'excellents  épinards 
au  jus.  Les  officiers  qu'il  fréquentait  lui  semblaient  «  bétes, 
insolents,  hâbleurs  et  criards  » .  Quoi  de  plus  plat  que  leur  vie 
de  café,  que  leur  vanterie  grossière  et  perpétuelle,  que  leur 
hlague'i  11  reconnaît  qu'ils  étaient  incomparables  sur  le  champ 
de  bataille,  et  il  a  dit  plus  tard  que  ces  braves  commandants, 
avec  leur  grosse  mine,  leurs  trente-six  ans,  leurs  y'e7^■o7^5  eif  al- 
lions, et  leurs  vingt  campagnes,  auraient  en  un  clin  d'oeil  battu 
l'armée  du  maréchal  de  Saxe  ou  celle  du  grand  Frédéric.  Mais 
il  leur  appliquait  ces  mots  de  Cabanis  sur  les  gens  qui  n'ont 
que  la  force  physique  :  «  L'homme  n'a  presque  toujours  que 
des  idées  fausses  de  ceux  surlesquels  il  agit  avec  une  puissance 
non  contestée  :  l'habitude  de  tout  emporter  de  haute  lutte,  le 
besoin  grossier  d'exercertous  les  jours  des  facultés  mécaniques, 
nous  rend  plus  capables  d'attaquer  que  d'observer,  de  boule- 
verser avec  violence  que  d'asservir  peu  à  peu;  penser  est  un 
supplice.  » 

Peut-être  avait-il  été  traité  de  pékin  par  des  officiers.  Il  s'ir- 
ritait que  l'armée  eût  si  peu  d'égards  pour  ceux  qui  la  faisaient 
vivre,  que  la  place  de  commissaire  des  guerres  fût  «  honnie 
par  les  soldats  I) ,  et  en  1812  il  s'indignait  que  Napoléon  eût 
rabroué  un  pauvre  diable  d'intendant  qui  demandait  une  escorte 
pour  aller  moudre  le  blé  de  la  garde  impériale  à  quelques 
verstes  de  Moscou.  Mais  quoi  !  l'empereur  détestait  les  idéo- 
logues, et,  ainsi  que  lui,  l'armée  détestait  tout  ce  qui  pensait 
ou  même  semblait  penser.  Beyle  entendit  des  capitaines  de 
grenadiers  de  la  vieille  garde  s'étonner  à  la  vue  d'un  membre 
de  l'Institut  portant  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  sur  son 
habit  brodé  de  vert.  Gomme  si  le  métier  de  soldat  était  quelque 
chose  de  supérieur  et  d'extraordinaire!  Gomme  si  c'était  un 
miracle  que  d'aller  au  feu  huit  ou  dix  fois  par  an  !  Cet  effort 
est  donc  bien  pénible  pour  les  militaires,  qu'ils  s'en  payent  par 
une  insolence  de  tous  les  moments  !    «  Quel  esprit  faut-il,  dit 
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Mlle  de  Sainte-Hérédité  dans  Rouge  et  noir,  pour  donner  un 
coup  de  sabre?  Et  quand  cela  leur  est  arrivé,  ils  en  parlent  si 
souvent!  » 

La  béte  noire  de  Beyle,  c'était  le  général  Gros,  qu'il 
voyait  chez  Mme  Daru  et  qu'il  nomme  un  des  sabreurs  les 
plus  stupides  de  la  garde  impériale.  Non  seulement  Gros 
faisait  l'important  ;  non  seulement  il  avait  la  fatuité  mili- 
taire et  une  façon  bruyante  de  marcher;  mais  d'un  ton  me- 
naçant et  avec  son  accent  du  Midi  il  s'écriait  volontiers  qu'il 
ne  ferait  qu'une  bouchée  des  Français  qui  n'aimaient  pas 
l'empereur  (1).  Dans  sa  colère  contre  ces  «  manœuvres  de 
Napoléon  »  ,  Beyle  les  accuse  de  couardise  ou  du  moins  de 
circonspection  :  «  La  postérité  ne  saura  jamais  la  bêtise  de 
ces  gens-là  hors  de  leur  champ  de  bataille.  Et  même  sur  ce 
champ  de  bataille,  quelle  prudence  !  Ils  songeaient  toujours 
à  ce  que  chaque  blessure  leur  rapporterait  en  dotations  et  en 
croix.  » 

C'est  être  trop  sévère.  Si  quelques-uns  de  ces  braves,  une 
fois  parvenus  aux  emplois  supérieurs,  évitaient  le  péril  avec 
soin  ou  faisaient  sonner  très  haut  la  moindre  égratignure, 
beaucoup  continuaient  à  payer  de  leur  personne  et  à  risquer 
vaillamment  leur  vie.  Mais  Beyle  a  peut-être  raison  de  trou- 
ver chez  ceux  qui  siégèrent  plus  tard  à  la  Chambre  des  pairs 
bassesse  et  lâcheté  morale.  Devait-on,  remarquait-il,  por- 
ter aux  premières  dignités  de  l'État  des  hommes  qui  n'ont 
d'autre  mérite  que  leur  courage  ou  le  talent  de  conduire  une 
attaque? 

Il  fut  donc  heureux  d'être  tiré  des  «  plates  idées  »  du  mili- 
taire, mais  non  de  l'armée.  Par  précaution,  il  écrivit  au 
ministre  qu'il  désirait  garder  son  grade  d'adjoint  titulaire  aux 
commissaires  des  guerres,  ainsi  que  son  rang  d'ancienneté,  et 


(1)  Gros,  que  Beyle  nomme  Grosse  (Souv,  d'égotisme,  27),  était  né  le  3  mai 
1767  à  Carcassonne;  entré  au  service  dans  les  chasseurs  des  Cévennes  en  1785, 
ser^jent  en  1787,  lieutenant  au  1"  bataillon  de  l'Aude  en  1791,  capitaine  en 
1793,  chef  de  bataillon  en  1796,  major  en  1804,  colonel  en  1805,  général  do 
brigade  en  1807,  admis  à  la  retraite  en  décembre  1814,  il  meurt  le  10  mai 
1824. 
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le  ministre  lui  répondit  q^u'il  ne  cessait  pas  de  faire  partie  du 
corps  et  qu'il  conserverait  son  rang  sur  le  tableau  des 
adjoints  (1).  Mais  lorsqu'on  1812,  Beyle,  alors  le  cinquième 
sur  la  liste  des  adjoints,  voulut  être  nommé  commissaire  des 
guerres,  on  lui  objecta  qu'il  n'était  pas  en  activité,  qu'un  audi- 
teur ne  devait  pas  concourir  pour  l'avancement  avec  les 
adjoints  employés,  que  telle  était  la  règle  pour  les  officiers 
appelés,  comme  Beyle,  à  des  fonctions  civiles;  qu'à  vrai  dire, 
la  règle  souffrait  quelques  exceptions,  mais  qu'elles  avaient 
été  déterminées  par  des  services  anciens  et  des  considérations 
majeures;  qu'il  n'avait  «  pu  encore  rendre  les  uns,  ni  acquérir 
les  autres  »  . 

Peu  importait.  La  place  d'auditeur,  comme  celle  de  monsi- 
gnore,  menait  à  toutes  les  autres.  Pas  de  sous-lieutenant  qui 
ne  vît  en  rêve  l'épée  de  connétable;  pas  d'auditeur  qui  ne 
voulût  devenir  ministre.  Durant  trois  mois,  Beyle  fut  ivre  de 
bonheur.  On  l'accabla  de  compliments,  comme  son  héros 
Leuwen,  et  «  les  mots  de  carrière  magnifique,  de  bel  avenir,  de 
premier  pas  superbe  papillotèrent  devant  ses  yeux  »  .  Un  de 
ses  espoirs,  un  de  ses  vœux  d'autrefois  était  réalisé  :  à  Mar- 
seille, en  mai  1806,  lorsqu'il  souhaitait  un  emploi,  «  auditeur, 
écrivait-il  dans  son  Journal,  avec  des  rapports  à  faire,  des 
moyens  de  se  distinguer,  m'irait  à  merveille.  » 

Outre  la  pension  paternelle,  outre  sa  solde  de  non-activité  de 
900  francs  et  ses  gratifications,  il  touchait  par  an  2,000  francs 
comme  auditeur  et  6,000  francs  comme  inspecteur  du  mobilier. 
Aussi  se  crut-il  très  riche.  Il  loua  dans  la  rue  Neuve  du 
Luxembourg  un  joli  appartement.  Le  matin,  lorsqu'il  était  seul, 
lorsque  le  contact  des  hommes  n'avait  pas,  comme  il  dit,  encore 
sali  sa  journée,  il  faisait  du  sentiment.  Mais  quand  il  les  voyait, 
«  il  faut,  s'écriait-il,  de  l'ambition,  de  l'argent,  des  succès  de 
vanité  à  cette  canaille-là.  »  De  cette  canaille,  Beyle  en  était,  — 
et  nous  en  sommes  tous,  ou  à  peu  près  tous.  Il  mena  grand 

(1)  En  vertu  d'un  arrêté  du  23  frimaire  XII,  qui  portait  que  tout  officier 
passant  à  des  fonctions  civiles  cumulerait  avec  le  traitement  attaché  à  ces  fonc- 
tions la  solde  de  non-activité  de  son  grade. 
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train,  trop  grand  train.  Il  eut  un  cocher,  deux  chevaux,  un 
cabriolet  à  la  mode  qui  lui  coûta  deux  mille  francs.  11  entretint 
une  actrice  de  l'Opéra  "Buffa,  Angelina  Bareyter,  qui  venait 
chaque  soir  à  onze  heures  et  demie  s'installer  dans  sa  chambre  ; 
il  rentrait  à  une  heure  du  matin,  et  les  deux  amants  sou- 
paient  d'une  perdrix  froide  arrosée  de  Champagne.  Il  accou- 
rait de  Saint-Gloud  à  Paris  pour  assister  à  un  acte  du  Matri- 
monio  segreto.  Il  déjeunait  au  café  Hardy,  et  c'est  à  lui 
qu'il  pense  plus  tard,  lorsqu'il  dépeint  ces  jeunes  fats  qui 
déjeunaient  en  1811  avec  sérieux  et  majesté  dans  un  grand 
restaurant  parce  qu'ils  y  trouvaient  des  ministres  qu'ils  mé- 
nageaient ou  des  militaires  qui  jalousaient  leur  équipage, 
o  Rien  ne  me  manque,  écrivait-il,  et  ma  position  est  très 
agréable.  »  Des  gens  qu'il  ne  connaissait  pas  lui  rendaient 
visite.  Il  recueillait  par  jour  soixante  sourires  de  plus  qu'avant 
l'auditorat. 

Beyle  fréquentait  surtout  à  cette  époque  le  fidèle  Crozet, 
Félix  Faure  qu'il  engageait  à  publier  une  édition  de  Montes- 
quieu, Pépin  de  Bellisle  qui  faisait  ménage  avec  lui,  et  qui  lui 
semblait  le  plus  beau,  le  plus  aimable  et  le  meilleur  garçon  du 
monde,  bien  qu'un  peu  triste  et  assez  fier  (1). 

Il  entreprit  avec  Crozet  aux  mois  d'avril  et  de  mai  1811  un 
voyage  au  Havre.  La  Normandie  lui  plut  par  sa  belle  verdure, 
mais  il  manquait  «un  torrent  et  deux  coins  de  rochers  »  .  Rouen 
lui  parut  laid,  et  le  Havre  «  n'était  qu'une  jolie  rue  avec  quelC 
q.ues  fnaisons  »  .  Il  alla  se  promener  en  pleine  mer,  et  il  étudia 
le  caractère  des  marins  :  les  habitants  des  côtes,  remarquait-il, 
ont  l'esprit  moins  étroit  que  ceux  de  l'intérieur,  parce  que  la 
mer  est  sans  cesse  sous  leurs  yeux,  parce  qu'ils  parlent  sans 
cesse  de  ses  dangers,  du  courage  qu'elle  exige,  des  fortunes 
qu'elle  fait  et  défait.  «  Le  voisinage  de  la  mer  détruit  la  peti- 
tesse, lit-on  dans  les  Mémoires  d'un  touriste^  et  là  conversation 
du  marin  qui  rentre  au  port  est  moins  bête  que  celle  du 
notaire  de  Bourges.  » 


(1)    Pépin   de  Bellisle   fut  intendant  à  Santander;  c'était,  a  dit  le  duc  de 
Broglie,  un  esprit  rare  et  un  nobJ<î  cœur. 
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Les  fonctions  qu'il  reniplissait  l'appelaient  parfois  à  la 
cour.  Il  vit  les  cérémonies  et  ces  messes  des  Tuileries  où 
les  femmes  étalaient  leur  poitrine  découverte  comme  les  offi- 
ciers étalaient  leur  uniforme,  et,  involontairement,  il  songeait 
aux  scènes  de  VArétin  :  tout  ce  monde,  se  disait-il,  n'agit 
ainsi  que  par  intérêt  d'argent  et  pour  plaire  à  un  homme.  Il 
vit  les  ballets  où  Caroline  Murât  et  Pauline  Borghèse  dan- 
saient en  costume  de  sauvages  avec  le  beau  général  Lagrange 
qui  jouait  le  rôle  d'Apollon  ou  de  l'Espagnol  délivré.  Il  vit 
Metternich  afficher  son  violent  amour  pour  la  reine  de  Naples, 
et  porter  au  poignet  un  bracelet  de  ses  cheveux.  La  corruption 
était  telle  dans  cette  cour  impériale  que  plusieurs  femmes 
étaient  affectées  du  mal  vénérien.  Beyle  connaissait,  et  pour 
cause,  l'excellent  GuUerier,  le  Ricord  du  temps.  Un  jour 
de  1811,  il  mena  trois  dames  chez  le  docteur.  Il  avait  bandé 
les  yeux  à  deux  d'entre  elles.  Cullerier,  très  galant  homme, 
ne  leva  pas  le  regard,  et  le  surlendemain  il  dit  à  Beyle  qu'elles 
n'avaient  qu'une  fièvre  de  vergogne. 

Un  personnage  excita  ses  moqueries.  Ce  fut  le  comte  de 
Ségur,  grand  maître  des  cérémonies,  qui  s'exprimait  à  l'occa- 
sion avec  délicatesse,  mais  qui  mourait  de  chagrin  de  n'être 
pas  duc,  qui  n'avait  sur  tout  que  des  idées  vaines,  «  lillipu- 
tiennes » ,  et  qui  «  ne  fit  qu'un  labyrinthe  de  petitesses  »  lors- 
qu'il dut  tracer  le  programme  de  la  première  entrevue  de 
Napoléon  et  de  Marie-Louise.  Quelquefois,  en  l'absence  de 
Regnaud  de  Saint-Jean  d'Angely,  Ségur  présidait  au  Conseil 
d'État  la  section  de  l'intérieur.  Il  était  toujours  élégant  et 
fort  correct,  mais  il  ne  trouvait  aucune  idée,  et,  dans  son 
impuissance,  il  avançait  par  un  mouvement  incroyablement 
comique  son  fauteuil  qu'il  tenait  entre  ses  mains  écartées. 
«  Est-ce  donc  là,  pensait  Beyle,  le  célèbre  ambassadeur  du 
roi  auprès  de  la  grande  Catherine,  et  l'historien  de  Frédéric- 
Guillaume  II  !  » 

Il  se  livra  plus  d'une  fois  dans  ces  séances  du  Conseil  d'État 
à  son  goût  des  grimaces.  Quand  Regnaud  de  Saint-Jean  d'An- 
gely, le  vigoureux  Regnaud,  abaissait  le  col  démesurément 
long  de  sa  chemise    pour   écouter   l'impétueux    et   colérique 
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Louis  placé  de  l'autre  côté  de  la  taljle,  Beyle,  sans  le  vouloir, 
imitait  son  air  important  (1). 

Comme  au  temps  de  «  sa  vie  d'artiste  »  ,  il  allait  dans  le 
monde.  On  le  vovait  surtout  dans  le  salon  de  Mme  IJeugnot, 
dont  Pépin  de  Bellisle  était  l'intime  ami.  Beyle  estimait  infi- 
niment cette  femme,  laide,  mais  spirituelle,  énergique,  et 
Mme  Beugnot,  de  son  côté,  avait  pour  Bevle  une  grande 
affection.  «  Après  Bellisle,  a-t-il  dit,  j'étais  pour  elle  ce  qu'elle 
aimait  le  mieu.K  (2).  » 

Ce  fut  chez  Mme  Beugnot  qu  il  revit  un  bas  bleu  de  l'époque, 
une  amie  de  Paul-Louis  Courier,  Constance  Pipelet,  d'abord 
femme  d'un  pauvre  diable  de  chirurgien  herniaire,  puis  prin- 
cesse de  Salm.  Il  lui  rappela  gaiement  qu'il  l'avait  rencontrée 
un  soir  de  1799  ou  de  1800  à  une  réunion  littéraire  présidée 
par  Pierre  Daru  ;  elle  lisait  une  pièce  de  vers,  mais  le  jeune 
Bevle  ne  l'avait  pas  écoutée,  il  regardait  sa  gorge  et  l'admirait 
avec  envie  (3). 

C'est  alors,  à  l'en  croire,  qu'il  aurait  eu  sa  plus  brillante 
liaison,  celle  dont  il  était  le  plus  lier,  sa  liaison  avec  celle  qu'il 
désigne  par  des  pseudonymes  :  Llvire,  la  comtesse  Palfv,  la 
comtesse  Marie,  Mme  Petit. 

Elvire,  qui  ne  dépasse  pas  encore  la  trentaine,  a  les  cheveux 
châtain  foncé,  les  sourcils  noirs  et  très  fournis,  l'a'il  petit  et 
ardent.  Toujours  superl)ement  mise,  elle  porte  avec  grâce  des 
robes  charmantes.  «  J'aime  à  la  folie,  a  dit  Bevle,  une  robe 
bien  faite;  c'est  pour  moi  la  volupté,  et  la  comtesse  Palfy  me 
donna  ce  goût  (4).  »  Quoiqu'elle  ait  assez  d'embonpoint,  elle 
est  active  et  se  donne  un  mouvement  e.vtrémc.  Gaie,  d'ailleurs, 
nullement  mélancolique,  nullement  sentimentale,  habile,  dissi- 


(1)  Cf.  Souvenirs  d'erjotisme.  Beyle  nous  dit  qu'il  appartenait  h  la  ,sc('(ii)n  dt: 
la  fjuerrepré.-iidée  par  Gouvion  Saint-Cyi",  et  (ju'il  fut  un  des  "  [)etit.^  rapporteurs" 
de  la  levée  des  jjardes  d'honneur  eu  Piémont. 

(2)  Journal,  134;  Vie  de  Hsnri  Brulard,  78;  cf.  ci-dessous,  chap.  vni  et  ix, 
p.  146-147  et  169. 

(3)  Vie  de  Henri  Brulard,  258. 

(4)  Souvenirs  d'égotisme,  106. 
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mulant  l'empire  qu'elle  excjce  sur  son  époux,  dont  Beyle  est 
le  commensal  et  l'ami. 

Depuis  quelque  temps,  elle  se  dégoûte  de  la  danse,  du  bal, 
des  jouissances  de  vanité,  de  tout  le  faste  qui  lui  plaisait.  Elle 
lit  volontiers  les  romans  que  Beyle  lui  prête,  entre  autres  les 
Affinités  électives  de  Gœthe.  Elle  a  l'air  rêveur. 

Elle  n'aime  plus  son  mari,  ou  plutôt  elle  ne  l'a  jamais  aimé. 
Elle  l'a  épousé,  bien  qu'il  fût  plus  âgé  qu'elle,  parce  qu'elle 
avait  alors  de  l'aversion  pour  les  jeunes  gens  et  parce  quelle 
croyait  que  les  mariages  d'inclination  tournent  mal.  Mais  elle 
le  regarde  à  présent  comme  trop  vieux;  elle  juge  qu'il  manque 
de  finesse  et  d'élégance.  Elle  se  dit  que  le  bonheur  est  dans 
l'amour.  Elle  a  pour  Beyle  ce  faible  qu'ont  les  femmes  pour 
les  mauvais  sujets  :  elle  le  sent  capable  de  tout  faire  pour 
sa  maîtresse,  et  n'est-ce  pas  un  des  préceptes  de  Stendhal^ 
dans  V Amour  qu'il  faut  avoir  un  mari  prosaïque  et  un  amant 
romanesque? 

Dès  1807,  pendant  la  campagne  de  Prusse,  elle  a  été  très 
sensible  aux  attentions  de  Beyle,  et  un  jour,  dans  son  salon, 
elle  a  dit  tout  haut  :  a  Venez  donc,  mon  cher  Beyle,  que  nous 
fassions  la  conversation  ensemble.  » 

A  Paris,  au  mois  de  décembre  1808,  elle  l'accueille  avec 
amitié,  lui  offre  un  appartement  dans  sa  maison,  et  Beyle 
commence  à  lui  tenir  de  galants  propos,  timidement,  il  est  vrai, 
et  non  sans  précaution  :  il  songe  à  «  l'immense  distance  de 
rang  »  qui  le  sépare  d'Elvire  :  il  trouve  qu'il  y  a  pour  l'un 
et  pour  l'autre  des  «  obstacles  insurmontables  "  et  «  le  plus 
grand  danger  »;  il  est  comme  un  courtisan  amoureux  d'une 
reine  (1). 

Durant  la  campagne  de  1809,  Elvire  et  Beyle  correspondent. 
Elle  rejoint  à  Vienne  son  mari,  et  à  la  première  visite  de 
Beyle,  elle  lui  témoigne  un  tendre  intérêt,  lui  demande  avec 
inquiétude  s'il  est  guéri  d'une  maladie  qu'il  avait.  Elle  s'em- 
pare de  lui,  et  il  la  conduit  par  la  ville,  la  conduit  au  fond 
du  Prater,  à  cette  Maison  du  chasseur  criblée  de  balles  et  de 

(1)  Lettres  intimes,  266,  269,  272,  274. 
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boulets,  mise  en  pièces  par  les  soldats,  la  conduit  au  clocher  de 
Saint-Étienne,  la  conduit  chez  M.  et  Mme  Otto  qui  le  prennent 
pour  l'époux.  L'intimité  s'accroît  dans  de  nombreux  téte-à-téte. 
Beyle  est  aimable,  empressé;  il  se  pique,  s'enflamme;  il  ne 
pense  plus  qu'à  la  comtesse  Palfy  :  c'est  «  ce  qu'il  aime  le 
mieux  et  à  quoi  il  serait  le  plus  fier  de  plaire  »  ;  c'est  le  seul 
objet  qui  «  fait  son  destin  » .  Un  instant,  il  craint  de  lui  inspirer 
mépris  et  ennui;  il  croit  qu'elle  le  trompe,  et  une  journée 
entière,  le  6  août,  il  se  ronge  de  douleur  et  de  jalousie,  de  la 
jalousie  «  la  plus  noire  et  la  plus  humiliante  ».  Il  a  beau  re- 
garder le  charmant  jardin  du  palais  Auersperg,  la  nature  ne  le 
touche  pas;  c'est  le  verre  d'eau  sucrée  que  boirait  l'homme 
dont  la  bouche  est  pleine  d'eau-forte,  et  s'il  voit  une  hiron- 
delle qui  vole  entre  les  arbres,  il  envie  le  sort  de  cet  oiseau 
«  exempt  de  passion  » .  Mais  Elvire  revient  à  lui,  et  le  dernier 
jour,  avant  qu'elle  s'éloigne  de  Vienne,  il  joue  avec  ses  gants, 
et  en  les  rendant  il  lui  baise  la  main;  lorsqu'il  l'accompagne  à 
la  voiture,  il  lui  serre  le  bras  ;  quand  elle  part  et  lui  dit  :  «  Adieu, 
mon  cher  Beyle  »,  il  l'embrasse  avec  âme.  En  somme,  pen- 
dant son  séjour  à  Vienne,  Elvire  a  pris  de  Beyle  une  meilleure 
idée;  en  certaines  circonstances  il  a  eu  de  la  bravoure,  de  la 
fermeté.  Aussi  elle  lui  a  fait  toutes  les  avances  qu'elle  pouvait 
faire  ;  elle  lui  a  donné  publiquement  des  preuves  d'une  préfé- 
rence marquée  ;  de  méchantes  langues  assurent  déjà  qu'elle 
n'a  plus  rien  à  lui  refuser. 

Lui  s'éprend  de  plus  en  plus.  Dans  l'année  1810,  lorsqu'il 
est  envoyé  à  Lyon,  il  s'afflige  de  son  départ,  et  c'est  la  comtesse 
Palfy,  dit-il,  qui  cause  cette  affliction.  Il  se  promène  avec  elle 
aux  environs  de  Paris.  A  Ermenonville,  lorsqu'elle  se  couche 
fatiguée  sur  un  lit,  tous  deux  plaisantent  gaiement  de  la 
situation,  et  Beyle,  se  rappelant  plus  tard  cet  incident,  se 
reproche  de  n'avoir  pas  profité  d'une  occasion  où  sa  timidité 
était  presque  vaincue  et  «  où  l'âme  d'Elvire  tendrement 
émue  paraissait  ne  plus  songer  aux  règles  sévères  de  sa  con- 
duite » . 

Mais  Beyle,  qui  se  compare  assez  justement  au  Chérubin 
de  Beaumarchais,  hésite  encore  à  se  déclarer.  Seuls,  les  deux 
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personnages  sont  silencie»»  et  froids;  il  faut  la  présence  d'un 
tiers  pour  les  enhardir,  et  c'est  dans  le  monde  qu'ils  n'ont 
plus  de  contrainte;  c'est  là  que  leurs  yeux  parlent,  là  qu'ils  se 
disent  par  des  regards  expressifs  ce  qu'ils  n'osent  se  dire  de 
bouche. 

Enfin  au  mois  de  mai  1811,  Beyle,  persuadé  qu'il  est  aimé 
et  que  l'amour  rapproche  les  distances,  qu'un  amant  est  néces- 
saire au  bonheur  de  la  dame,  qu'un  autre  prendra  la  place 
qu'il  balance  à  prendre,  qu'il  se  blâmera  toute  sa  vie  d'avoir 
reculé,  Beyle  se  prononce.  Attaque,  se  dit-il,  attaque,  attaque! 
Vainement  Elvire  essaye  de  vaincre  sa  passion  ou  plutôt  son 
désir;  vainement  elle  s'entoure  de  ses  enfants  comme  d'un 
rempart;  elle  succombe. 

Mais  dès  1805,  Beyle  rangeait  la  comtesse  Palfy  dans  la 
classe  des  femmes  «  cultivées  et  sèches  ».  Il  la  trouve  dénuée 
d'esprit  :  elle  n'avait  pas,  à  son  gré,  assez  de  sentiment  et  de 
délicatesse,  assez  de  brio,  assez  de  cette  mélancolie  légère  qui 
lui  plaisait;  elle  prenait  trop  souvent  l'air  satisfait  d'une  bour- 
geoise qui  se  carre  ;  elle  mettait  trop  de  prix  à  ces  «  bêtises 
d'ambition  qui,  une  fois  qu'on  les  a,  ne  signifient  plus  rien  »  . 
Bref,  ce  n'était  pas  la  femme  qu'il  cherchait  et  qu'il  ne  ren- 
contra jamais,  une  femme  qui  eût  une  grande  âme.  D'ailleurs, 
Beyle,  disciple  d'Helvétius,  ne  croyait  pas  à  la  constance  :  «  Mon 
génie,  disait-il  alors,  n'est  pas  amoureux  longtemps  " ,  et  il 
jugeait  que  les  femmes  sont  semblables  aux  romans  :  «  ils 
intéressent  jusqu'au  dénouement,  et,  deux  jours  après,  on 
s'étonne  d'avoir  pu  être  intéressé  par  des  choses  si  communes.  » 

Il  s'avisa  soudain  que  le  mari  concevait  des  soupçons.  Il 
résolut  de  voyager,  d'aller  à  Rome  et  à  Naples.  L'Italie  n'avait 
pas  cessé  de  fasciner  son  imagination.  En  1807,  à  Brunswick, 
quand  il  lisait  les  comédies  de  Goldoni,  elles  le  charmaient 
tant  par  leur  naturel  que  par  la  peinture  des  moeurs  du  pays 
cisalpin.  En  1809,  près  d'Augsbourg,  lorsqu'il  apercevait  les 
Alpes  dans  le  lointain,  il  éprouvait  un  moment  de  bonheur,  parce 
que  ces  montagnes  étaient  pour  lui  l'Italie,  et  à  Vienne  il  pro- 
jetait d'économiser  soixante  louis  pour  se  rendre  après  la  paix 
dans  la  Péninsule. 
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Il  obtint  aisément  un  congé  de  M.  de  Champagny.  Le  28  août, 
il  faisait  ses  adieux  à  Elvire.  Le  lendemain,  il  partait;  son  ami 
Félix  Faure  et  Angelina  Bareyter  l'accompagnèrent  à  la  dili- 
gence (1). 

(1)  Cf.  le  Journal,  pagsim,  et  Stryienski,  Consultation  pour  Banti  (Revue 
blanche  du  1"  octobre  1897). 
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MOSCOU 

Arrivée  à  Milan  (7  septembre  1811).  —  La  Pietragrua.  —  Vict«>ire  du  21  sep- 
tembre.—  Florence,  Rome,  Naples.  —  Mme  Livia  d'Ancône.  —  Varèse.  — 
Retour  à  Paris  (27  décembre  1811).  —  Guerre  de  Russie.  —  Beyle  chargé  de 
porter  à  Vilna  le  portefeuille  des  ministres.  —  Départ  de  Paris  (23  juillet 
1812).  —  Arrivée  à  l'armée  (14  août).  —  Smolensk.  —  Incendie  de  Moscou. 
—  Retraite.  —  Courage  de  Beyle.  —  Défaillance.  —  De  Kœnigsberg  à  Paris 
(14  décembre  1812-31  janvier  1813).  —  Cause»  du  désastre.  —  Malheurs 
d'ambition.  —  Déceptions.  —  Campagne  de  Saxe.  —  Départ  de  Paris 
(19  avril).  —  Bischoffswerda.  —  Bautzen.  —  L'cchauffourée  de  Nieder- 
raarkersdorf  (24  mai).  —  Entretien  de  Beyle  avec  Napoléon  à  Goerlitz 
(25  mai)  —  Beyle  intendant  à  Sagan.  —  La  fièvre  nerveuse.  —  Congé.  — 
Beyle  à  Milan  (7  septembre).  —  Retour  (fin  novembre). 


Le  7  septembre  1811,  à  sept  heures  du  soir,  Beyle  se  retrou- 
vait sur  le  pavé  de  Milan  comme  onze  années  auparavant.  Il 
courut  aussitôt  à  la  Scala,  et  lorsqu'il  toucha  le  seuil  du  théâtre, 
il  fut  sur  le  point  de  fondre  en  larmes  et  de  défaillir. 

Mais  il  désirait  surtout  revoir  cette  Angela  Pietragrua  qu'il 
aimait  en  1800.  Il  se  souvenait  de  sa  noble  figure.  Chaque  fois 
qu'il  rencontrait  dans  une  œuvre  italienne  un  beau  rôle  de 
femme,  il  le  prétait  involontairement  à  la  Pietragrua,  et  c'est 
ainsi  qu'en  lisant  la  Punizione  nel  precipizio  de  Gozzi,  il  met- 
tait dans  la  bouche  de  sa  Milanaise  les  émouvantes  paroles  de 
la  reine  Elvire  à  son  fils. 

Il  lui  rendit  visite  le  lendemain.  La  Pietragrua  avait  peu 
changé  :  moins  de  grâce  voluptueuse,  mais  plus  de  majesté, 
plus  d'esorit  Elle  ne  le  reconnut  pas.  «  Je  suis,  lui  dit-il,  Beyle, 
l'ami  ae  .lomville.  »  —  «Ah!  s'écria-t-elle,  c'est  le  Chinois, 
quello  è  il  Chinese  (1)  !  » 

(1)  Il  la  nomme   dans  le  Journal  la  comtesse   Simonetta;  le  nom  lui  a  été 
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Elle  avait,  selon  l'usage,  un  cavalier  servant,  seigneur  véni- 
tien attaché  au  vice-roi,  et  Beyle  fut  avec  cet  homme  d'une  ' 
politesse  prévenante.  Mais  notre  auditeur  voulait  inscrire  la 
Pietragrua  sur  sa  liste  :  depuis  1802,  elle  avait  de  son  propre 
aveu  fait  bien  des  folies;  que  lui  coûtait  une  folie  de  plus  ? 

Rien  d'aussi  amusant  que  les  manèges  de  Beyle  et  ses  apprêts 
de  conquête.  Il  explique  à  Angela  les  fonctions  qu'il  exerce  à 
la  cour  impériale,  et  il  avoue  qu'il  a  «  donné  de  la  chose  une  idée 
embellie» .  Pour  se  rajeunir  et  pour  n'avoir  plus  les  mains  der- 
rière le  dos,  à  la  papa^  il  achète  une  canne  qu'il  agite  et  fait 
tournoyer  une  douzaine  de  fois;  il  marche  en  se  dandinant; 
il  prend  ainsi,  comme  il  dit,  l'air  d'un  homme  du  grand  monde, 
d'un  homme  à  femmes.  Il  finit  par  débiter  une  déclaration  qu'il 
entremêle  des  réminiscences  de  1800  :  Angela  s'étonne  que 
Beyle  ait  conservé  si  longtemps  la  mémoire  de  mille  petits 
détails,  elle  s'émeut,  elle  pleure,  elle  le  tutoie,  l'embrasse. 
Quelques  jours  s'écoulent.  La  veille  de  son  départ,  il  passe 
devant  les  fenêtres  de  la  dame  ;  elle  l'appelle;  il  monte,  il  joue 
le  malheur  et  le  désespoir,  il  triomphe.  Le  soir,  il  remarque 
qu'il  avait  le  même  pantalon  lorsqu'il  livra  bataille  à  la  com- 
tesse Palfy,  et  il  écrit  sur  ses  bretelles  la  date  de  sa  nouvelle  vic- 
toire :  21  septembre  1811,  Il  heures  1/2  du  matin.  C'est  le  cas  de 
dire  avec  lui  :   u  Gomme  il  entre  de  l'orgueil  dans  l'amour!  » 

L'image  de  la  Pietragrua  le  poursuivit,  l'obséda  dans  le 
reste  du  voyage.  A  Bologne,  à  Florence,  à  Rome,  à  Naples,  il 
pensait  tendrement  à  elle  sept  ou  huit  fois  par  jour.  Il  eut  pour- 
tant une  aventure  :  il  fît  en  route  la  connaissance  d'une 
Mme  Livia.  Elle  habitait  Ancône,  où  elle  s'ennuyait  profondé- 
ment. Il  poussa  jusqu'à  cette  petite  ville;  il  logea  chez  le  père 
de  Livia;  il  alla  voir  avec  elle  au  théâtre  un  opéra  de  Caruso  ; 
il  la  mena  promener  sur  le  bord  de  la  mer;  le  20  octobre,  il 
reprenait  le  chemin  de  Milan.  H  grillait,  disait-il,  de  retournera 
Milan,  et  pour  la  Pietragrua  il  quittait  Naples  et  Rome  avec  joie  ! 

Il  apprit  ù  Milan  qu'Angela  était  dans   un   village  près  de   ' 

fourni  sans  doute  par  le  président  de  Brosses,  qui  connut  à  Milan  une  comtesse 
de  Siiuonetta  «  fameuse  en  France  par  la  bonne  i  éception  qu'elle  a  faite  aux 
Français  pendant  la  guerre  »  . 


Il 
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Varèse.  Il  gagna  Varèsc  das^  une  voiture  où  il  lut  Ossian  pour 
la  première  fois,  et,  à  cheval,  par  de  beaux  coteaux,  monta 
jusqu'à  la  Madonna  del  Monte.  Ce  fut  là  qu'il  revit  Angela 
Pietragrua,  et  dans  son  trouble  il  oublia  toutes  les  jolies  choses 
qu'il  projetait  de  lui  dire  lorsqu'il  courait  la  poste  et  qui  lui 
semblaient  si  tendres  qu'il  en  avait  la  larme  à  l'œil.  Elle  revint 
à  Milan  avec  lui.  Il  l'aimait  éperdument.  Un  soir,  dans  la  rue, 
à  la  lumière  des  boutiques,  il  admira  l'éclat  pénétrant  de  ses 
yeux  qui  lisaient  jusqu'au  fond  de  l'àme  et  la  beauté  surnatu- 
relle de  son  visage;  elle  avait  l'air  terrible  d'une  sibylle,  et  elle 
lui  confessa  que  ses  amies  lui  disaient  qu'à  certains  instants 
elle  faisait  peur. 

Beyle  dut  rentrer  à  Paris  au  mois  de  décembre  (I).  Il  n'avait 
pas  eu  les  jouissances  qu'il  rêvait.  Pas  d'amis,  pas  de  société, 
de  mauvais  chemins,  de  méchantes  auberges,  une  foule  de 
petits  ennuis  causés  par  une  «  civilisation  moins  avancée  »  ,  tel 
fut  son  premier  voyage  à  travers  l'Italie.  Mais  l'amour  de  la 
signora  Pietragrua  dominait  et  absorbait  tout.  Beyle,  quittant 
l'Italie  pour  Paris,  croyait  quitter  un  bal  charmant  où  brillent 
mille  bougies,  où  règne  une  odeur  suave,  où  toutes  les  femmes 
mises  avec  grâce  ont  dans  les  yeux  le  feu  du  plaisir,  et  il  lui  sem- 
blait qu'au  sortir  de  ce  lieu  de  délices,  il  errait,  trébuchait  dans 
la  boue  par  un  brouillard  épais  et  tombait  dans  un  trou  à  fumier. 

Six  mois  se  passèrent.  Beyle  menait  le  même  train  qu'aupa- 
ravant. Mais  il  consacrait  plus  de  temps  à  l'étude,  et  les  lec- 
tures qu'il  fit,  son  Letellier  dont  il  composa  quelques  scènes, 
lui  donnèrent  dans  la  première  moitié  de  1812  des  «  plaisirs 
purs  et  souvent  ravissants  » . 

La  guerre  entre  la  F'rance  et  la  Russie  éclata.  Elle  ne  le 
surprit  pas.  Selon  lui,  Napoléon  et  Alexandre  la  désiraient 
l'un  et  l'autre  :  Napoléon,  parce  qu'il  savait  que  son  fils  ne 
serait  ni  un  grand  homme  ni  un  souverain  despotique,  et 
que  la  Russie,  dont  les  forces  croissaient  rapidement,  devien- 
drait pour  cet  enfant  un  dangereux  adversaire;  Alexandre, 

(1)  II  rentre  le  27  décembre  1811. 
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parce  qu'il  avait  depuis  1807  organisé  et  outillé  son  armée. 

Inspecteur  du  mobilier  de  la  couronne,  Beyle  ne  devait 
prendre  aucune  part  à  la  campagne.  Mais  il  avait  envie  de  voir 
la  Russie  et  de  se  plonger  dans  cet  «  océan  de  barbarie  »  .  Il 
voulait,  comme  il  disait,  vivre,  sentir  la  vie,  avoir  des  sensa- 
tions fortes,  et  c'était  une  «  sensation  forte  »  de  s'enfoncer  en 
Moscovie  à  la  suite  des  Parthes,  de  connaître  ces  Russes  à 
peine  plus  civilisés  que  les  Turcs  et  très  inférieurs  aux  Turc^ 
par  la  mauvaise  foi  (1).  Comme  auditeur  au  Conseil  d'État,  il 
obtint  de  Champagny,  non  sans  beaucoup  de  difficultés,  une 
mission  au  quartier  général  :  il  fut  chargé  de  porter  à  Vilna  le 
portefeuille  des  ministres. 

Il  alla,  en  grand  uniforme  et  en  dentelles,  prendre  à  Saint- 
Cloud  les  ordres  de  l'impératrice  Marie-Louise  qui  l'honora 
d'un  entretien  de  plusieurs  minutes,  et  durant  deux  heures, 
dans  une  pièce  inhabitée  du  palais,  il  attendit  que  la  comtesse 
de  Montesquiou  lui  fît  voir  le  roi  de  Rome.  Le  23  juillet  au 
soir,  il  partait  dans  une  petite  calèche  viennoise  chargée  de 
mille  paquets. 

Il  dit  dans  V Histoire  de  la  peinture  en  Italie  qu'il  assistait  au 
passage  du  Niémen;  qu'il  vit  cette  innombrable  armée  com- 
posée de  tant  de  nations  traverser  le  fleuve  en  chantant;  que, 
malgré  cet  imposant  spectacle,  il  douta  du  succès;  qu'il  con- 
naissait le  génie  hasardeux  de  Napoléon  et  «  apercevait  un 
sombre  avenir  au  fond  des  plaines  sans  fin  de  la  Russie  »  ;  qu'il  • 
voulut  se  distraire  de  ces  tristes  pensées  et  tâcha  de  deviner^ 
comme  faisait  Cabanis,  dans  les  figures  des  soldats  leur  carac- 
tère et  leur  tempérament.  Mais  il  dit  aussi  qu'il  ne  faut  croire 
personne  sur  parole,  et  ici  encore  il  ne  faut  pas  croire  Henri 
Beyle.  Le  passage  du  Niémen  eut  lieu  le  24  juin,  et  ce  fut  le 
14-  août  que  notre  auditeur  rejoignit  l'armée  près  de  Krasnoé. 

Comme  en  1809,  il  suivit  son  cousin,  l'intendant  général 
Daru.  Il  se  retrouva  parmi  les  commissaires  des  guerres.  Mais 
en  Russie  de  même  qu'en  Autriche,  ceux  qu'il  nomme  ses 
frères  et  ses  compagnons  de  combat  l'ennuient,  et  leur  pré- 

(1)  Journal,  407;  De  l'amour,  280;  Corr.,  I,  303. 


118  STENDHAL-BEYLE 

sence  lui  coupe  bras  et  jarï>bes;  il  les  qualifie  de  petites  âmes. 

Il  vit  la  prise  de  Smolensk.  Après  avoir  vaillamment  défendu 
les  faubourgs  et  les  ouvrages  de  la  place  sur  la  rive  gauche  du 
Dnieper,  les  Russes  mirent  le  feu  à  la  ville  sur  la  rive  droite. 
La  maison  où  Daru  avait  établi  son  quartier  général,  envi- 
ronnée par  les  flammes  des  maisons  voisines,  couverte  déjà  de 
charbons  ardents,  aurait  été  la  proie  de  l'incendie  si  des  gre- 
nadiers de  la  garde  n'avaient  percé  le  toit  en  six  endroits,  et, 
placés  dans  ces  ouvertures  comme  dans  des  chaires,  écarté  les 
étincelles  à  coups  de  perche.  Trois  fois  le  feu  prit,  et  trois  fois 
il  fut  éteint.  Daru  et  les  siens,  assis  dans  la  cour  sur  des  bottes 
de  paille,  indiquaient  par  leurs  cris  aux  grenadiers  les  points 
les  plus  menacés.  Mais  ils  étaient  si  las  qu'ils  finirent  par 
céder  au  sommeil,  et,  à  minuit,  lorsqu'on  leur  apporta  le 
dîner  et  bien  qu'à  jeun  depuis  dix  heures  du  matin,  ils  s'en- 
dormirent la  fourchette  à  la  main. 

Beyle  n'assista  pas  à  la  bataille  de  la  MoskoAva.  Mais  il  entra 
dans  Moscou  avec  l'armée.  La  ville  l'enchanta.  Il  la  nommait  un 
des  plus  beaux  temples  de  la  volupté.  Partout  des  palais  comme 
Paris  n'en  a  pas,  des  stucs  de  la  couleur  la  plus  fraîche,  des 
tableaux,  des  statues,  des  livres  magnifiquement  reliés,  des  meu- 
bles d'Angleterre,  de  superbes  psychés,  des  lits  charmants,  des 
canapés  aux  mille  formes  ingénieuses,  pas  de  chambre  où  l'on 
ne  pût  s'asseoir  de  quatre  ou  cinq  façons  différentes,  une  com- 
modité parfaite  jointe  à  la  plus  brillante  élégance. 

Il  crut  que  l'armée  passerait  l'hiver  à  Moscou,  et  il  espérait 
que  l'empereur  offrirait  des  concerts  et  des  bals  à  ses  officiers. 
Mais  le  lendemain  l'incendie  éclatait  partout,  et  Beyle  comprit 
aussitôt  qu'on  ne  pourrait  l'éteindre  :  «  Rostopchine  faisait 
sans  cesse  mettre  le  feu  de  nouveau;  on  l'aurait  arrêté  à 
droite,  on  l'aurait  retrouvé  à  gauche  en  vingt  endroits.  «Beyle 
et  ses  compagnons  furent  en  cinq  jours  chassés  de  cinq  palais, 
et  le  cinquième  jour,  de  guerre  lasse,  ils  sortirent  de  Moscou, 
non,  comme  il  dit,  sans  éprouver  les  inconvénients  de  la  gran- 
deur. Leurs  dix-sept  voitures  s'engagèrent  dans  une  rue  qui 
semblait  sûre;  mais  le  feu  allait  plus  vite  qu'eux;  les  chevaux 
s'effrayèrent  lorsqu'ils  se  virent  entre  deux  rangées  de  flammes, 
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et  l'on  eut  une  peine  extrême  à  faire  demi-tour.  Beyle  mar- 
chait à  pied,  bien  qu'il  fût  harassé;  il  surveillait  ses  domes- 
tiques qui  s'étaient  enivrés  de  vin  blanc,  et  sa  voiture  chargée 
de  tout  ce  qu'ils  avaient  pillé.  On  bivouaqua  au  clair  de  lune 
en  face  de  la  ville.  L'incendie,  écrit  Beyle,  formait  une 
immense  pyramide  de  feu  et  de  fumée,  qui,  comme  les  prières 
des  fidèles,  avait  sa  base  sur  la  terre  et  son  sommet  au  ciel; 
mais,  pour  jouir  de  ce  spectacle,  il  eût  fallu  être  seul  ou 
entouré  de  gens  d'esprit,  et  «  ce  qui  a  gâté  pour  moi  la  cam- 
pagne de  Russie,  c'est  de  l'avoir  faite  avec  des  gens  qui 
auraient  rapetissé  le  Colisée  et  la  mer  de  Naples  "  . 

L'armée  rentra  dans  Moscou  le  20  septembre,  et  Beyle  alla 
loger  à  l'Ecole  de  médecine  avec  deux  de  ses  collègues,  deux 
auditeurs  au  Conseil  d'État,  Busche  et  Bergognié,  venus 
comme  lui  et  après  lui  de  Paris  avec  le  portefeuille  des  minis- 
tres. L'aspect  de  la  ville  était  affreux.  Elle  n'offrait  plus  au 
regard  qu'un  amas  de  ruines  noires  et  puantes  où  erraient 
quelques  chiens,  et  où  quelques  malheureuses  femmes  cher- 
chaient un  peu  de  nourriture.  Il  est  donc  inexact,  comme 
Beyle  l'a  prétendu  cinq  ans  après  dansV Histoù'e  de  la  peinture^ 
qu'il  n'y  avait  plus  dans  Moscou  ni  femme  ni  vieillard,  que  les 
habitants  avaient  totalement  disparu,  et  lorsqu'il  ajoute  que 
son  premier  soin  fut  de  parcourir  au  galop  les  principales  rues, 
et  qu'il  se  fit  plusieurs  fois  conduire  à  travers  les  quartiers 
incendiés  par  un  moujik,  le  plus  vif  de  ses  cochers,  auquel  il 
donne  le  nom  brillant  et  impossible  d'Arthémisov,  il  brode 
comme  faisait  l'oncle  Gagnon.  Mais  on  peut  croire  qu'il  pénétra 
dans  la  maison  de  campagne  de  Rostopchine,  qu'il  vit  avec  un 
sentiment  de  respect  mêlé  de  tristesse  le  désordre  de  la  biblio- 
thèque, qu'il  ramassa  parmi  les  livres  un  manuscrit  sur  l'exis- 
tence de  Dieu  et  un  volume  de  Ghesterfield.  On  peut  croire 
aussi  que,  dans  une  revue,  au  Kremlin,  Napoléon  lui  adressa 
la  parole  pour  la  première  fois. 

Le  16  octobre  commença  la  retraite.  Beyle  a  dit  assez  juste- 
ment qu'elle  compta  deux  périodes  :  dans  la  première,  jusqu'au 
passage  de  la  Bérésina,  on  mourait  de  faim,  et  le  froid  était 
encore  supportable;  dans  la  seconde,  après  Studssianka,  on 
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trouvait  de  quoi  vivre  dans  Jes  villages  polonais,  mais  il  gelait 
à  pierre  fendre. 

Il  se  signala  dans  la  première  partie  de  la  retraite.  L'inten- 
dant général  Mathieu  Dumas  l'avait  chargé  d'assurer  la  subsis- 
tance de  l'armée  sur  une  partie  de  la  route  entre  Orcha  et 
Borisov.  Beyle,  accompagné  d'une  escorte  et  muni  d'une  somme 
de  trois  millions  de  roubles,  s'acquitta  de  sa  mission  :  il  fit  faire 
des  distributions  de  pain  «  infiniment  précieuses  à  cause  des 
circonstances»  ,  et  au  quartier  général  de  Bobr,  le  23  novembre, 
Daru  le  félicita  au  nom  de  l'empereur  (1). 

Dans  ces  cruelles  circonstances,  Daru  donnait  l'exemple  du 
sang-froid.  Le  soir  qui  précéda  le  passage  de  la  Bérésina,  il 
brûla  tous  ses  papiers,  même  les  plus  secrets.  «  La  journée  de 
demain,  disait-il  à  Dedem,  décidera  de  notre  sort  :  peut-être 
ne  reverrai-je  jamais  ni  la  France,  ni  ma  femme,  ni  mes  enfants  ; 
le  destin  du  comte  Piper  m'attend;  j'irai  mourir  en  Sibérie.  » 
Mais  au  milieu  de  ces  tristes  réflexions,  il  gardait  son  calme  et 
son  activité  d'autrefois  (2). 

Beyle  déploya  presque  la  même  fermeté  d'âme.  Daru  écri- 
vait qu'il  s'était  très  bien  montré  (3),  et  un  jour  que  son  cousin 
se  présentait  rasé  et  habillé  avec  quelque  recherche  :  «  Vous 
avez  fait  votre  barbe,  dit  Daru  à  Beyle  ;  vous  êtes  un  homme 
de  cœur  (4).  «  Bergognié,  collègue  et  ami  de  Beyle,  a  raconté 
qu'il  lui  devait  la  vie  :  à  la  veille  de  la  catastrophe,  Beyle, 
prévoyant  l'encombrement  des  ponts  de  la  Bérésina,  entraîna 
de  force  Bergognié,  l'obligea  de  faire  quelques  centaines  de 
pas  qui  le  menèrent  sur  l'autre  rive  (5). 

Il  s'est  vanté  d'avoir  pris  cette  déroute  de  Russie  comme  un 

(1)  Mais  Beyle  est  seul  à  témoigner  du  fait  [Journal,  467,  et  appendice  de 
ce  livre,  lettre  du  10  août  1818;  Corr.,  Il,  118;  Farges,  Stendhal  diplomate , 
225,  lettre  du  4  décembre  1833  au  duc  de  Brof[lie).  Il  prétend  même  dans  une 
lettre  du  27  octobre  1832  que  Daru  le  proposa  pour  la  croix  :  «  J'ai  déjà  été  pro- 
posé pour  la  croix  par  M.  le  comte  Daru,  il  y  a  vingt  ans,  pour  ma  conduite 
à  Bobr  dans  la  retraite  de  Russie;  l'empereur  répondit  qu'il  ne  donnait  point 
de  croix  dans  ces  moments-là.  >> 

(2)  Dedem,  Mémoires,  287. 

(3)  Vie  de  Henri  Brulard,  219. 

(4)  Cet  acte  de  crânerie  n'est  rapporté  que  par  Mérimée. 

(5)  Raconté  à  Mérimée  par  Bergognié  {Corr.,  I,  p.  xxi). 
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verre  de  limonade,  et  il  assurait  qu'il  n'avait  jamais  cru  durant 
ces  dix  semaines  qu'il  y  eût  là  de  quoi  pleurer,  qu'à  cette 
armée  impériale  on  ne  convenait  même  pas  qu'on  fût  en 
retraite,  qu'on  prétendait  opérer  un  mouvement  de  flanc.  Sa 
correspondance  prouve  qu'il  eut,  comme  ses  compagnons,  des 
heures  d'abattement  et  de  désespoir.  Un  moment  vint  où  son 
énergie  s'épuisa.  Le  4  décembre,  le  froid  déjà  terrible  redou- 
blait de  rigueur.  Tous  les  liens  de  la  discipline  se  rompirent. 
Le  danger,  dit  Beyle,  fut  trop  grand  pour  qu'on  eût  pitié  de 
personne.  Il  était  à  Malodeczno  dans  sa  voiture  avec  l'auditeur 
Busche,  lorsqu'il  se  sentit  défaillir.  Sa  résolution  fut  arrêtée 
sur-le-champ  :  il  fallait  prendre  les  devants  et  coûte  que  coûte 
précéder  l'armée.  11  fit  quatre  lieues  en  trois  heures,  trouva  par 
bonheur  trois  chevaux  à  la  poste  suivante,  traversa  Vilna  le 
7  décembre,  atteignit  Gumbinnen,  où  il  recouvra  peu  à  peu  ses 
forces  physiques,  puis  Kœnigsberg.  A  Vilna,  il  avait  vu  les  sol- 
dats boucher  les  trous  du  mur  de  l'hôpital  avec  des  monceaux 
de  cadavres  gelés! 

Est-il  vrai  que  près  de  Kœnigsberg,  comme  il  se  sauvait 
des  Cosaques  en  passant  le  Frische  Haff,  la  glace  se  soit  rompue 
sous  le  traîneau  qu'il  occupait  avec  le  commissaire  des  guerres 
Bahhazar  Marchand?  Il  est  possible  que  la  glace  se  rompit  sous 

traîneau;  mais  il  est  certain  que  les  Cosaques  ne  le  poursui- 
aicnt  pas  ;  ils  étaient  loin  encore,  aux  trousses  de  l'arrière- 
garde,  et  Beyle  avait  sur  eux  une  avance  de  plusieurs  jours. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  dès  le  14  décembre  à  Kœnigsberg 
et  réabordait,  comme  il  dit,  au  monde  civilisé.  Un  de  ses  pre- 
miers soins  fut  d'aller  au  théâtre  et  d'assister  à  une  représen- 
tation de  la  Clémence  de  Titus,  qu'il  trouva  «très  bien  montée  » . 
Le  30,  en  un  traîneau  d'acajou,  il  partit  pour  Dantzig.  Il  y 
resta  jusqu'au  8  janvier,  et  de  là,  par  Stargard,  gagna  Berlin, 
où  il  remarqua  la  haine  croissante  contre  la  France.  Il  quitta 
Berlin  le  23  janvier  et  par  Brunswick,  Cassel,  Francfort  et 
Mayence,  arriva  le  31  à  Paris,  «  blasé  pour  toujours  sur  les 
plaisirs  de  la  neige  (1)  "  . 

(1)  Henri  Cordier,  Stendhal  et  ses  amis,  37-38.  Cf.  Vie  de  Mozart,  266. 
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»  Nous  sommes,  avait-i^  écrit  de  Mayence  à  Félix  Faure, 
nous  sommes  horribles,  d'une  saleté  repoussante,  et  à  genoux 
devant  des  pommes  déterre.  »  Plus  tard,  il  racontait  à  Mérimée 
qu'il  ne  se  rappelait  plus  comment  il  avait  mangé  ni  ce  qu'il 
avait  mangé  pendant  la  retraite,  si  ce  n'est  un  morceau  de  suif 
dont  il  se  souvenait  avec  délices  et  qu'il  paya  vingt  francs  à  un 
de  ces  juifs  de  Pologne,  «  la  plus  abominable  race  de  l'univers  »  . 

Il  avait  tout  perdu.  Mais  il  regrettait  particulièrement  le 
journal  qu'il  tenait  à  Brunswick  en  1806  et  en  1807,  un  tome 
des  Facéties  de  Voltaire  qu'il  avait  enlevé  dans  un  palais  de 
Moscou  et  feuilleté  quelquefois  le  soir  à  la  lueur  d'un  feu  de 
bivouac,  le  volume  de  Ghesterfield  qu'il  avait  pris  dans  la  villa 
de  Rostopchine  et  couvert  de  notes  dans  le  trajet  de  Moscou  à 
Smolensk,  —  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  dater  d'Orcha  et  de 
Vilna  plusieurs  pensées  qu'il  a  mises  dans  Y  Amour. 

Quelles  étaient  les  causes  du  désastre?  Tantôt  il  dit  que 
Napoléon  ne  prévit  pas  les  dangers  de  l'expédition  parce  que 
c'est  un  ridicule  pour  les  Français  de  prévoir  le  péril;  que 
l'armée  aurait  été  sauvée  par  un  Daun  ou  par  un  Washington; 
qu'il  fallait,  pour  la  tirer  d'embarras,  non  pas  du  génie,  mais 
un  peu  de  cet  esprit  d'ordre  si  commun  dans  les  armées  autri- 
chiennes et  si  rare  chez  un  peuple  sanguin.  Tantôt,  et  plus 
sérieusement,  il  montre  que  Napoléon  eut  tort  de  s'enfourner 
dans  le  nord  avec  la  certitude  d'être  abandonné  de  la  Turquie 
et  de  la  Suède.  Selon  Beyle,  l'empereur  aurait  dû  ressusciter 
de  bonne  foi  le  royaume  de  Pologne,  etpour  rétablir  ce  redou- 
table boulevard,  écouter,  non  pas  le  duc  de  Bassano  et  cet 
arlequin  d'abbé  de  Pradt,  gens  polis,  aimables  et  courts  de 
vue,  mais  Kosciusko,  qu'il  eût  mandé  près  de  lui,  faire  appel 
aux  passions  et  aux  intérêts  de  la  noblesse,  réveiller  par  elle  le 
patriotisme  des  classes  inférieures.  Napoléon  fut,  il  est  vrai, 
arrêté  par  l'incendie  de  Moscou,  et  en  exécutant  ce  «brûlemeni 
héroïque  "  ,  ajoute  Beyle,  Rostopchine  fut  un  Romain  et  non 
un  scélérat;  son  action  était  digne  de  l'homme  qu'elle  visait; 
quelle  différence  entre  ce  Rostopchine  et  le  bourgmestre  de 
Vienne  qui  venait  à  Schœnbrunn  offrir  ses  hommages  à  l'em- 
pereur, et  avec  respect  !  Toutefois,  Napoléon  aurait  dû  quitter 
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Moscou   dès  le  1"  oclol^re  au  lieu  de  négocier  inutilement. 
Même  quinze  jours  après,  sa  situation  n'était  pas  désespérée  ;  au 
15  octobre,  disait  Beyle,  il  avait  trois  partis  à  prendre  :  1°  reculer 
sur  Smolensk  pour  occuper  la  ligne  du  Dnieper  et  réorganiser 
la  Pologne  ;  2"  passer  l'hiver  à  Moscou  en  vivant  de  ce  qu'il  avait 
trouvé  dans  les  caves  et  en  sacrifiant  les  chevaux,  qu'il  eût  fait 
saler,   puis,  au   printemps,    marcher  sur    Pétersbourg  ;   3°  se 
diriger  aussitôt  par  la  droite  sur  Pétersbourg,   et  ce  dernier 
parti,  conclut  Beyle,  était  le  meilleur.   Mais  l'armée  française 
n'avait  plus  l'énergie  de  1794,  et  ses  riches  maréchaux,  ses 
élégants  généraux,  sortis   de  la  cour,  auraient  frémi  à  cette 
seule  proposition.  Napoléon  recula  sur  Smolensk.  Malheureu- 
sement, les  Français  faisaient  retraite,  et  ils  n'avaient  plus  la 
discipline  nécessaire  dans  une  retraite.   Il  fallait  les  préparer 
au  départ  en  les  lestant  d'une  bonne  nourriture  pendant  une 
semaine,  leur  donner  à  chacun  deux  peaux  de  mouton,  un  fer 
à  cheval,  vingt  clous  à  glace  et  quatre  biscuits,  leur  annoncer 
qu'ils  auraient  à  parcourir  trois  à  quatre  lieues  par  jour  et  que 
toute  insubordination   serait  immédiatement  punie   de  mort. 
Napoléon,  qui  n'était  plus  le  Bonaparte  d'Egypte,  fit  le  contraire. 
Il  mena  les  troupes  à   Smolensk  par  la  route  qu'elles  avaient 
déjà  prise  et  qu'elles  trouvèrent  dévastée  ;  il  n'osa  fusiller  per- 
sonne ni  parler  de  discipline;  l'armée  fut  précédée  de  trente 
mille  fuyards  qui  gaspillèrent  tout  sur  leur  passage,  et  ceux 
qui  suivaient  et  qui  restaient  fidèles  au  drapea»  refusèrent  de 
«  faire  un  métier  de  niais  »  :  il  n'y  eut  plus  sous  les  armes  que 
les  héros  et  les  nigauds. 

Beyle  pensait,  au  retour  de  Russie,  «  boire  les  plaisirs  de 
Paris  avec  l'avidité  du  cerf  qui  se  désaltère  »  .  Mais  la  secousse 
avait  été  forte  :  de  même  qu'au  Larçay  de  sa  Mina  de  Wangel 
ce  grand  événement  lui  avait  montré  le  cœur  humain  tel  qu'il 
est.  Il  crut  un  instant  qu'il  avait  perdu  toutes  ses  passions;  il 
86  sentait  froid  et  comme  mort.  Pourtant,  peu  à  peu,  il  se 
remit,  se   reprit  à  la  vie.    Il  redevint  l'infatigable  amoureux 

[u'il    était    naguère,   et  les   noms    d'Angelina,    de    Mélanie, 

l'Elvire  reparaissent  dans  son  Journal. 
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Mais  Elvire  ne  raimait  plus;  elle  le  regardait  sans  tendresse, 
le  traitait  avec  froideur.  Elle  lui  avait  dit  qu'elle  savait  beau- 
coup de  choses  sur  son  compte.  Sans  doute  elle  voulait  parler 
de  la  liaison  de  Beyle  avec  l'actrice  de  l'Opéra  Buffa,  Angelina 
Barevter.  Sans  doute  elle  l'accusait  de  légèreté,  lui  reprochait 
d'aimer  faiblement  et  non  uniquement  et  sans  réserve.  Sans 
doute  aussi  Beyle  lui  répondait  qu'il  n'était  pas  homme  à  s'oc- 
cuper d'une  seule  femme.  Il  eut  évidemment  des  torts.  Elvire, 
qui  venait  de  perdre  un  enfant,  était  triste,  mélancolique,  et 
Beyle,  égoïste  et  brusque,  ne  sut  pas  trouver  ces  égards  et  ces 
paroles  qui  consolent.  En  1826,  une  maîtresse  délaissée,  amie 
de  la  comtesse  Palfy,  Mme  G...,  lui  rappelait  ses  mauvais 
procédés  envers  Elvire  :  «  Puis-je  exiger  mieux  que  votre 
pauvre  Elvire  qui  vous  a  tant  aimée?  Dès  qu'elle  a  été  dans  le 
chagrin,  vous  l'avez  abandonnée  !  Et  vraiment,  si  je  vous 
connaissais  davantage,  j'aurais  bien  plus  d'exemples  pareils  à 
vous  citer!  » 

A  cette  amoureuse  disgrâce  s'ajoutèrent  des  «  malheurs 
d'ambition  » .  Beyle  comptait  obtenir  par  son  mérite,  par  son 
ancienneté,  surtout  par  le  crédit  d'Elvire,  une  des  dix-sept 
préfectures  données  au  mois  de  mars  181.3.  Il  ne  fut  pas 
nomme,  et  deux  auditeurs  au  Conseil  d'Etat,  deux  de  ses  amis 
qui,  comme  lui,  avaient  fait  la  campagne  de  Russie,  qui  logeaient 
avec  lui  à  l'École  de  médecine  après  l'incendie  de  Moscou,  ses 
deux  0  acolytes  »,  Bergognié  (1)  et  Busche  (2),  eurent,  l'un  la 


(1)  Alexandre-Martin-René  Bergognié,  fils  d'un  président  à  la  cour  d'Agen, 
né  le  11  novembre  1784  à  Agen,  auditeur  en  décembre  1809,  envoyé  aux 
armées  d'Espagne  pour  inspecter  les  hôpitaux  (août  1810-février  1811\  membre 
d'une  commission  d'enquête  à  l'armée  de  Catalogne  (24  janvier  1811},  chargé 
de  porter  le  portefeuille  des  ministres  à  Moscou  oii  il  arrive  le  16  septembre, 
quitte  le  quartier  général  le  9  décembre  pour  u  aller  activer  les  approvision- 
nements d'Elbing  »  ;  nommé  préfet  du  Jura  sur  la  recommandation  de  Daru 
(12  mars  1813)  et  de  la  Haute-Loire  sur  la  recommandation  de  Real  i6  avril 
1815). 

(2)  Antoine  Busche,  né  à  Paris  le  25  janvier  1776,  élève  de  l'Ecole  polytech- 
nique et  de  l'Ecole  des  mines,  conscrit  au  12'  hussards  à  la  fin  de  l'an  VI, 
ingénieur  à  bord  de  la  corvette  le  Naturaliste,  auditeur  en  janvier  1810,  inten- 
dant des  biens  de  la  couronne  en  Hollande,  chargé  le  6  août  1812  de  porter 
à  Moscou  le  portefeuille  des  ministres,  préfet  des  Deux-Sèvres  (13  avril  1813), 
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préfecture  du  Jura,  l'autre  celle  des  Deux-Sèvres.  Il  avoue 
qu'il  était  un  peu  humilié,  qu'il  avait  l'âme  un  peu  mordue 
de  chagrin;  il  perdait  «  un  rang  politique  »,  perdait  l'occa- 
sion d'ohserverla  société  «  de  haut  »  et  d'exercer  son  âme  inac- 
tive. Il  fit  néanmoins  bonne  figure  ;  il  se  doutait  qu'Elvire 
voulait  mater  sa  fierté,  voir  comment  il  avalerait  la  pilule. 
Après  tout,  élait-ce  si  grande  chose  que  d'être  préfet?  Passe 
encore  d'aller  à  Parme  ou  dans  un  des  quatorze  départements 
italiens.  Mais  se  confiner  dans  un  trou  comme  Niort  ou  Lons- 
le-Saunier! 

Beyle  eut  alors  déceptions  sur  déceptions.  II  comptait  être 
nommé  maître  des  requêtes  et,  grâce  à  cette  promotion,  deve- 
nir par  la  suite,  de  même  que  Martial  Daru  et  Alexandre 
Petiet,  intendant  de  la  couronne  à  Florence  ou  à  Rome.  Il 
comptait  avoir  la  croix  bleue,  la  croix  de  l'ordre  de  la  Réunion  : 
il  avait  vu  récemment  en  Italie  «que  les  croix  sont  bonnes  en 
voyage  »  .  Il  comptait  avoir  le  titre  de  baron,  et  il  voulait  que 
son  père  lui  fît  don  de  la  maison  à  deux  étages  de  la  place 
Grenette  qui  constituerait  un  majorât.  Mais  Chérubin  Beyle 
lui  posa  des  conditions  léonines  :  Henri  aurait  payé  toutes  les 
impositions,  payé  à  Chérubin  une  somme  de  45,000  francs, 
payé  à  M.  de  Salvaing,  qui  possédait  un  des  étages,  1,200  francs 
de  rente  viagère,  et  après  la  mort  de  M.  de  Salvaing  600  francs 
de  rente  à  une  Mme  Ginet;  il  aurait  laissé  à  Chérubin 
et  au  Salvaing  la  jouissance  de  la  maison  leur  vie  durant!  ' 
Henri  ne  pouvait  se  plier  à  de  pareilles  exigences.  Il  tenta 
d'exciter  la  vanité  paternelle.  Pourquoi  Chérubin  ne  deman- 
derait-il pas  la  baronnie  pour  lui-même?  Le  «bâtard»  resta 
sourd  à  ces  insinuations. 

Enfin,  pour  comble  d'infortune,  à  l'instant  où  Beyle  com- 
mençait avec  l'ardeur  du  néophyte  ses  études  sur  l'histoire  de  la 
peinture  italienne,  au  milieu  d'avril,  il  reçut  l'ordre  de  se  rendre 
à  la  Grande  Armée.  «Je  vais,  s'écriait-il,  devenir  barbare  et 
mort  pour  les  arts!  »  Il  partit  le  19  avril;  il  était,  dit-il,  enragé. 


maintenu  sous  la  première  Restauration  et  sous  les  Csat-Jours,  remplacé  sous 
la  seconde  Restauration  (15  juillet  1815). 
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Il  fit  commodément  dans  une  bonne  calèche  une  partie  de 
^          .     .  .       . 

la  campagne  de  Saxe.  Le  18  mai,  il  traversait  Bischoffswerda 

totalement  détruit  par  le  feu.  Le  lendemain,  il  était  au  bivouac 

devant  Bautzen.  Le  surlendemain,  du  haut  d'un  tertre,  il  com- 

templait  une  bataille,  la  seule  à  laquelle  il  ait  assisté  :  il  ne  vit 

distinctement  que  les  coups  de  canon  et  remarqua  que  de  loin 

on  prend  très  bien  une  haie  pour  un  carré  d'infanterie. 

Que  ne  s'est-il  contenté  de  cette  remarque!  Mais  il  a  dit 
que  l'armée  de  1813  était  livrée  à  l'indiscipline,  et  qu'il  vit 
dans  cette  campagne  22  Cosaques,  dont  le  plus  âgé  n'avait  pas 
vingt  ans  et  deux  ans  de  service,  mettre  en  désordre  et  en 
fuite  un  convoi  de  500  Français  où  se  trouvaient  cinq  généraux. 
Il  conta  cette  aventure  à  Mérimée,  qui  la  reproduisit  à  son  tour 
dans  sa  première  notice  sur  Henri  Beyle.  Selon  Mérimée, 
Stendhal  fut  témoin  involontaire  de  la  déroute  d'une  brigade 
entière  chargée  impunément  par  cinq  Cosaques,  et  il  vit  courir 
2,000  hommes  dont  cinq  généraux  reconnaissables  à  leurs  cha- 
peaux brodés.  Il  courut  comme  les  autres,  mais  mal,  n'ayant 
qu'un  pied  chaussé  et  portant  une  botte  à  la  main.  Dans  tout 
ce  corps  français  il  n'y  eut  que  deux  héros  qui  tinrent  tête  aux 
Cosaques  :  un  gendarme  nommé  Menneval  et  un  conscrit  qui 
tua  le  cheval  du  gendarme  en  voulant  tirer  sur  les  Cosaques. 
On  chercha  le  gendarme  pour  lui  donner  la  croix  ;  mais  il  se 
cachait,  et  il  nia  d'abord  qu'il  fût  présent  à  l'affaire  :  il  crovait 
que  rien  n'était  si  mauvais  que  d'être  remarqué  dans  une 
déroute,  et  il  craignait  d'être  fusillé  (1). 

Cette  échauffourée  a  été  démesurément  grossie  par  Bevle  et 
par  son  biographe.  Le  24  mai  1813,  à  quatre  heures  du  matin, 
les  équipages  du  grand  quartier  général,  composés  de  80  véhi- 
cules, parmi  lesquels  les  fourgons  du  trésor,  les  voitures  de 
Daru  et  du  général  Monthion,  le  caisson  du  génie  topogra- 
phique, partaient  de  Reichenbach  pour  Goerlitz  sous  l'escorte 
de  110  soldats  du  2«  bataillon  d'infanterie  légère  westphalien 
commandés  par  le  chef  de  bataillon  baron  de  Lepel,  et  de 
21  gendarmes  conduits  par  le  lieutenant  Vendengeon.  25  fan- 

(1)  Jean  de  Mittv,  Napoléon,  49;  Mérimée,  Henri  Beyle,  14-15. 
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tassins  marchaient  en  tête  de  la  colonne;  50  autres  formaient 
la  haie  à  droite  et  à  gauche;  le  reste  cheminait  à  la  hauteur  de 
la  voiture  du  général  Monthion,  la  quinzième  dans  le  rang. 
Quant  aux  gendarmes,  6  étaient  en  avant,  10  sur  les  flancs, 
5  à  la  queue  des  équipages.  On  s'était  engagé  dans  la  grande 
rue  de  Niedermarkersdorf  et  dans  le  chemin  creux  qui  mène 
à  ce  village.  Soudain  un  chef  de  bataillon,  qui  un  quart  d'heure 
auparavant  avait,  avec  six  chasseurs  achevai  du  19'  régiment, 
croisé  la  file  des  voitures  dans  la  direction  de  Reichenbach, 
revint  au  grand  trot  sur  ses  pas  en  assurant  que  l'ennemi  s'ap- 
prochait, et,  en  effet,  au  même  instant,  à  cent  pas  des  gen- 
darmes d'arrière-garde,  parurent  20  à  30  Cosaques.  Le 
gendarme  Antoine  alla  porter  la  nouvelle  au  lieutenant  Ven- 
dengeon,  qu'il  trouva  vers  le  milieu  de  la  colonne,  et  courut, 
ainsi  que  l'officier,  à  la  tête  du  convoi  en  appelant  à  l'aide  et 
en  criant  :  Halte!  Aux  armes  !  Voici  les  Cosaques!  Il  y  eut  un 
moment  de  confusion  et  de  complet  désarroi.  Les  gendarmes, 
braves,  résolus,  ne  pouvaient  se  dégager  de  l'enchevêtrement 
des  voitures.  Les  Westphaliens,  tous  conscrits,  hésitaient  à  se 
battre.  Enfin,  ils  gravirent  les  talus  de  la  route,  et  Lepel  mit 
en  bataille  le  gros  de  son  détachement  sur  le  point  le  plus 
avantageux  du  plateau.  De  son  côté,  le  vaguemestre  général 
Margerin  ralliait  une  quarantaine  d'hommes  et  marchait  avec 
eux  vers  la  queue  du  convoi,  lorsque  Lepel  l'arrêta  et  lui 
ordonna  de  rester  à  l'entrée  du  chemin  creux  pour  protéger 
les  quinze  premières  voitures,  celles  du  trésor,  du  bureau 
topographique,  de  Daru,  de  Monthion,  les  seules  qu'il  eût 
mission  expresse  de  défendre.  Par  bonheur,  tout  était  déjà 
terminé.  Les  quatre  gendarmes  de  l'arrière-garde,  Menneval, 
Bastien  et  les  brigadiers  Malpas  et  Lenaerts,  avaient  d'abord 
reculé  de  trente  pas,  et  les  Cosaques,  arrivant  à  toute  bride, 
profitèrent  de  ce  mouvement  de  retraite  pour  emmener  trois 
voitures  et  blesser  un  secrétaire  de  Daru.  Mais  bientôt  les' 
gendarmes,  suivis  des  chasseurs  et  appuyés  de  loin  par  deux 
compagnies  de  tirailleurs  de  la  garde  qui  stationnaient  dans  le 
village  et  servaient  d'escorte  au  cercueil  du  grand  niaréchal 
Duroc,  firent  une   charge  vigoureuse.   Les  pillards  lâchèrent 


il 
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les  voitures  et  gagnèrent  le  bois  voisin.  Menneval  abattit  l'un 
d'eux  d'un  coup  de  carabifte,  et  un  canonnier,  prenant  un  des 
chasseurs  pour  un  Cosaque,  tira  sur  lui  et  tua  son  cheval.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  le  convoi  reprit  la  route  de  Goerlitz. 

Telle  fut  l'alerte  du  24  mai.  Elle  n'avait  duré  que  quelques 
minutes,  et  elle  ne  se  fût  pas  produite  si  la  troupe  avait  été  dis- 
posée autrement  :  il  suffisait  de  placer  une  trentaine  de  fantas- 
sins à  l'arrière-garde. 

Le  soir  même,  le  chef  de  bataillon  Lepel,  le  vaguemestre 
général  Margerin,  le  lieutenant  Vendengeon  et  tous  les  gen- 
darmes furent  arrêtés  à  Goerlitz,  et  dès  le  lendemain  ils  compa- 
rurent devant  une  commission  extraordinaire.  Les  juges  opi- 
nèrent que  l'escorte  n'avait  pas  fait  son  devoir  en  se  tenant  sur 
la  défensive  au  lieu  de  pousser  aussitôt  sur  l'assaillant  à  la  voix 
du  vaguemestre  général  Margerin  et  du  lieutenant  Vendengeon. 
Mais  elle  se  trouvait  enfournée  dans  un  ravin,  et  les  voitures 
s'étaient  tellement  serrées  et  entassées  qu'elles  interceptaient  le 
passage.  Le  seul  coupable  semblait  être  le  chef  de  bataillon 
Lepel  :  il  avait  eu  tort  de  concentrer  ses  forces  autour  des  quinze 
premières  voitures  et  de  ne  placer  à  la  queue  du  convoi  que 
cinq  gendarmes  sans  soutien  d'infanterie;  il  fut  destitué.  Mar- 
gerin et  Vendengeon  furent  acquittés,  et  la  commission  félicita 
Margerin  d'avoir  donné  des  preuves  de  sang-froid  et  de  valeur. 
Les  gendarmes  furent  mis  en  liberté  :  les  uns  n'avaient  pu 
venir  à  temps;  les  autres,  ceux  de  l'arrière-garde,  Lenaerts, 
Malpas,  Bastien,  Menneval,  avaient  agi  de  leur  mieux.  Menneval 
fut  décoré  (1). 

L'assertion  de  Beyle  sur  l'affaire  du  24  mai  est  donc  injuste 
etinexacte.  On  ne  saurait  juger  notre  armée  de  1813  d'après 
ce  mince  épisode.  Il  n'y  avait  dans  le  convoi  ni  5  généraux,  ni 
500  Français.  Dans  une  déclaration  qu'il  rédigea  le  soir  même 
au  quartier  général  de  Goerlitz  (2),  Beyle  dit  qu'il  a  été  frappé 
du  petit  nombre  des  soldats,  et  s'il  ajoute  que  «  ces  soldats 
avaient  l'air  troublé  et  mettaient  peu  d'activité  à  leurs  mouve- 


(1)  Décret  du  28  maî  1813. 

(2)  Voir  cette  déclaration  à  l'appendice. 
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mentS"  ,  il  oublie  que  c'étaient  des  Westphaliens  de  nouvelle 
levée.  Il  reconnaît  d'ailleurs  qu'il  était  dans  une  voiture  à  la 
tête  du  convoi  et  qu'il  n'a  rien  vu  d'important!  Il  n'a  donc  pas 
aperçu  les  Cosaques,  et,  dès  lors,  comment  put-il  observer 
qu'ils  avaient  à  peine  vingt  ans  d'âge  et  deux  ans  de  service? 

Les  récits  qu'il  fit  plus  tard  à  ses  amis  ont  été  dénaturés  par 
Mérimée.  Ils  renferment  évidemment  une  part  de  vérité. 
Mérimée  dit  avec  raison  qu'un  Français  a  tué  le  cheval  d'un 
autre  Français,  en  voulant  tirer  sur  un  Cosaque,  et  que  Men- 
neval  s'est  conduit  en  héros.  Mais  Beyle  ne  se  sauva  pas  une 
botte  à  la  main,  et  Mérimée  exagère  singulièrement  les  choses  ; 
selon  lui,  5  Cosaques  ont  mis  en  fuite  2,000  Français,  toute  une 
brigade,  et  deux  hommes,  un  conscrit  et  le  gendarme  Menneval, 
ont  seuls  résisté!  Il  paraît  avoir  douté  plus  tard  de  l'anecdote  : 
il  ne  l'a  pas  recueillie  dans  sa  seconde  notice  sur  Henri  Beyle. 

C'est  à  ce  moment  de  la  vie  de  Beyle,  vers  le  24  mai,  qu'il 
faut  placer  son  entretien  avec  Napoléon.  En  1817,  Beyle 
dédiait  à  l'exilé  de  Sainte-Hélène  {'Histoire  de  la  peinture  en 
Italie,  et  dans  un  projet  de  dédicace,  il  signait  «  le  soldat  que 
vous  prîtes  à  la  boutonnière  à  Goerlitz  »  .  Plus  tard,  dans  la  Vie 
de  Napoléon^  il  assure  que  l'empereur  l'honora  d'une  longue 
conversation  pendant  la  campagne  de  1813.  Est-ce  vrai?  On 
pourrait  objecter  à  Beyle  qu'il  n'était  pas  soldat,  et  qu'il  n'a 
jamais  rapporté  le  moindre  détail  de  l'entretien.  On  pourrait  lui 
opposer  son  propre  témoignage  :  «Napoléon,  lit-on  dans  sa  Vie 
de  Henri Brulard,  ne  parlait  pas  à  des  fous  de  mon  espèce.  »  Mais 
il  mentionne  dans  sa  correspondance  cette  circonstance  mémo- 
rable :  «  Il  y  a  huit  jours,  écrit-il  de  Glogau  le  9  juin,  que  j'ai 
eu  une  longue  conversation  avec  Sa  Majesté  »  ,  et  cette  conver- 
sation roula  sans  doute  sur  l'affaire  du  24  mai,  sur  la  surprise 
de  Niedermarkersdorf.  «  Beyle,  a  dit  Mérimée,  fut  chargé  de 
raconter  cette  panique  à  l'empereur,  qui  l'écoutait  avec  une 
fureur  concentrée  en  faisant  tourner  une  de  ces  machines  en 
fer  qui  servent  à  fixer  les  persiennes  (1).  » 

(1)  Cf.  à  l'appendice  !a  iettre  du  9  juin  1813,  cjue  M.  Stryienski  nous  a  com- 
muniquée. 
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Un  armistice  fut  conclij  le  4  juin.  Napoléon  distribua 
ses  troupes  par  arrondissements  et  décida  qu'il  y  aurait  dans 
chaque  arrondissement  un  auditeur  chargé  de  subvenir  à  tous 
les  besoins  du  militaire.  Beyle,  envoyé  dans  le  pays  de  Sagan, 
en  Silésie,  fut  l'intendant  de  la  division  du  général  Latour- 
Maubourg. 

Il  partit  aussitôt  pour  son  «  gouvernement  »  .  La  route  se  fît 
sans  ennui.  Chaque  jour,  dit-il,  le  billet  de  logement  lui  don- 
nait entrée  à  une  comédie  différente  :  «  J'aime  à  tomber  ainsi 
au  milieu  de  sept  à  huit  personnes;  le  lendemain,  quand  je 
pars,  je  suis  déjà  aimé  et  haï,  et  j'ai  eu  la  vue  de  deux  ou  trois 
caractères  différents.  »  A  Sagan,  le  général  Latour-Maubourg  — 
qu'il  nomme  le  plus  honnête  et  le  plus  borné  des  généraux  — 
lui  fît  bon  accueil.  «  Je  règne,  mandait-il  le  15  juin  à  sa  sœur, 
et,  comme  tous  les  rois,  je  bâille  un  peu.  » 

Pour  bâiller  le  moins  possible  et  pour  chasser  l'ennui,  il 
travailla.  Sa  besogne  était  considérable.  Il  n'avait  d'autres 
secrétaires  que  des  indigènes  qui  ne  savaient  pas  l'orthographe  ; 
il  dut  écrire  de  sa  main  toutes  les  pièces  et  usa  huit  pouces 
d'épaisseur  de  papier  grand  in-folio  ;  il  recevait  quotidienne- 
ment quarante  visites,  dont  chacune  exigeait  une  décision, 
un  oui  ou  un  non. 

Mais  la  fièvre  nerveuse  sévissait  à  Sagan,  et  depuis  plusieurs 
mois  avait  emporté  dans  la  ville  quatre  cents  personnes. 
Beyle  l'attrapa.  Il  eut  le  délire  et  de  très  vives  douleurs  de 
tête.  Nombre  d'officiers  l'entourèrent  de  soins.  «  Tous  ces 
militaires,  dit-il,  nouvelles  connaissances  d'un  mois,  se  sont 
parfaitement  conduits  ;  franchise,  générosité,  attentions,  un 
million  de  fois  mieux  que  s'ils  eussent  été  des  gens  de  lettres 
ou  telle  autre  classe  de  la  société.  »  Et  il  les  traitait  naguère 
d'êtres  grossiers  et  de  manches  à  sabre  ! 

Il  était  trop  malade  pour  continuer  ses  fonctions.  L'inten- 
dant général  envoya  un  intérimaire  à  Sagan,  et  Beyle  partit 
pour  Dresde,  où  il  croyait  se  remettre  dans  la  solitude  et  les 
jouissances  des  arts.  Il  y  arriva  —  le  28  juillet  —  tout  juste 
pour  voir  le  Matrimonio  segreto.  Mais  la  fièvre  le  reprit  de  plus 
belle.  Il  tomba   dans  une  extrême   faiblesse,  la  plus  grande 
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qu  il  eût  ë[)rouvée  de  sa  vie,  et  il  l'ésolut  d'aller  se  guérir  sous 
un  autre  climat,  de  passer  le  temps  de  sa  convalescence  en 
Italie. 

Quelques  semaines  auparavant,  il  avait  prié  le  comte  Daru 
de  lui  faire  obtenir  une  intendance  dans  la  l'éninsule  et  de  le 
proposer  dès  la  première  vacance  fpu  se  j)r()duirait  à  Fl(jrenc(^ 
ou  à  Rome  :  s'il  était  désigné  pour  1  Italie,  disait-d,  il  ne  dési- 
rerait rien,  pas  même  la  préfecture  de  Jiouen.  Lt^  pavs  (pTil 
nommait  mia  cara  Italia  était  toujours  son  pavs  de  prédilec- 
tion. Il  fréquentait  volontiers  des  Italiens,  et  il  s  était  en  1811 
lié  d'une  intime  amitié  avec  le  l)aron  Widmann,  cajjitaine 
d'une  compagnie  de  gardes  d'honneur,  qui  caressait  1  espoir  de 
devenir,  sur  la  recommandation  de  Jieyle  et  par  le  crédit  de 
Daru,  sénateur  du  royaume  d'Italie  (!).  En  ISli,  à  Smolensk, 
il  traitait  avec  un  vif  j)laisir  des  affaires  particulières  qui  con- 
cernaient 1  Italie  :  elles  occupaient  son  imagination  autant 
qu'un  roman.  Au  nulicu  des  plaines  de  Jlussie,  il  se  crovait 
enfoncé  dans  la  i)oue.  et  l'Italie  lui  apparaissait  au  loin 
comme  une  colline  délicieuse  d'où  il  j)lanerait  au-dessus  des 
marais,  écrivant,  lisant,  écoulant  la  musique  de  Cimarosa  cl 
aimant  Angela  Pietragrua. 

Le  7  septembre,  il  était  de  nouveau  à  Alilan.  Il  revit  la  Pic- 
tragrua  ;  il  laccompagna  {)ar  les  rues  de  la  ville  et  au  théâtre 
de  la  Scala;  il  courut  avec  elle  dans  les  jardins  de  Mon/a,  et 
s'il  n'eut  pas  l'ivresse  de  1811,  \\  crut  trouver  dans  cet  amour 
plus  d'intimité,  plus  de  conhance  et  de  naturel.  Angela  lui 
seinl)la  plus  belle  que  jamais,  et  il  la  rejjardait  comme  une 
femme  remarquable,  tout  à  fait  supérieure,  qui  saisissait  avec 
sagacité  les  finesses  de  la  conversation.  Idle  avait  un  Hls  de 
quinze  ans  qui  servait  dans  l'armée  italienne  et  devait  aller  a 
Lyon.  Beyle  pria  sa  s(x'ur  Pauline  de  procurer  à  ce  jouvenceau 
quelque  agrément  en   France,  de  lui   donner  une  somme  de 


(1)  Le  b.Tron  Louis  Widinaiin,  colonel  coiiiiiiaiulMiU  la  jjardc  (riioiiiiciir  (iii 
vii'c-roi  à  Vcni.-îe,  fut  nommé  le  il)  scptcmljre  1  80G  capitaine  (  i)iimiaii(i:mt  la 
cinquième  com|)ar[nie  des  gardes  d'iionneur  ou  compajuiie  de  Neuise;  il  lu  li 
campagne  de  1809  en  Alleuiagne,  ainsi  que  celle  de  ISIi  en  llus>ie.  et  ninurut 
dans  la  retraite  de  Moscou;  il  avait  épousé  une  l'oscariui. 
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deux  à  trois  cents  francs,  4^  lui  ouvrir  l'accès  de  la  société 
lyonnaise,  de  le  traiter  comme  s'il  ét^it  le  fils  de  Henri  Beyle. 
Il  fallut  regagner  la  France  à  la  fin  du  mois  de  novembre. 
Beyle  sut  se  consoler.  Angelina  Bareyter,  l'actrice  des  Bouffes, 
était  restée  son  amie,  et  il  lui  conta  son  voyage,  son  séjour  à 
Milan  et  ses  promenades  au  jardin  public  d'où  l'on  voyait  au 
loin  des  montagnes  neigeuses  de  l'effet  le  plus  romanesque, 
ses  rêveries  sur  le  lac  de  Côme,  une  fugue  qu'il  avait  faite  à 
Venise,  l'aspect  que  présente  cette  ville  du  haut  de  la  tour  de 
Saint-Marc,  et  le  spectacle  qu'elle  lui  offrit  au  clair  de  lune 
un  soir  qu'il  s'était  attardé  sur  le  quai  des  Esclavons.  Mais 
pendant  qu'il  folâtrait  avec  Angelina  ou  qu'il  dissertait  sérieu- 
sement avec  Colomb  sur  les  théories  de  Guillaume  Schlegel, 
pendant  qu'il  notait  aux  représentations  de  Molière  les  endroits 
qui  provoquent  le  rire,  la  France  était  envahie,  et  dans  la  lutte 
qu'elle  soutint  en  1814,  il  joua,  contre  son  attente,  un  bout 
de  rôle. 
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L'INVASION 


Beyle  attaché  au  sénateur  Saint-Vallier,  commissaire  extraordinaire  dans  la 
7*  division  militaire  (26  décembre  1813).  —  Arrivée  à  Grenoble  (6  janvier 
1814).  —  Proclamations.  —  Delaroche,  Marchand,  Dessaix.  —  Campaj^ne 
du  Dauphiné.  —  Rôle  de  Beyle.  —  Le  moment  le  plus  noble  de  sa  vie.  — 
Ses  alarmes  patriotiques.  —  Maladie,  ennui,  dépit.  —  Demande  de  rentrer 
à  Paris  (22  février).  —  Voyajje  à  Chambéry  (28  février)  et  à  Carouge  (8  mars) 
—  Retour  à  Grenoble  (14  mars).  —  Remplacement  de  Beyle  (18  mars).  — 
Arrivée  à  Paris  (31  mars).  —  Adhésion  aux  actes  du  Sénat  (7  et  11  avril).  — 
Plus  d'emploi.  —  Vaines  démarches  auprès  des  Bourbons.  —  Retour  à 
Grenoble  (29  juillet).  —  Arrivée  à  Milan  (14  août).  —  Sentiments  de  Beyle 
sous  les  Cent-Jours. 


Le  26  décembre  1813,  l'empereur  dépêchait  des  sénateurs* 
ou  conseillers  d'État  en  qualité  de  commissaires  extraordi- 
naires dans  les  divisions  militaires.  Ces  commissaires,  chargés 
d'accélérer  la  conscription,  d'habiller  et  d'armer  les  troupes, 
de  compléter  les  approvisionnements  des  places,  de  lever  et 
d'organiser  les  gardes  nationales,  étaient  accompagnés  chacun 
soit  d'un  maître  des  requêtes,  soit  d'un  ou  de  deux  auditeurs 
au  conseil  d'Etat. 

Le  sénateur  comte  de  Saint- Vallier  fut  envoyé  dans  la 
7*  division  militaire,  composée  des  départements  de  l'Isère,  de 
la  Drôme,  des  Hautes-Alpes,  du  Mont-Blanc,  du  Léman  et  du 
Simplon.  Deux  auditeurs  lui  étaient  attachés:  Beyle  et  Lamarre. 
Mais  Lamarre,  malade,  devait  sur  l'ordre  du  médecin  garder 
la  chambre  pendant  plus  de  trois  semaines. 

Beyle  avait  eu  d'abord  un  mouvement  de  dépit  (I).  Il  lui 

(1)  Notons  en  passant  qu'un  décret  spécial  du  24  décembre  1813  l'avait 
exempté  du  service  militaire. 
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semblait  dur  de  délaisser^en  plein  hiver  Paris,  Topera  buffa 
et  Angelina  Bareyter.  Lorsqu'il  alla  faire  ses  adieux  à  la  com- 
tesse Daru,  il  ne  dissimula  pas  son  mécontentement.  Elle  parut 
partager  sa  mauvaise  humeur.  «  Sans  cette  maudite  invasion, 
disait-elle,  vous  auriez  été  préfet  dans  une  grande  ville  »  ,  et  il 
crut  deviner  que  cette  ville  était  le  Mans  et  peut-être  Toulouse. 

Sa  sœur  Pauline  et  son  beau-frère  Périer-Lagrange  étaient 
alors  à  Paris.  Pauline  avait  bonne  tête;  elle  déclara  que  cette 
mission  en  Dauphiné  serait  malencontreuse.  «  Elle  voyait  bien, 
a  depuis  remarqué  Beyle,  l'étendue  du  fumier  dans  lequel  je 
tombais.  « 

Mais  Beyle  n'était  pas  de  ceux  qu'il  nomme  les  «  nigauds 
casaniers  »  ,  et  il  n'aimait  pas  le  coin  du  feu.  Chaque  fois  qu'il 
fallait  partir  et  voir  du  nouveau,  il  ne  pouvait  réprimer  un 
transport  de  joie.  Son  ambition  se  réveilla,  et  il  pensa  que 
cette  fonction  nouvelle  lui  vaudrait  au  moins  la  croix  de  la 
Réunion.  Il  écrivit  sur-le-champ  au  ministre  de  l'intérieur, 
Montalivet,  qu'il  avait  fait  les  campagnes  de  Berlin,  de  Vienne 
et  de  Moscou,  qu'il  était  auditeur  au  conseil  d'État  et  inspec- 
teur du  mobilier,  qu'il  prenait  la  liberté  d'exposer  ces  titres 
pour  obtenir  à  son  retour  «  quelque  distinction»  s'il  s'acquittait 
de  sa  tâche  à  la  satisfaction  de  ses  supérieurs. 

Il  rendit  visite  à  Saint- Vallier,  et  il  avoue  qu'il  avait  les  plus 
grands  préjugés  contre  lui.  Un  sénateur  n'était  à  ses  yeux 
qu'un  vieillard  imbécile,  un  être  plein  de  déraison.  Il  trouva 
dans  Saint- Vallier  un  homme  aimable  et  foncièrement  bon  qui 
avait  l'usage  du  monde.  Gomme  l'oncle  de  Beyle,  Romain 
Gagnon,  et  autres  roués.  Saint- Vallier  était  avant  1789  le  favori 
des  dames  de  Grenoble.  Il  entretint  Beyle  des  amours  de 
Romain  Gagnon  et  des  insignes  folies  que  des  femmes  avaient 
faites  pour  le  bel  avocat.  Sa  mission  le  remplissait  d'orgueil;  il 
jurait  de  consacrer  toutes  ses  forces  et  tout  son  temps  à  la 
défense  du  Dauphiné.  «  Je  suis  du  pays,  disait-il,  j'y  ai  une 
partie  de  ma  famille,  ce  qui  me  donne  de  grands  moyens  pour 
connaître  les  hommes  et  les  choses.  »  Mais  il  manquait  de  fer- 
meté; il  perdit  la  tête  dans  les  circonstances  critiques;  il  ne 
sut  que  se  plaindre  et  se  lamenter. 
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Beyle  ne  voulait  pas  quitter  Paris  avant  son  sénateur. 
Du  26  au  31  décembre,  il  alla  quotidiennement  deux  fois  chez 
Saint- Vallier.  Il  finissait  par  croire,  par  espérer  que  le  com- 
missaire extraordinaire  resterait  à  Paris,  lorsque  le  31  décembre, 
à  onze  heures,  le  portier  de  Saint- Vallier  lui  annonça  que  son 
maître  était  parti  dans  la  matinée.  Le  jour  même,  à  trois 
heures,  Beyle  s'éloignait  avec  sa  sœur  et  son  beau-frère;  quoi 
qu'il  ait  dit  dans  la  Vie  de  Napoléon,  l'empereur  ne  lui  donna 
pas  de  vive  voix  des  instructions  détaillées.  Pourquoi  le  sou- 
verain aurait-il  conféré  avec  ce  simple  auditeur  plutôt  qu'avec 
Saint- Vallier? 

Il  fit  diligence.  Le  6  janvier,  presque  au  même  instant  que 
Saint- Vallier,  à  trois  heures  du  matin,  au  plus  beau  clair  de 
lune,  par  un  temps  très  doux,  il  arrivait  à  Grenoble  après  avoir 
pensé  durant  la  route  à  tous  les  moyens  de  résistance  que  le 
Dauphiné  pourrait  déployer  (I). 

Comme  Beyle,  Saint-Vallier  n'avait  vu  sur  son  chemin  dans 
l'étendue  de  la  7'  division  militaire  que  des  gens  très  inquiets, 
profondément  découragés  par  la  reddition  de  Genève  et  du 
fort  l'Ecluse.  Son  premier  soin  fut  de  rédiger  une  proclama- 
tion pour  ranimer  la  confiance  et  rallier  la  population  aux 
mêmes  sentiments,  l'amour  du  prince  et  de  la  patrie.  La  pro- 
clamation, signée  Saint-Vallier  et  contresignée  l'auditeur  au 
conseil  d'État,  de  Beyle,  portait  que  Napoléon  et  la  France 
voulaient  la  paix,  et  que,  pour  avoir  la  paix,  il  fallait  s'unir,  se 
préparer  aux  sacrifices,  se  montrer  à  l'étranger  dans  une  éner- 
gique et  fière  attitude. 

Cet  appel  ne  rendit  pas  la  situation  meilleure.  Le  Dauphiné 
semblait  ouvert  à  l'invasion.  Ni  Grenoble,  ni  Je  fort  Barraux 
n'avaient  de  garnison.  1,780  hommes  étaient  à  Ghambéry  sous 
les  ordres  de  Delaroche,  et  cette  poignée  de  monde,  chargée 
de  défendre  la  Savoie  et  le  Dauphiné,  ne  comptait  que  des 

(1)  Cf.  8ur  cet  épisode  de  la  vie  de  Beyle  et  de  l'invasion  de  1814  les  pages 
xxxvii-XL  de  la  notice  biographique  de  Colomb;  les  p.  34-37  de  la  Corresp., 
tome  I  («Journal  de  mon  triste  séjour  à  Grenoble  »),  et  les  documents  des 
archives  du  ministère  de  la  guerre  et  des  Archives  nationales  (F"  7022),  repro- 
duits pour  la  plupart  à  l'appendice. 
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conscrits  de  la  dernière  levée  qui  n'avaient  reçu  leurs  fusils 
que  depuis  dix-huit  jours.  Le  peuple  se  méfiait  de  Delaroche 
et  de  Daumas,  qui  commandaient,  l'un  la  7°  division,  l'autre 
le  département  de  l'Isère  :  tous  deux  avaient  jeté  l'alarme 
dans  la  contrée  en  faisant  partir  leur  famille  et  leur  argen- 
terie; les  femmes  des  généraux  étaient  les  seules  qui  se  fussent 
enfuies. 

Saint- Vallier  se  hâta  de  se  débarrasser  de  Delaroche.  Il 
assurait  que  Delaroche  ne  plaisait  à  personne  par  ses  manières, 
n'entendait  rien  à  sa  besogne,  ne  trouverait  aucune  ressource 
en  un  cas  difficile,  ne  ferait  aucun  bien  dans  la  région  :  tant 
que  Delaroche  serait  là,  on  ne  pourrait  prendre  de  mesures 
insurrectionnelles.  Mais  le  général  Marchand,  que  tout  Gre- 
noble estimait  à  cause  de  ses  formes  douces  et  de  son  caractère 
conciliant,  s'était  offert,  quoique  malade,  à  seconder  la  défense. 
Le  sénateur  crut  que  Marchand  l'aiderait  à  obtenir  du  pays  le 
violent  effort  qu'exigeaient  les  circonstances.  Il  le  déclara 
indispensable,  capable  d'opérer  des  miracles,  et  le  7  janvier 
le  nomma  commandant  en  chef  des  gardes  nationales,  corps 
francs  et  levées  en  masse  du  Mont-Blanc  et  de  l'Isère,  en  l'in- 
vitant à  se  concerter  avec  Delaroche. 

L'arrêté  fit  bon  effet.  D'anciens  officiers  de  tout  grade  et  de 
tout  âge  proposèrent  leurs  services  à  Saint- Vallier.  Les  démo- 
crates, ceux  qu'on  appelait  à  Grenoble  les  plus  forts  jacobins, 
et  les  gentilshommes  de  l'armée  de  Condé  consentirent  à  se 
ranger  sous  les  ordres  de  Marchand.  Mais  les  armes  man- 
quaient, et  jusqu'à  la  fin  des  hostilités  elles  manquèrent.  Les 
fusils  qu'on  avait  en  petit  nombre  étaient  si  mauvais  qu'il  fal- 
lait les  réparer,  et  un  méchant  armurier,  le  seul  qui  fût  à  Gre- 
noble, rajustait  au  plus  deux  mousquetons  par  jour.  Quant  aux 
fusils  qu'on  attendait  de  Paris  et  de  Saint-Étienne,  ils  furent 
interceptés  à  Lyon  par  le  comte  Ghaptal,  et  ceux  qui  venaient 
d'Italie  arrivèrent  trop  tard,  après  s'être  enterrés  dans  les 
neiges  à  Corps  et  à  Brutinel.  S'il  y  eut  quantité  de  conscrits  et 
de  gardes  nationaux,  très  peu  furent  en  état  de  se  battre. 

Le  16  janvier,  Saint- Vallier  prenait  un  grand  parti.  Dela- 
roche, disait-il,  entravait  tout,  écrivait  sans  cesse  et  ne  faisait 
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rien,  ne  visitait  pas  ses  postes  une  seule  fois;  Delaroche  «  était 
en  horreur  »  .  Il  confia  le  commandement  de  la  7"  division 
militaire  à  Marchand,  en  prétextant  une  maladie  de  Dela- 
roche. 

Mais  Delaroche  avait  fait,  selon  le  mot  du  sénateur,  un  mal 
incalculable;  il  avait  tellement  harassé  ses  pauvres  soldats 
qu'on  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  les  rallier.  Le  brave 
et  tenace  Dessaix,  qui  dirigeait  la  levée  en  masse  dans  le  dépar- 
tement du  Mont-Blanc,  ne  put  garder  Chambéry;  il  dut  rétro- 
grader sur  Montmélian  et  de  là  sur  Pontcharra  et  Ghavannes. 
Les  500  hommes  que  menait  Barrai  abandonnèrent  le  poste 
des  Échelles  pour  se  replier  sur  Voiron.  Partout,  les  conscrits, 
Piémontais  ou  Savoyards,  s'enfuirent  sans  combat. 

Le  revirement  fut  prompt.  Les  recrues  de  l'Isère,  incorpo- 
rées dans  les  dépôts  des  trois  régiments  stationnés  à  Grenoble, 
s'étaient  passablement  exercées,  et  le  H  février  accourait  de 
l'armée  d'Espagne  un  bon  bataillon  de  troupes  de  ligne.  Mar- 
chand et  Dessaix,  comptant  que  les  Autrichiens  avaient  quelque 
crainte  d'Augereau,  se  portèrent  en  avant.  L'un  reprit  les 
Échelles,  et  l'autre  Montmélian.  Les  envahisseurs,  cédant  le 
terrain,  évacuèrent  Chambéry,  puis  Aix,  puis  Annecy,  Rumilly, 
Frangy.  C'était  Dessaix  qui  les  poursuivait,  qui  les  refoulait. 
Il  voulait,  à  l'aide  des  secours  qu'il  recevrait  d'Augereau, 
réoccuper  Genève,  et  le  1"  mars,  tandis  que  le  général  Bardet 
s'emparait  du  fort  l'Écluse,  il  débusquait  l'ennemi  de  Saint- 
Julien;  le  2  mars,  il  entrait  à  Carouge  et  poussait  ses  patrouilles 
à  trois  kilomètres  de  Genève;  le  3,  il  sommait  Bubna  de  lui 
rendre  la  ville! 

Mais  Augereau  rappelle  ses  troupes  sur  la  Saône  pour 
arrêter  les  mouvements  de  Bianchi  qui  se  dirige  de  Màcon  sur 
Lyon  et  Bourg.  Il  ne  .reste  devant  Genève  qu'une  faible  divi- 
sion moins  nombreuse  que  le  corps  autrichien.  Marchand  et 
Dessaix,  quittant  leur  offensive  brillante,  se  tiennent  désor- 
mais sur  la  défensive.  La  conscription  est  suspendue  dans  le 
Mont-Blanc;  la  levée  des  impôts,  entravée;  l'action  du  gou- 
vernement, paralysée.  Encore,  si  Augereau  avait  l'avantage! 
Mais  Augereau  qui  n'est  plus  l'Augereau  de  Castiglione,  Auge- 
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reau  qui  n'a  plus  ses  bottes  et  sa  résolution  de  93,  se  retire 
devant  Bianchi;  il  perd  la  bataille  de  Limonest,  parce  qu'il 
s'éloigne  à  l'instant  décisif  pour  conférer  avec  les  autorités 
lyonnaises;  il  recule  de  Lyon  sur  Valence.  «  La  plume  me 
tombe  des  mains!  "  s'écria  Saint- Vallier  à  cette  nouvelle. 

La  petite  armée  de  Garouge  se  pressa  de  décamper.  Dessaix 
donna  sa  démission  en  disant  que  sa  santé  ne  lui  permettait 
plus  de  servir  activement,  et  pendant  que  Saint- Vallier  rejoi- 
gnait Augereau  à  Valence,  Marchand  allait  s'établir  entre 
Montmélian  et  les  Echelles.  Telle  fut  la  campagne  du  Dau- 
phiné  en  1814. 

Beyle  était  venu,  comme  il  dit,  animé  du  feu  sacré,  ne  son- 
geant qu'aux  moyens  de  repousser  les  Autrichiens.  «  De  tous 
les  maux,  remarquait-il  plus  tard,  qui  peuvent  accabler  une 
nation,  le  pire  est  une  invasion  (1).  »  Il  sentait  palpiter  en  lui 
l'âme  de  son  aïeul  maternel,  le  chirurgien  Gagnon,  qui  pleu- 
rait lorsqu'on  17-46  les  ennemis  envahissaient  la  Provence. 

Il  ne  se  ménagea  pas.  Durant  le  mois  de  janvier  et  les  pre- 
miers jours  de  février,  il  seconda  Saint- Vallier  avec  un  zèle 
assidu,  l'aida,  selon  l'expression  du  commissaire  extraordi- 
naire, à  tout  activer,  à  tout  utiliser.  Il  n'oubliait  rien  :  «  J'ai 
lieu  de  croire,  disait-il,  que  les  prêtres  dans  le  confessionnal 
n'agissent  pas  dans  le  même  sens  que  nous  »  ,  et,  sur  son  con- 
seil, Saint- Vallier  engageait  l'évêque  de  Grenoble  à  publier 
un  mandement  patriotique. 

Le  commissaire  extraordinaire  écrivait  presque  quotidien- 
nement, et  à  certains  jours  deux  fois,  aux  ministres  de  la 
guerre  et  de  l'intérieur.  Le  plus  souvent,  c'était  Beyle  qui 
tenait  la  plume.  «  Toutes  mes  lettres,  reconnaît  Saint- Vallier, 
sont  de  ma  main  ou  de  celle  de  Beyle;  on  ne  peut  compter  sur 
la  discrétion  des  commis.  "  Colomb,  l'ami  et  le  biographe  de 
Beyle,  a  raison  de  croire  que  le  jeune  auditeur  dirigeait  en 
réalité  le  sénateur. 

Saint-Vallier  avait  une  haute  estime  pour  son  collaborateur. 

(1)  Henri  ConoiER,  Molière  jugé  par  Stendhal,  xli. 
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Il  ne  cessait  de  dire  qu'il  était  extrêmement  content  de  Beyle  : 
Beyle  était  actif,  très  intelligent,  plein  de  moyens  et  de  talents, 
un  excellent  sujet  qui,  malgré  la  fièvre  et  la  lassitude,  allait 
son  train  et  faisait  ce  qu'il  pouvait.  «  Mon  pauvre  auditeur, 
disait-il  le  2  février,  est  malade,  il  va  toujours,  et  toujours 
très  bien.  »  Dès  la  fin  de  janvier,  il  avait  sollicité  pour  Beyle, 
ainsi  que  pour  le  conseiller  de  préfecture  Jaubert  de  Beaujeu, 
préfet  intérimaire  des  Hautes-Alpes,  la  croix  bleue,  la  croix  de 
l'ordre  de  la  Réunion,  en  ajoutant  que  cette  faveur  serait  poli- 
tique dans  cet  instant  de  crise  :  «  M.  de  Belle  {sic)  est  tout  seul 
avec  moi;  il  succombe  à  la  fatigue  que  nous  avons  jour  et 
nuit;  il  a  d'ailleurs  d'autres  services  qui  lui  donnent  quelques 
droits  aux  bontés  de  l'empereur.  Si  on  m'envoyait  ces  décora- 
tions pour  les  remettre  à  ces  messieurs,  cela  produirait  un  bon 
effet,  et  je  serais  encore  mieux  secondé.  » 

Ce  fut  peut-être  le  moment  le  plus  noble,  le  plus  intéres- 
sant de  la  vie  de  Beyle,  et  c'est  de  ce  moment  qu'il  a  le  moins 
parlé.  Avec  tous  les  Grenoblois,  il  avait  désiré  que  Marchand 
fût  mis  à  la  tête  de  la  force  armée  :  il  jugeait  Delaroche 
infirme  et  trop  âgé;  Marchand  était  sur  les  lieux  et  montrait 
du  zèle.  Il  applaudissait  aux  excellentes  dispositions  du  Dau- 
phiné,  à  l'ardent  patriotisme  des  maires  de  Pont-de-Beau- 
voisin,  de  Vizille,  de  Volron,  à  l'empressement  des  paysans 
qui  portaient  du  pain  aux  troupes  et  du  vin  dès  qu'elles  parais- 
saient dans  les  vallées.  Il  félicitait  le  père  d'un  de  ses  amis  d'en- 
fance, M.  de  Bérenger  qui  venait  offrir  son  épée  au  commissaire 
extraordinaire,  M.  de  Marcleu  que  Marchand  nommait  son  aide 
de  camp,  M.  de  Barrai  qui,  malgré  ses  soixante-dix  ans,  déployait 
la  bravoure  et  l'activité  d'un  jeune  homme,  le  général  Jouan 
qui,  bien  que  souffrant  encore  d'un  bras  amputé,  hâtait 
l'approvisionnement  des  places  des  Hautes-Alpes,  et  voulait, 
en  cas  d'attaque,  se  jeter  dans  Briançon.  Il  regrettait  le  mau- 
vais esprit  des  Savoyards  qui  s'efforçaient  de  décourager  et 
d'épouvanter  les  Dauphinois.  Il  déplorait  le  manque  de  fusils, 
les  rues  de  Grenoble  remplies  de  conscrits  désœuvrés  qui  se 
promenaient  les  bras  ballants;  laisserait-on,  faute  de  fusils,  les 
Autrichiens  pénétrer  dans  le  Grésivaudan  !  Et  il  demandait  avec 
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impatience  quand  viendraient  les  dix  mille  fusils  que  le  ministre 
de  la  guerre  avait  promis  de  tirer  d'Italie  :  sitôt  que  ces  dix 
mille  fusils  seraient  arrivés,  on  aurait  dix  mille  soldats  de  plus. 
Il  gémissait  sur  la  pénurie  d'argent  :  la  caisse  du  receveur 
était  presque  toujours  vide;  personne  ne  payait  les  contribu- 
tions; les  particuliers  n'acquittaient  pas  leurs  dettes;  «  que  ne 
ferait  pas  le  Dauphiné,  si  l'on  pouvait  distribuer  aux  habitants 
cinquante  mille  fusils  et  avoir  quelque  argent!  "  Il  réclamait 
un  peu  de  troupes  régulières,  et  il  se  faisait  fort  de  sauver  le 
Dauphiné  avec  un  millier  d'hommes,  pourvu  qu'ils  servissent 
depuis  deux  ans. 

Le  16,  le  17,  le  18  janvier,  il  crut  tout  perdu.  Ghaptal  écri- 
vait que  les  ennemis  allaient  se  saisir  de  Lyon.  Le  courrier  de 
la  poste  annonçait  que  les  Autrichiens  étaient  entrés  dans  la 
ville,  et  Grenoble  les  voyait  déjà  s'engager  dans  les  montagnes. 
Beyle  fut  du  conseil  de  guerre  qui  se  tint  le  16  janvier,  de  sept 
heures  à  onze  heures  et  demie  du  soir,  dans  l'hôtel  de  la  pré- 
fecture. Saint-Vallier,  Marchand,  Daumas,  le  colonel  Fiereck. 
directeur  de  l'artillerie,  le  colonel  d'Hautpoul,  directeur  des 
fortifications,  le  chef  de  bataillon  Bourgade,  le  commissaire  des 
guerres  Bourgeois  de  Saint-Paul,  faisant  fonctions  d'ordonna- 
teur, assistaient  à  la  réunion.  Tous  les  membres  du  conseil 
reconnurent  que  Grenoble  ne  pouvait  être  mis  à  l'abri  d'un  coup 
de  main,  qu'il  fallait  évacuer  sans  retard  sur  Valence  l'artillerie 
de  siège  et  sur  les  places  des  Hautes-Alpes  les  poudres  et  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur  dans  l'artillerie  de  campagne,  qu'il  n'était 
possible  de  défendre  la  ville  du  côté  de  la  vallée  du  Grési- 
vaudan  qu'au  fort  Barraux  et  à  Château-Bayard,  du  côté  de 
Lyon  qu'à  Voreppe  et  au  pont  de  Piquepierre. 

On  sut  le  19  janvier  que  les  Autrichiens  n'étaient  pas  à 
Lyon.  Ils  entamaient  toutefois  le  Dauphiné.  Ce  jour-là,  à  midi, 
un  courrier  apportait  la  nouvelle  que  Delaroche  battait  en 
retraite  sur  Barraux.  Saint-Vallier  nomma  sur-le-champ  au 
commandement  supérieur  du  fortle  colonel  Rivereau,  et  Beyle 
approuva  le   choix   de    cet  homme   énergique    (1).    Mais    les 

(1)  Cf.  sur  Rivereau  notre  École  de  Mars,  p.  110. 
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échecs  se  succédaient.  L'ennemi  entrait  à  Pontcharra  et 
«  poussait»  les  conscrits;  il  tournait  le  passage  de  la  Grotte,  il 
occupait  les  Échelles. 

Le  21  janvier  fut  le  jour  des  plus  grandes  alarmes.  La  cons- 
ternation était  partout.  Saint- Vallier  jugeait  la  position  affreuse  : 
"  Qui  sauvera,  disait-il,  Grenoble  et  l'Isère?  Je  ne  sais  plus  où 
j'en  suiset  à  qui  entendre,  u  Et  il  projetait  de  s'établir  à  Valence 
avec  Beyle  pendant  que  le  préfet  Fourier  se  placerait  à  Saint- 
Marcellin,  au  centre  du  département.  Marchand  assurait  que 
les  conscrits  refuseraient  de  se  battre,  que  l'ennemi  serait 
devant  Grenoble  le  lendemain  ou  le  surlendemain,  et  il  propo- 
sait de  poster  à  Gières,  aune  demi-lieue  de  la  ville,  tout  ce  qu'on 
avait  de  monde.  Mais  Beyle  rappela  la  décision  du  conseil  de 
guerre,  dont  les  raisons  lui  semblaient  évidentes,  et  avec  les 
militaires  il  déclara  qu'il  était  dangereux  de  défendre  Gre- 
noble dans  Grenoble,  que  la  garnison  serait  prisonnière  après 
une  demi-heure  d'attaque,  qu'il  valait  mieux  lutter  pied  à 
pied,  à  l'espagnole,  en  organisant  des  guérillas. 

Les  Autrichiens  ne  bougèrent  pas,  et  le  Dauphiné  respira. 
Mais  le  1"  février  la  prise  des  Échelles  répandit  de  nouveau  le 
trouble  et  l'effroi  dans  Grenoble.  L'ennemi  jetait  des  partis 
dans  les  montagnes  de  la  Grande-Chartreuse,  et  Saint- Val- 
lier se  désolait  :  les  postes  tournés,  pas  un  fusil,  pas  un  sol  !  Il 
fit  armer  le  petit  fort  de  la  Bastille;  il  envoya  deux  compagnies 
franches,  composées  d'anciens  militaires,  à  la  Chartreuse  et 
dans  les  villages  environnants;  il  demanda  le  vingtième  des 
impôts  de  1814  aux  contribuables,  et  le  6  février,  dans  les 
halles  de  Grenoble,  il  passa  la  revue  de  la  garde  nationale,  qui 
l'accueillit  aux  cris  de  Vive  V empereur  !  Les  deux  Beyle,  le 
père  et  le  fils,  l'adjoint  et  l'auditeur,  accompagnaient  le  com- 
missaire extraordinaire  et  parcoururent  les  rangs  avec  lui. 

Mais  Beyle  ne  serait  pas  Beyle  si  sa  tâche  ne  l'avait  rebuté. 
Cet  inconstant  par  excellence  ne  savait  pas  finir  ce  qu'il  avait 
commencé,  et  sa  ferveur  venait  bientôt  à  se  relâcher.  Il  res- 
semblait en  ce  point  à  Fauriel  :  dès  qu'il  pouvait,  il  donnait  sa 
démission;  il  était  toujours  pressé  de  sortir  d'une  situation  pour 
entrer  dans  une  autre,  et  il  ne  voulait  ni  dépendre  de  personne, 
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ni  sacrifier  ses  goûts  à  qui  que   ce   fût,  même   à   la   patrie. 

Il  avait,  dès  son  arrivée'  demeuré  chez  son  père,  puis,  le 
16  janvier,  croyant  à  la  prise  de  Lyon,  il  était  venu  loger  à  la 
préfecture  pour  recevoir  les  estafettes  pendant  que  dormait 
Saint- Vallier.  L'immense  chambre  qu'il  occupait  était  froide  et 
humide;  les  portes  et  les  croisées  mal  jointes  y  laisisaient  péné- 
trer l'air  de  tous  côtés;  il  eut  de  nouveau  la  fièvre  nerveuse, 
et  Saint- Vallier  écrivait  que  son  auditeur,  dangereusement 
malade  »  était  hors  d'état  de  travailler. 

La  mauvaise  humeur  et  l'ennui  s'ajoutèrent  à  la  fièvre.  Les 
Grenoblois,  lisant  sur  les  murs  les  proclamations  de  Saint- 
Vallier  contresignées  de  Beyle,  riaient  de  la  particule  que  leur 
compatriote  s'était  attribuée.  Ils  ne  se  bornèrent  pas  à  des 
lazzi.  C'était  à  qui  effacerait  avec  de  l'encre  ou  à  coups  de  grat- 
toir ce  malheureux  de.  Certains  annotèrent  ainsi  l'affiche  : 
"  Faute  d'impression  "  ,  ou  encore  :  o  Plaisanterie  fort  déplacée 
dans  les  circonstances  où  nous  sommes.  "  Beyle  reçut  cinq  ou 
six  lettres  anonymes. 

Son  amour-propre  s'offensa.  Les  procédés  du  baron  Rostaing, 
inspecteur  aux  revues,  qu'il  accuse  d'une  «  bêtise  étonnante  " , 
et  surtout  les  tergiversations  du  préfet  Fourier,  achevèrent  de 
le  dégoûter.  Fourier,  professeur  de  mathématiques  aux  écoles 
militaires  de  Rebais  et  d'Auxerre,  professeur  de  physique  à 
l'école  centrale  de  l'Yonne,  professeur  d'analyse  et  de  méca- 
nique à  l'Ecole  polytechnique,  membre  de  l'Institut  d'Egypte 
et  plus  tard  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences, 
était  préfet  de  l'Isère  depuis  douze  ans,  et  le  pays  lui  devait 
le  dessèchement  des  marais  de  Bourgoin  (I).  Mais  il  était  lent 
parce  qu'il  voulait  trop  bien  faire,  et  Saint-Vallier,  qui  d'abord 
le  portait  aux  nues,  finit  par  se  lasser  de  lui  :  «  Je  le  pousse 
tant  que  je  puis,  écrivait  le  sénateur;  il  est  en  arrière  sur 
tout.  1)  De  même  que  Saint-Vallier,  Beyle  était  agacé  par  les 
scrupules  et  les  atermoiements  de  Fourier  :  «  Ce  petit  bavard, 
s'écriait-il,   a    l'âme    parfaitement   petite,    la  politesse   basse 


(1)  Préfet  de  l'Isère  le  12  février  1802  et  du  Rhône  le  12  mars  1815;  mis  à 
la  retraite  le  16  juin  1815. 
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d'un  domestique,  et  avec  son  bavardage  infini  il  arrête  tout 
et  entrave  tout;  il  prend  pour  but  V écriture  et  non  pas  les 
actions,  dont  l'écriture  n'est  que  la  note.  » 

Il  tomba  dans  une  sorte  d'apathie,  a  Pourtant,  se  disait-il, 
on  n'est  pas  plus  bête  à  Grenoble  qu'ailleurs.  »  Mais  il  savait 
ce  que  valaient  les  gens  qui  l'entouraient,  et  il  connaissait  leur 
vie  antérieure.  Si  quelques-uns,  comme  le  maire  Renauldon 
et  l'adjoint  Lavalette,  étaient  des  hommes  raisonnables  et 
sages,  quoique  dépourvus  d'agrément,  les  autres  lui  paraissent 
Il  petits  »  ,  et  il  se  plaignait  d'être  «  dans  le  quartier  général  de 
la  petitesse  » . 

Excédé,  Beyle  quitta  la  préfecture  et  revint  coucher  chez 
son  père.  Le  surlendemain,  pour  être  plus  libre,  il  louait  une 
chambre  dans  la  rue  Bayard,  et  il  eut,  dit-il,  plusieurs  moments 
de  solitude  qui  ne  furent  pas  infectés  d'ennui.  Sa  sœur  était  sa 
confidente;  elle  invita  une  amie  intime  qu'elle  avait  à  Vizille, 
Mme  Derville.  Beyle,  Pauline  et  Mme  Derville  firent  des 
promenades  à  Claix,  à  Vizille,  ailleurs  encore.  On  jasait  lon- 
guement tous  les  soirs  ;  le  «  bâtard  » ,  sentant  qu'il  était  de  trop 
et  que  cette  conversation  dépassait  ses  forces,  se  retirait  à  dix 
heures;  jusqu'après  minuit,  Beyle  exposait  avec  complaisance 
à  ses  deux  compagnes  quelques  vérités  sur  l'homme  et  sur 
les  arts. 

Saint- Vallier  avait  appelé  à  son  aide  un  autre  auditeur, 
Sirot,  sous-préfet  de  Ghambéry.  Mais  Sirot  était  bien  loin 
d'avoir  l'intelligence  de  Beyle,  et  le  sénateur  n'osait  lui  confier 
rien  d'important.  Lui  aussi  fut  indisposé.  «  Mes  auditeurs  sont 
malades,  marquait  Saint- Vallier  au  milieu  de  février;  je  ne 
vois  plus  M.  Beyle  et  n'entends  plus  parler  de  lui.  Sirot  reste 
dans  son  lit  à  se  soigner,  je  suis  seul,  j'ai  été  aussi  malade  et 
n'ai  pas  interrompu  mon  travail.  Ces  jeunes  gens  sont  par  trop 
délicats  et  peu  zélés.  »  Par  bonheur,  il  avait  fait  venir  de  Lyon 
un  petit  parent,  nommé  Mazuyer,  qui  fut  son  secrétaire,  et  le 
22  février  l'auditeur  Lamarre  (1)  arrivait  de  Paris. 

(1)  Lamarre,  avocat  à  la  cour  d'appel  de  Paris,  auditeur  au  conseil  d'Etat 
{i."  août  1810),  attaché  à  l'administration  de  l'enregistrement  et  des  domaines 
(14  janvier  1811)  ;  il  était,  dit  Beyle,  fils  d'un  homme  puissant  par  sa  fortune. 
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Le  jour  même  où  Lamarre  se  présentait,  Beyle  demandait 
officiellement  l'autorisation  de  rentrer  à  Paris.  Il  écrivit  à  la 
fois  en  son  nom  propre  et  au  nom  de  Saint- Vallier.  Malgré  sa 
bonne  volonté,  affirmait-il,  il  n'était  que  peu  utile  à  son  séna- 
teur; depuis  plus  d'un  mois  il  souffrait  des  suites  de  la  fièvre 
nerveuse;  il  avait  donné  des  preuves  de  zèle,  payé  sa  dette,  et 
il  méritait  un  repos  nécessaire;  d'ailleurs,  l'ennemi  s'éloignait, 
et  le  nombre  des  affaires  diminuait;  enfin  la  gestion  du  mobi- 
lier de  la  couronne  exigeait  sa  présence,  puisque  rien  ne  se 
payait  sans  son  visa  ou  celui  de  son  collègue  Lecoulteux,  qui 
comme  lui  était  en  mission. 

Saint- Vallier  avait  souhaité  que  Lamarre  «  soutînt  mieux 
la  fatigue  que  les  autres  »  .  Il  reconnut  bientôt  que  Lamarre 
n'était  pas  «fort»  et  n'avait,  comme  Sirot,  que  peu  de  moyens, 
a  Beyle,  disait-il  le  25  février,  est  toujours  malade,  et  je  ne  le  vois 
presque  jamais  ;  mais  c'était  le  plus  instruit  de  mes  auditeurs.  » 

Vint  la  reconquête  de  la  Savoie.  Le  sénateur  se  rendit  le 
28  février  à  Chambéry.  Il  emmenait  avec  lui  Beyle  —  qui 
n'avait  plus  la  fièvre,  parce  qu'il  partait  de  Grenoble,  —  La- 
marre, Mazuyer,  et  il  était  très  content  de  ses  trois  auxiliaires. 
Le  8  mars,  il  envoya  Beyle  et  Lamarre  au  quartier  général  de 
Marchand  à  Carouge  :  les  deux  auditeurs  devaient  s'assurer  des 
besoins  de  la  petite  armée  et  du  fonctionnement  des  services. 
Il  fut  très  satisfait  des  rapports  qu'ils  lui  firent  à  leur  retour. 

Colomb  avait  accompagné  Beyle  dans  ce  voyage.  Le  lende- 
main de  leur  arrivée  à  Carouge,  au  point  du  jour,  les  deux 
amis  qui  couchaient  dans  la  même  chambre  furent  réveillés 
par  un  fracas  étrange  :  un  boulet  autrichien  était  venu  tomber 
dans  la  toiture  de  l'auberge. 

La  stagnation  soudaine  des  opérations  militaires  inquiétait 
les  Dauphinois,  qui  criaient  à  la  trahison.  Beyle  s'efforça  de 
connaître  l'état  des  choses.  Il  vit  les  deux  généraux  Marchand 
et  Dessaix.  A  la  vérité,  Dessaix,  qui  aurait  dû  être  subordonné  à 
Marchand,  son  ancien,  affichait  des  airs  d'indépendance  et 
faisait  tous  ses  mouvements  sans  avoir  reçu  d'instructions. 
Mais  il  avait  plus  de  chaleur  que  Marchand  et  un  plus  ardent 
patriotisme.  «  C'était,  dit  Beyle,  un  brave  général,  digne  du 
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grand  homme  dont  il  portait  presque  le  nom,  et  aussi  libéral 
que  lui.  »  Marchand,  plus  froid,  se  tenait  à  l'écart,  se  montrait 
peu  aux  soldats,  et  Beyle  l'accusait  de  paralyser  par  son 
égoïsme  et  par  une  incurable  médiocrité  les  talents  de  Dessaix. 
L'un,  remarquait-il,  est  le  médecin  Tant-Mieux,  et  l'autre  le 
médecin  Tant-Pis.  Il  ajoutait  que  rien  n'était  plus  facile  que 
d'enlever  Genève,  même  avec  le  peu  de  forces  dont  on  dispo- 
sait; que  Marchand  manquait  d'audace,  que  l'entreprise  réus- 
sirait si  elle  était  confiée  à  Dessaix. 

Trois  semaines  se  passèrent.  Saint- Vallier,  comprenant  que 
sa  présence  n'était  plus  nécessaire  à  Chambéry,  à  l'extrémité 
de  la  7*  division  militaire,  regagna  le  département  de  l'Isère.  Il 
était  à  Grenoble  le  14  mars.  Beyle  avait  alors  reçu  du  ministre 
de  l'intérieur  la  permission  de  se  rendre  à  Paris.  Le  18,1e  com- 
missaire extraordinaire  arrêtait  que  M.  de  Beyle  serait,  «vu  son 
indisposition  grave  »  ,  remplacé  par  Sirot,  et  le  lendemain  il 
écrivait  au  ministre  que  Sirot  et  Lamarre  n'étaient  «  ni  forts  ni 
travailleurs  »  ,  que  Mazuyer  restait  sa  seule  ressource  et  méri- 
tait d'être  nommé  auditeur. 

Ainsi  se  terminait  pour  Bevle  un  des  épisodes  les  plus 
mémorables  de  sa  vie.  Qui  ne  regrettera  qu'il  n'ait  pas  tenu 
jusqu'au  bout  à  son  poste  et  qu'il  n'ait  pas  rempli  son  devoir  qui 
lui  prescrivait  de  partager  le  destin  de  Saint-Vallier?  Pourquoi 
perdait-il  patience?  Pourquoi  se  lassait-il  si  vite  de  sa  patrio- 
tique besogne?  Pourquoi,  sous  l'empire  de  mesquines  préoc- 
cupations d'amour-propre,  laissait-il  s'attiédir  son  zèle  d'abord 
si  brûlant?  Aussi,  cette  croix  bleue  qu'il  désirait,  il  ne  l'eut 
pas.  Elle  fut  donnée  au  conseiller  de  préfecture  Golaud  la  Sal- 
cette.  Beyle  déclara  qu'il  n'en  voulait  pas  à  Saint-Vallier  et  que 
le  sénateur  n'avait  pu  recommander  au  ministre  un  homme 
qui  sollicitait  son  rappel.  Mais  il  était  piqué,  et  ces  lignes  de 
son  Journal  qu'il  a  reproduites  dans  Rome,  Naples  et  Florence 
trahissent  son  dépit  :  «  J'ai  manqué  une  distinction  à  laquelle 
j'avais  toute  sorte  de  droits  et  qui  seule  maintenait  mon  ambi- 
tion vivante.  » 

Il  dut  faire  un  long  détour  pour  revenir  à  Paris,  et  il  remarqua 
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sur  sa  route  l'abattementdes  populations  :  plus  d'énergie,  plus 
de  dévouement  parmi  les "ïonctionnaires  ;  Tempire,  a-t-il  dit 
depuis,  avait  éclipsé  la  patrie,  et  la  France  était  fatiguée  de 
l'insolence  des  préfets  et  autres  agents  de  Napoléon.  Les  alliés 
attaquaient  Paris  lorsqu'il  rentra  dans  son  logis  de  la  rue  Neuve 
du  Luxembourg.  Il  déplora  l'imbécillité  des  ministres  de  l'em- 
pereur, mais  il  apprit  sans  indignation  ni  révolte  la  capitulation 
de  Paris,  et  le  1"  avril  il  écrivait  à  sa  sœur  que  la  bataille  avait 
été  fort  belle,  que  les  maréchaux  avaient  fait  des  prodiges, 
qu'il  avait  vu  les  Russes  prendre  la  montagne  de  Montmartre, 
que  tout  le  monde  s'était  bien  conduit,  qu'il  n'y  avait  pas  le 
moindre  désordre. 

Gomme  tant  d'autres,  il  suivit  le  courant.  Le  7  avril,  en  sa 
qualité  d'adjoint  aux  commissaires  des  guerres,  il  envoyait  au 
ministre  Dupont  son  adhésion  à  tous  les  actes  du  Sénat,  et 
le  11  il  signait  au  palais  des  Tuileries  la  déclaration  du  conseil 
d'État  :  avec  les  conseillers,  maîtres  des  requêtes  et  auditeurs 
rassemblés  dans  leurs  sections,  il  adhérait  aux  actes  du  Sénat 
et  du  gouvernement  provisoire,  ainsi  qu'au  rétablissement  de 
la  dynastie  des  Bourbons. 

Le  conseil  d'Etat  fut  dissous,  et  Beyle,  fidèle  à  son  caractère, 
se  sentit  tout  aise  de  n'être  plus  auditeur  :  il  était,  disait-il, 
a  bien  dégoiaté  de  ce  métier  et  de  la  bêtise  insolente  des  puis- 
sants »  .  Mais  il  n'avait  plus  ni  fonctions  ni  appointements.  Il 
prétendait  plus  tard  qu'il  avait  toujours  adoré  Napoléon  et 
qu'il  éprouvait  en  1814  un  extrême  mépris  pour  les  Bourbons, 
qu'il  regardait  comme  une  «  boue  fétide  »  .  A  l'entendre,  il 
aurait  eu  à  cette  époque  «  l'esprit  de  comprendre  qu'il  n'y 
avait  plus  en  France  que  de  l'humiliation  pour  qui  avait  été 
à  Moscou»  .  Il  aurait  même  refusé  une  place  superbe.  Beugnot, 
commissaire  au  ministère  de  l'intérieur,  lui  offrait  la  direction 
générale  des  subsistances  de  Paris,  et  iieyle  était  en  admirable 
posture  pour  accepter,  puisqu'il  n'avait  rien  sollicité.  Sa  réponse 
fut  vague.  Beugnot,  qui  «  avait  de  la  vanité  comme  deux  Fran- 
çais ') ,  eut  du  dépit  et  donna  l'emploi  à  un  autre,  qui  se  retira 
quatre  ou  cinq  ans  plus  tard,  a  las  de  gagner  de  l'argent  et, 
dit-on,  sans  voler  »  . 
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Cela  est  très  beau.  Mais  Beugnot  savait  sans  doute  que 
Beyle  n'avait  que  peu  d'expérience  en  la  matière,  et  nous 
lisons  dans  ses  Mémoires  qu'il  recourut  à  un  estimable  et 
capable  négociant,  Vanlerbergue,  que  l'empereur  avait  fort 
mal  payé  de  ses  services;  ce  Vanlerbergue,  que  Beugnot  avait 
courageusement  défendu  contre  Napoléon,  assura  les  subsis- 
tances. D'autre  part,  si  Beugnot  fut,  comme  dit  Beyle,  très 
choqué,  pourquoi  le  recommandait-il  le  5  juillet  à  la  bienveil- 
lance particulière  de  Talleyrand,  en  ajoutant  qu'il  aurait 
beaucoup  de  satisfaction,  si  son  témoignage  conciliait  au  jeune 
auditeur  les  bontés  du  ministre?  Pourquoi  Beyle,  qui  détestait 
tellement  Louis  XVIII,  désirait-il  le  servir?  Pourquoi,  dans 
une  lettre  du  18  juillet  au  ministre  de  la  guerre  qu'il  suppliait 
de  lui  conserver  son  traitement  de  non-activité,  rappelait-il  le 
serment  qu'il  avait  prêté  à  1'  «  auguste  maison  de  Bourbon?  » 
Pourquoi  Beugnot,  dans  sa  lettre  à  Talleyrand,  disait-il  que 
Beyle  était  homme  d'opinions  mesurées  et  méritait  d'être  dis- 
tingué parle  nouveau  gouvernement  (1)? 

En  réalité,  Beyle  méprisa  les  Bourbons,  parce  que  les 
Bourbons  le  méprisaient.  Il  avait  demandé  le  consulat  de 
Naples  :  une  jolie  femme  l'obtint  pour  son  mari.  Il  avait 
demandé  Rome,  demandé  la  place  de  secrétaire  d'ambassade 
à  Florence  :  d'autres  lui  furent  préférés.  Il  ne  lui  restait  plus 
que  la  demi-solde  de  900  francs  qu'il  touchait  comme  adjoint 
aux  commissaires  des  guerres. 

Il  est  dès  lors  «  blasé  sur  Paris  »  .  Peu  lui  importe  la  chute 
de  Napoléon;  peu  lui  importe  la  résurrection  de  toutes  les 
«  petitesses  »  ;  peu  lui  importent  les  sottises  de  M.  de  Blacas 
qui  le  font  penser  aux  Stuarts.  Il  trouve  que  c'est  folie  de 
blâmer  et  de  haïr,  de  s'occuper  de  la  politique.  Que  l'empe- 
reur de  Chine  fasse  pendre  les  philosophes  ;  que  la  Norvège 
se  donne  une  constitution  ou  sage  ou  ridicule;  que  les  Autri- 
chiens viennent  présenter  la  main  au  roi  de  Naples  et  le  faire 
descendre  de  son  trône;  il  n'en  a  cure.  Au  mois  d'août  1814, 


(1)  Voir    dans   Farces,  Stendhal  diplomate,  255,  la   lettre    de   Beu(;not,  et 
à  noire  appendice  celle  de  Beyle  au  ministre  de  la  guerre,  18  juillet  1814. 
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il  gaf;nait  l'Italie  (1).  «  Rome,  s'écriait-il  dès  le  4  juillet,  Rome 
est  ma  patrie,  je  brûle  de  partir!  «  Il  n'alla  que  jusqu'à  Milan, 
et  là,  dans  les  bras  de  la  Pietragrua,  il  oublia  tout. 

C'est  à  Milan,  vers  cette  époque,  qu'il  sut  la  mort  de  la 
comtesse  Palfy.  «  Quelle  affreuse  nouvelle,  écrit-il  à  sa  sœur, 
m'apprend  le  journal!  La  mort  de  Mme  ***!  C'était,  après  toi, 
la  meilleure  amie  que  j'eusse  au  monde. 

Achille  est  mort,  grands  dieux,  et  Thersite  respire!  » 

Mais  celle  qu'il  nommait  la  comtesse  Simonetta  lui  fit  bientôt 
oublier  la  comtesse  Palfy,  et  il  riait  avec  elle  lorsqu'au  théâtre 
de  la  Scala  elle  se  servait,  non  de  ses  doigts,  mais  de  sa 
langue,  pour  prendre  dans  la  boîte  qu'il  lui  tendait,  de  petites 
graines  de  cachou. 

Il  ne  revint  même  pas  en  France  après  la  fuite  des  Bour- 
bons. Le  retour  de  Napoléon  débarquant  de  l'île  d'Elbe  et 
marchant  droit  sur  Paris  lui  semblait  plus  tard  l'entreprise  la 
plus  belle  des  temps  modernes.  Mais  en  mars  1815,  il  pensait 
autrement,  et,  s'il  avait  été  à  Grenoble,  il  eût  peut-être  par- 
tagé la  froideur  des  bourgeois  qui  se  disaient  les  uns  aux 
autres  que  Napoléon  pouvait  être  arrêté  à  Lyon  par  l'armée 
royale  ou  tué  d'un  coup  de  fusil  par  quelque  fanatique  Pré- 
voyait-il que  l'empereur,  ayant  l'Europe  entière  à  combattre, 
n'avait  aucune  chance  de  succès?  Faut-il  le  croire,  lorsqu'il 
assure  en  1822  que  l'Acte  additionnel  lui  ôta  toute  illusion  et 
tout  regret?  Il  devina,  a-t-il  dit,  que  si  cette  pièce  renfermait 
plusieurs  principes  justes,  c'était  Benjamin  Constant  qui  les 
avait  insérés  malgré  Maret  et  l'empereur;  il  retrouva  dans  le 
Napoléon  des  Cent-Jours  l'ambitieux  qui  naguère  s'efforçait 
d'étouffer  en  France  l'amour  de  la  liberté,  et  il  voulait  que 
dans  une  tragédie  sur  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  qu'un  homme 
de  génie  composerait  sans  doute  dans  un  demi-siècle,  on  vît 
Napoléon  au  troisième  acte,  et  dès  qu'il  est  à  Lyon,  renonçant 
à  ses  idées  populaires,  se  remettant  à  créer  des  nobles,  s'eni- 


(1)  Il  est  le  29  juillet  à  Grenoble  et  repart  peu  de  jours  après  pour  arriver  à 
Milan  le  14  août  (cf.  à  l'appendice  le  certificat  de  notoriété  du  26  avril  1817). 
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vrant  des  jouissances  du  despotisme,  et  au  quatrième  acte, 
dans  sa  folie  de  la  fausse  gloire  et  des  habits  de  satin,  refusant 
à  Constant  une  constitution  raisonnable,  parlant  de  son  intérêt 
propre,  traitant  la  France  comme  son  domaine. 

La  vérité  —  et  il  l'avoue  dans  une  de  ses  notices  nécrolo- 
giques —  c'est  que  la  Pietragrua  l'empêcha  de  revenir  en 
France.  Mais,  sans  le  vouloir,  il  s'est  jugé  lui-même  dans  une 
page  de  sa  Chartreuse  de  Parme.  Le  héros  du  roman,  Fabrice 
del  Dongo,  s'étonne,  en  arrivant  à  Paris,  de  l'insouciance  des 
jeunes  gens  qu'il  rencontre.  Beyle  a  eu  cette  insouciance 
en  1815;  il  a  été  de  ces  Français  qui,  à  la  grande  surprise  de 
Fabrice,  ne  furent  pas  «  profondément  émus  de  l'extrême 
danger  que  courait  la  patrie  »  . 
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LA    RESTAURATION 

Sentiments  politiques  de  Beyie.  —  Sa  haine  contre  la  Restauration.  —  Séjour 
à  Milan.  —  M.  de  Brème.  —  Byron.  —  Trahison  de  la  Pietragrua.  —  Pas- 
sion pour  Mathilde  Dembowski.  —  Voyages  à  Grenoble.  —  Départ  de 
Milan  (juin  1821).  —  Les  amis  de  Beyle  à  Paris.  —  Mareste,  Lolot,  Poitevin, 
Lingay,  Colomb,  Barrai,  Mérimée,  di  Fiore,  Corner,  les  Edwards.  —  Les 
salons.  —  Mme  Pasta.  —  Les  Tracy  et  Lafayette.  —  Mme  Cabanis.  — 
Fauriel  et  Mlle  Clarke. —  Mme  Beugnot.  —  Mme  Aubernon.  —  Mme  d'Ar- 
gout.  —  Cuvier.  —  Le  baron  Gérard.  —  Les  Ancelot.  —  Viollet-le-Duc. 
—  Delescluze.  —  Réunions  du  dimanche.  —  Les  rédacteurs  du  Globe, 
Dubois,  Rémusat,  Duvergier  de  Hauranne,  Vitet,  Magnin,  Sainte-Beuve, 
Stapfer.  —  Leclercq.  —  Courier.  —  Cave  et  Dittmer.  —  Sautelet.  — 
Cerclet.  —  Guizard.  —  Artaud.  —  Jussieu.  —  Saillies  et  paradoxes.  — 
Stendhal  en  conversation.  —  Voyages  en  Italie.  —  Beyle  expulsé  de  Milan 
(janvier  1828).  —  Séjours  en  Angleterre.  —  Menta.  —  Alberthe  de  Rubem- 
pré.  —  Gêne  et  pauvreté.  —  Demandes  d'emplois. 


Sous  la  Restauration,  Beyle  sembla  ne  vivre  que  pour  l'art 
et  la  littérature.  Il  avait  en  1814  publié  un  livre  sur  Haydn, 
Mozart  et  Métastase;  il  fait  paraître  en  1817  le  premier  volume 
de  YHistoire  de  la  peinture  en  Italie  et  une  suite  d'esquisses 
italiennes,  Rome,  Naples  et  Florence;  en  1822,  De  t amour; 
en  1823  et  en  1825,  Racine  et  Shakespeare;  en  1824,  la  Vie  de 
Rossini;  en  1826,  une  nouvelle  édition  Remaniée  de  Rome, 
Naples  et  Florence;  en  1827,  le  roman  d'Armance;  en  1829,  les 
Promenades  dans  Rome;  en  1830,  le  Rouge  et  le  Noir,  et  son 
nom  de  guerre,  Stendhal,  qu'il  arbore  dès  1817  sur  le  titre  de 
Rome,  Naples  et  Florence,  a  déjà  quelque  notoriété. 

Mais  son  esprit  inquiet  et  curieux  ne  put  longtemps  se  sous- 
traire à  la  politique.  Hostile  aux  Bourbons,  il  devint,  comme 
le  vieux  chirurgien  qui  raconte  ses  campagnes  à  Julien  Sorel, 
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jacobin  et  bonapartiste  tout  ensemble.  Il  glorifia  la  Révolution 
et  ses  victorieuses  armées  :  «  Rendez-moi,  s'écriait-il,  les  che- 
vaux du  Carrousel!  »  et  après  avoir  entendu  le  Tancrède  de 
Rossini  :  «  Jurons  de  nous  venger  un  jour  et  d'aller  reprendre 
ces  tableaux,  ces  statues,  ces  monuments  que  nos  immortelles 
demi-brigades  avaient  conquis  à  Tolentino  et  qui  nous  furent 
si  facilement  enlevés,  quand  les  oripeaux  monarchiques  nous 
eurent  énervés!  »  Il  déclara  que  le  spectacle  de  Paris  en  proie 
aux  Bourbons  et  à  leurs  partisans  le  «  suffoquait  de  mépris  » , 
qu'il  ne  pouvait  digérer  en  voyant  «  dans  la  bouse  de  vache  ce 
qu'il  avait  vu  si  beau  à  Berlin  et  à  Schœnbrunn  »  .  Il  exalta 
Napoléon.  Il  s'indigna  que  le  vaincu  de  Waterloo  fût,  malgré 
son  appel  à  la  générosité  si  vantée  du  peuple  britannique, 
confiné  sur  un  rocher  où  ses  geôliers  le  faisaient  périr  «  par 
des  moyens  indirects  et  en  évitant  l'odieux  du  poison  »  .  Que 
de  tourments  et  de  vexations  basses!  Quel  assassinat  à  coups 
d'épingle  !  Et  il  souhaitait  à  l'Angleterre  une  révolution  :  «Les 
pontons  de  Sainte-Hélène  seraient  vengés!  » 

Bien  qu'il  dise  dans  Rome,  Naples  et  Florence  que  le  prin- 
cipe de  la  légimité  garantit  maintenant  le  bonheur  des  peuples, 
bien  qu'il  prie  les  lecteurs  de  V Histoire  de  la  peinture  de  ne  pas 
le  prendre  pour  un  coquin  de  libéral,  c'est  donc  un  libéral 
décidé.  Il  revient  de  sa  répugnance  pour  Voltaire.  Il  avait 
en  1804  vilipendé  l'auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV ;  il  l'accu- 
sait de  jalousie  et  d'envie,  il  lui  reprochait  de  n'avoir  jamais 
manqué  l'occasion  de  nuire  aux  grands  hommes,  il  ne  pouvait 
le  souffrir.  Désormais,  il  le  regarde  comme  le  législateur  el 
l'apôtre  de  la  France,  comme  son  Martin  Luther.  A  vrai  dire, 
dans  la  première  édition  de  Rome,  Naples  et  Florence,  hypocri- 
tement, et  par  trop  de  prudence,  il  fait  l'éloge  de  Louis  XVIII, 
affirme  que  l'année  1816  marque  1'  »  éducation  de  la  France»  , 
que  la  nation  doit  au  génie  ferme  du  roi  la  loi  des  élections  et 
que,  grâce  à  cette  loi,  elle  a  s'avance  au  galop  vers  le  bon  sens 
anglais  »  .  Même,  par  instants,  dans  sa  correspondance  intime, 
lorsqu'il  essaye  d'être  impartial,  il  sent  que  la  France  a  un 
gouvernement,  des  finances  et  une  armée.  Il  reconnaît  que  la 
presse,  naguère  «  enchaînée  par  le  despotisme  de  la  gloire  » , 
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jouit  d'une  demi-liberté.  Il  l^ue  Villèle  et  Corbière,  ces  bêles 
noires  du  libéralisme  :  «  Villèle  a  l'esprit  cauteleux,  et  tout  le 
monde  lui  en  veut;  pour  moi,  je  l'aime  comme  bon  financier 
et  anti-Russe  »  ;  Corbière  a  la  tête  étroite,  la  vue  courte,  la 
mine  d'un  chat  fâché  ;  c'est  l'antipode  de  l'éloquence,  et  tou- 
tefois il  ne  manque  ni  de  sens,  ni  de  sagacité.  Mais  que  de 
mesures  odieuses  a  prises  la  dynastie  restaurée  !  Stendhal  ne 
se  borne  pas  à  se  moquer  de  la  fatuité  des  voltigeurs  de  l'émi- 
gration "toujours  grogneurs  et  souvent  méchants  »,  ou  de  la 
maladresse  d'un  ministère  qui  refuse  à  la  ville  de  Laon  le 
buste  du  maréchal  Sérurier  et  lui  envoie  la  statue  de  Gabrielle 
d'Estrées.  11  juge  la  terreur  de  1815  plus  cruelle  que  celle 
de  1793,  et  flétrit  les  cours  prévôtales  fusillant  de  pauvres 
diables  qui  ne  méritaient  au  plus  qu'un  an  de  prison.  Il  qua- 
lifie de  «  coquinerie  »  l'arrestation  du  colonel  Caron.  Il  blâme 
l'expédition  d'Espagne  et  regrette  que  la  France  «  ôte  un  peu 
de  liberté  à  un  pays  voisin  >» ,  que  l'armée  française  aille  saisir 
le  général  Riego  "  pour  le  laisser  pendre  par  le  roi  Ferdinand  »  . 
Il  applaudit  aux  paroles  du  député  Manuel  et  à  sa  résistance, 
à  ce  "  trait  de  courage  »  ,  à  cet  "  acte  magnanime  "  qui  «  occupe 
en  France  tous  les  esprits  « .  Il  s'élève  contre  la  loi  du  sacrilège, 
qui  «  fait  horreur  "  .  Pourquoi  les  Bourbons  s'appuient-ils  sur 
les  nobles  et  les  prêtres,  ces  «  grands  ennemis  de  toute  civili- 
sation »  ?  Quels  sont  leurs  plus  fougueux  partisans,  sinon  les 
plus  fanatiques  et  les  plus  ignorants  d'entre  les  nobles,  les 
hobereaux  du  Midi,  les  gentillâtres  répandus  dans  la  campagne 
de  Lyon  à  Toulouse,  et  de  Toulouse  à  Nice?  La  Congrégation 
ne  traduit-elle  pas  devant  la  police  correctionnelle,  avec 
l'approbation  de  la  bonne  compagnie,  tout  ce  qui  vaut  par 
l'esprit?  Les  jésuites  n'enseignent-ils  pas  l'hypocrisie,  et  n'est- 
elle  pas  pratiquée  à  leur  profit?  Ils  sont,  dit-il  en  1824,  les 
maîtres  de  la  France,  et  l'année  suivante  il  assure  que  si 
Paris  jouit  d'un  gouvernement  modéré,  la  province  commence 
à  subir  la  tyrannie  des  évêques.  Il  ne  croit  pas  que  les  Villèle, 
les  de  Serre,  les  Pasquier  aient  été  des  hommes  d'État,  et  il 
prétend  que  Louis  XVIII  choisissait  pour  ministres  des  gens 
aimables  comme  l'abbé  de  Montesquiou,  et  non  des  gens  rai- 
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sonnables  :  la  France  avait  une  charte,  mais  cette  charte  res- 
semblait à  la  Bible,  où  le  plus  habile  ne  peut  trouver  un  mot 
ni  de  la  messe  ni  du  pape  :  «Un  roi  qui  gagnerait  deux  batailles 
en  personne  persuaderait  bien  vite  aux  Français  que  son 
gouvernement,  quel  qu'il  soit,  est  dans  la  Charte.  " 

Selon  Beyle,  Louis  XVIII  est  un  tartufe;  il  se  complaît  dans 
la  société  de  personnages  à  l'âme  basse,  auxquels  il  aime  à 
reprocher  finement  leur  bassesse;  c'est  toujours  ce  comte  de 
Provence,  qui,  lorsqu'il  sut  la  pendaison  de  son  fidèle  Favras, 
dit  à  un  de  ses  gentilshommes  :  «  Faites-nous  servir.  »  Beyle 
écrit  même  que  Louis  XVIII  était  homme  à  s'avouer  qu'il 
était  infâme,  et  à  rire  de  son  infamie;  mais,  le  mot  lâché, 
Beyle  se  reprend,  et  il  reconnaît  que  ce  terme  infamie  est  trop 
fort.  Il  rencontrait  souvent  le  roi  aux  Tuileries  en  1821  :  «Ce 
gros  Louis  XVIII  aux  yeux  de  bœuf  était  traîné  lentement  par 
six  gros  chevaux;  il  me  faisait  horreur  (1).  " 

Il  ménage  encore  moins  Charles  X.  Un  vieux  libertin  usé 
par  une  jeunesse  qui  ne  fut  pas  exempte  de  lâchetés  et  de  fri- 
ponneries, méprisant  tout  ce  qui  n'est  pas  noblesse  de  cour, 
souffrant  les  excès  du  clergé,  fidèle  à  la  Charte  parce  qu'il  a 
peur,  mais  résolu  à  se  déclarer  contre  elle  dès  qu'il  pourra, 
voilà  comment  Beyle  juge  Charles  X  en  1827. 

Il  a  plus  d'indulgence  pour  les  autres  Bourbons.  La  duchesse 
d'Angouléme,  la  Dauphine,  étroite  et  obstinée,  déplore  qu'il 
faille  toujours  recourir  au  tiers  état,  parce  que  la  noblesse 
manque  d'esprit  et  de  courage.  Mais  le  duc  d'Angouléme,  le 
Dauphin,  celui  que  les  ultras  appellent  à  l'avance  Louis  XIX, 
est,  malgré  son  incroyable  ignorance,  raisonnable,  loyal,  sincè- 
rement pieux,  centre  droit,  destiné  à  être  un  souverain  simple 
et  honnête,  un  roi  dans  le  genre  allemand,  qui  supprimera 
toutes  les  folles  dépenses  et  n'usera  de  rigueur  qu'envers  les 
braconniers  qui  gâtent  ses  chasses. 

Enfin,  Beyle  aime  à  la  folie  la  duchesse  de  Berry,  et  l'on 
comprend  qu'il  soit  séduit  par  la  grâce  de  la  «  petite  prin- 
cesse » ,  par  la  vivacité  de  ses  reparties,  par  la  liberté  de  son 

(1)  Souvenirs  d'egotisnie,  28  et  57. 
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allure;  elle  avait  de  cet  imprévu  qu'il  adorait,  et  il  admire 
en  1832  la  «  courageuse  entreprise  "  de  cette  jeune  femme 
et  son  «  héroïsme  »  d'autant  plus  singulier  qu'elle  a  a  reçu  la 
plate  éducation  des  cours  »  ;  voilà  ce  que  le  comte  d'Artois 
aurait  dû  faire  en  1794! 

Attaché,  comme  il  s'exprime,  au  parti  populaire,  Beyle  resta 
donc  en  Italie  et  refusa,  après  la  seconde  Restauration,  de 
demander  une  place  aux  Bourbons.  Il  n'était  qu'un  a  chien  de 
libéral» ,  et  il  serait  toujours  haïssant^  c'est-à-dire  malheureux. 
Saurait-il  d'ailleurs  exposer  sa  requête?  Irait-il,  en  bas  de  soie, 
faire  antichambre?  Avait-il  encore  la  jambe  fine  qui  convient  à 
un  solliciteur?  Surtout  avait-il  un  sûr  protecteur?  «J'ai  réussi, 
avouait-il,  quand  j'avais  un  cousin  ministre!»  Dès  lors,  pour- 
quoi quitter  l'Italie?  Il  vivait  sous  un  climat  enchanteur.  L'exis- 
tence, fort  peu  coûteuse,  était  néanmoins  «tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  noble  et  de  plus  splendide  »  ,  et  quelle  joie  d'entendre 
de  la  musique  de  sept  heures  à  minuit  ! 

Il  restait  Milanais.  Rome  était  trop  papale  pour  lui  agréer,  et 
à  Florence  les  femmes  sont  laides  et  les  hommes  ont  quelque 
chose  de  sec  et  de  correct  qui  rappelle  la  France.  Seule  la 
Lombardie,  la  riche  et  verdoyante  Lombardie,  qu'il  nommait  le 
plus  beau  pays  du  monde,  l'attirait,  le  fixait.  Il  la  parcourut  de 
nouveau.  On  le  voit  en  1818  à  Varèse,  puis  à  Tremezzina,  dans 
une  villa  des  bords  du  lac  de  Cômé.  Il  y  dépensait  quotidien- 
nement huit  francs,  et  il  avait  une  chambre  délicieuse  séparée 
du  lac  par  une  route  où  passaient  sans  cesse  les  hôtes  des  envi- 
rons. La  société  qui  l'entourait  était  très  gaie,  et  il  n'avait 
besoin  ni  de  parler,  ni  de  briller;  il  fit  un  jour  dix-huit  parties 
de  billard  «  sans  dire  la  valeur  de  dix  lignes  »  . 

Milan  était  son  quartier  général,  Milan  où  le  plaisir  semblait 
l'unique  affaire.  Nul  ne  prétait  attention  aux  actes  de  ses  voi- 
sins. Pas  d'envie  comme  en  France.  Ces  bons  Milanais  n'exis- 
taient que  pour  manger,  faire  l'amour  et  aller  au  théâtre. 

Beyle  les  imitait.  En  1817,  en  1818,  trois  fois  par  semaine, 
de  onze  heures  du  soir  à  deux  heures  du  matin,  il  se  rendait 
chez  Hélène  Vigano,  l'aimable,  la  folle,  la  divine  Nina,  élève  de 
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Rossini  et  la  plus  belle  voix  de  l'Italie  :  elle  chantait  tantôt  sei)t 
à  huit  airs,  tantôt  quinze  à  vingt,  et  il  assure  que  les  trésors  de 
la  lampe  merveilleuse  n  auraient  pas  pave  les  délices  qu  il  goû- 
tait. Il  pouvait  venir  en  hottes!  Il  pouvait  se  taire!  Il  pouvait 
s'étendre  sur  un  canapé!  Il  n'avait  qu  à  se  laisser  charmer. 

Presque  tous  les  soirs  il  allait  à  la  Si  ;da.  T/était  un  des  pre- 
miers théâtres  du  monde  tant  par  les  heautcs  de  son  architec- 
ture que  par  la  richesse  et  la  variété  de  la  mise  en  scène. 
C'était  le  salon  de  Milan,  l'endroit  où  la  honne  t'ompa5;nie  se 
réunissait,  oii  les  gens  se  donnaient  rendez-vous. 

Bevle  y  noua  des  relations  avec  Mgr  Louis  de  lîremc. 
Ancien  aumônier  du  roi  d'Italie  et  fils  d  un  ministre  de  l'inté- 
rieur, grand  et  maigre,  triste,  malade  de  la  poitrine,  senihlable 
aune  statue  de  marljre  hlanc,  parfait  gentilhomme,  mais  allier. 
Louis  de  Ijrenie  était  un  admirateur  passionné  de  Mme  de  Staci 
et  l'un  des  chefs  du  romantisme.  (Iliaque  soir,  quinze;  à  viiigl 
hommes  distingués  venaient  le  saluer  dans  sa  loge,  et  ce  fut  la 
que  Bevle  fit  la  connaissance  de  Monti,  de  Silvio  Pellico,  de 
Confalonieri  et  de  I5erchct.  Mais  il  dità  Louis  de  Hremcque  h 
livre  de  Mme  de  Staél  sur  la  I'ié\  (jlutioii  française  fourmillait 
d'erreurs  ;  Hreme  rompit  avec  lui. 

Ce  fut  dans  la  loge  de  M.  de  iiremc  cpie  l)e\le  vit  pour  la 
première  fois  Hvron.  Il  eut  avec  lui  tlurant  1  année  IS  I  (i  (|uelques 
entretiens,  et  j)eut-étre  appréciait-il  moins  le  poète  que  rhommc 
au  profil  d'ange  et  à  1  air  d(Mix,  l'homiiK?  e.vecré  [)ar  ses  coiiqja- 
triotes  comme  1  original  de  Lovelace  .etun  luen  autre  Luvehicc 
que  le  fat  de  I{ichards(jn  u  ,  1  homme  qui,  lorsqu  il  entrait  dans 
un  salon,  vovait  toutes  les  femmes  en  sortir,  1  homme  (pu,  lor.^- 
qu'il  adressait  dans  un  hal  à  une  miss  une  [)hrase  insi.giiihante 
et  absolument  décente,  recevait  le  lendemain  le  dcii  d  un 
colonel  anglais,  «  comme  si  le  souffle  de  ce  monstre  souillait 
une  beauté  pale  et  froide  "  . 

Avait-il  cependant,  pour  parler  comme  lui,  outre  le  li(mheur 
de  l'art  et  de  la  société,  le  bonheur  des  femiiK^s  '!  Il  avait  en  I  S  I  î 
retrouvé  la  Pietragrua,  (pi'il  aimait  toujours.  .Mais  elh;  le  trahis- 
sait indignement.  Son  mari  était  un  bonhomme  :  elle  persuada 
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Bevle  qu'il  avait  conçu  la  plus  violente  jalousie,  qu'il  ne  bougeait 
d'auprès  d'elle,  qu'il  était  une  sangsue,  que  la  présence  de  Beyle 
la  compromettait,  la  perdait  horriblement.  Déjà  en  1811  et  en 
1813  elle  l'avait  éloigné  sous  le  même  prétexte,  et  Beyle  avait 
eu  des  soupçons.  Déjà  en  août  1814  elle  l'avait  envoyé  à  Gênes. 
Au  mois  de  janvier  1815  elle  le  priait  de  faire  un  tour  à  Gre- 
noble. Quoiqu'elle  eût  déclaré  qu'un  vainqueur  de  Moscou  ne 
devait  pas  craindre  le  froid,  Beyle  n'alla  que  jusqu'à  Turin. 
Lorsqu'il  revint,  elle  l'obligea  de  se  cacher  dans  les  environs 
de  Milan.  Une  fois  la  semaine  Beyle  venait  à  la  ville  en  prenant 
d'infinies  précautions  et,  de  nuit,  entrait  chez  la  dame.  La 
femme  de  chambre,  qu'il  payait  bien,  lui  révéla  qu'il  était 
trompé,  que  Mme  Pietragrua  avait  chaque  jour  un  amant  dif- 
férent. Il  haussa  les  épaules.  Cette  fille  lui  montra  par  le  trou 
de  la  serrure  ce  qu'il  refusait  de  croire.  Le  tableau  lui  parut 
d'abord  si  singulier  qu'il  éclata  de  rire.  Au  bout  de  quelque 
temps  il  sentit  son  malheur.  Il  s'était  contenté  de  persifler  la 
Pietragrua.  Mais  elle  essaya  de  le  fléchir;  elle  se  mit  à  genoux 
pour  lui  demander  grâce;  elle  le  suivit  dans  cette  attitude  tout 
le  long  d'une  grande  galerie.  Jamais  elle  n'avait  été  si  char- 
mante, jamais  elle  n'avait  eu  l'air  si  passionné.  Il  fut  inexo- 
rable :  (i  II  est  impossible  à  un  homme,  dit-il  dans  VAmour,  de 
pardonner  une  infidélité.  »  L'aventure  le  brisa.  Il  ne  pensait 
plus,  il  vivait  dans  une  sorte  de  torpeur  et  d'apathie.  Un  peu 
plus  tard,  il  eut  la  bizarre  curiosité  de  connaître  tous  les  détails 
de  son  infortune  ;  il  les  apprit  avec  douleur,  et  pourtant  il  avait 
comme  un  affreux  plaisir  à  se  représenter  sa  maîtresse  dans  les 
bras  d'autrui.  a  C'était  une  coquine,  écrivait-il  ultérieurement, 
une  catin,  mais  une  catin  sublime,  à  l'italienne,  à  la  Lucrèce 
Borgia  (1).  » 

Mathilde  Dembowski,  née  Viscontini,  remplaça  la  Pietragrua 
dans  le  cœur  de  Beyle.  C'est  la  femme  qu'il  a  le  plus  fidèle- 

(1)  La  rupture  eut  lieu  sans  cloute  en  décembre  1815,  et  la  tentative  «le 
réconciliation  en  juillet  1816  (Henri  Cordier,  Stendhal  et  ses  amis,  51%  La 
Pietragrua  chanta  .depuis  au  théâtre,  comme  contralto,  sous  le  nom  de  Boroni, 
.son  nom  de  jeune  fille,  et  Beyle,  par  l'intermédiaire  de  Mareste,  recommanda 
«on  mari  pour  une  place  de  courrier  (Corr.,  I,  59). 
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ment  aimée,  et  il  rapporte  qu'elle  a  absolument  occupé  sa  vie 
de  1818  à  1824.  Elle  avait  épousé  le  Polonais  Dembowski, 
t  adjudant  commandant  et  chef  d'état-major  de  la  division  ila- 
'  lienne  en  1810,  puis  général  de  brigade  dans  l'armée  du  prince 
\.  Eugène.  Belle,  spirituelle,  instruite,  elle  avait  pour  amis 
Foscolo,  Confalonieri  et  les  hommes  les  plus  distingués  de 
Milan.  En  un  passage  de  ses  Promenades  dans  Rome,  Stendhal 
a  représente  sous  les  traits  d'une  jeune  et  très  diserte  marchc- 
sina,  lui  met  dans  la  bouche  un  discours  d'une  éloquence 
admirable  sur  le  dévouement  sincère  et  entier  que  certaines 
femmes  ont  pour  Dieu  ou  pour  leur  amant,  et  c'est  elle  encore 
qu'il  décrit  sans  doute  dans  Rome,  Naples  et  Florence  comme 
un  des  types  de  la  beauté  lombarde,  calme  et  sereine  avec 
une  expression  de  finesse,  mêlant  je  ne  sais  quoi  de  tendre  à  sa 
noble  gravité,  semblant  rêver  à  un  bonheur  qu'elle  n'a  pas, 
respirant  une  pureté  religieuse  et  angélique,  remplissant  ceux 
qui  la  voient  de  ravissement  et  de  respect.  Elle  avait  du  cou- 
rage et  du  sang-froid:  interrogée  par  Salvotti  sur  les  carbonari, 
elle  répondit  avec  adresse  et  sans  compromettre  personne  (1). 
Beyle  ne  fut  que  son  patito  et  ne  put  être  son  cavalier  ser- 
vant. Elle  avait,  dit-il,  les  sentiments  espagnols.  Mais  il 
l'idolâtra.  Loin  d'elle,  il  se  rappelle  les  moindres  choses 
qu'elle  a  dites,  et  il  lui  demande  quelques  lignes  «  si  précieuses, 
si  consolantes  pour  un  cœur  au  désespoir»  ,  Il  a  besoin,  il  a 
soif  de  la  voir,  d'être  aimé  d'elle. 

(1)  Voir  A.  d'Akcona,   Spifjolature  nelV  archivio    délia  polizia  austriaca  di 

Milano  [Nuova  Antologia,  16  janvier  et  16  février  1899,  p.  20),  et,  en  ce  qui 

concerne  le  général  Jean  Dembowski,  la  notice  de  l'appendice.    Dès  le  7  août 

1806,  lorsqu'il  demandait  le  droit  de  bourgeoisie  italienne,  Dembowski  écrivait 

qu'il  désirait  «  demeurer  constamment  au  service   du  royaume  où   il   avait  «a 

petite  fortune  et  au  moment  de  se  marier  avec  une  habitante  de  ce  pays  »  .  Le 

27  juin  1807,  il  demandait  au  ministre  de  la  guerre  la  permission  de  contracter 

mariage    avec   Mlle   Mathilde  Viscontini,  «  jeune  personne    très  bien  élevée, 

appartenant  à  une  famille   respectable  »,  et  le  même  jour  le  vice-roi  accordait 

la   demande   présentée   par  le  ministre  Caffarelli   et  approuvait  le  mariage  de 

Dembowski  ■  colla  donzella  Viscontini  di  ottima  nascita  ed  educazione  e  pro- 

veduta  di  una  dote  di  150  mila  liren  .  Deux  fils  naquirent  de  cette  union,  et  en 

S    juin  1814  Dembowski   rappelait  parmi  ses  titres  «  l'attaccamento  suo  con  una 

'•;    donna  italiana  délia  famiglia  Viscontini  »  et  •  l'essere  padrc  di  due  fîgli  nati  in 

*     Italia  e  Italiani  »  (archives  de  Milan). 
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Au  mois  de  juin  1819,  Mathilde  se  rendit  à  Volterre.  Beyle 
la  suivit  dans  cette  ville  et  osa  l'aborder.  Elle  se  fâcha,  et, 
malgré  les  explications  de  l'amoureux,  elle  finit  par  lui  rétor- 
quer un  vers  de  Racine  qu'il  lui  citait  naguère  : 

Trop  d'espace  sépare  Andromaque  et  Pyrrhus. 

Il  se  plaignit,  s'excusa  de  nouveau,  a  Heureux  le  cœur  qui 
est  échauffé  par  la  lumière  tranquille,  prudente,  toujours  égale 
d'une  faible  lampe!  De  celui-là  on  dit  qu'il  aime,  et  il  ne 
commet  pas  d'inconvenances  nuisibles  à  lui  et  aux  autres.  Mais 
le  cœur  qui  est  embrasé  des  flammes  d'un  volcan  ne  peut 
plaire  à  ce  qu'il  adore,  fait  des  folies,  manque  à  la  délicatesse 
et  se  consume  lui-même.  Je  suis  bien  malheureux.  » 

Lorsque  Mathilde  était  à  Milan,  elle  passait  ses  soirées  chez 
sa  cousine,  la  riche  Traversi,  et  cette  femme  haïssait  Beyle 
qui  n'avait  pas  voulu  lui  être  présenté.  Après  avoir  accompa- 
gné Mathilde  jusqu'à  la  porte  de  Mme  Traversi,  il  finissait  sa 

journée   dans  le    salon   de    la  comtesse   K Mme    Traversi 

persuada  Mathilde  que  c'était  se  déshonorer  que  de  prendre 
pour  amant  un  homme  qui  ne  la  quittait  que  pour  aller  chez 
une  fille. 

Vainement  Beyle  représentait  à  Mathilde  qu'elle  ne  devait 
pas  écouter  la  Traversi,  que  cette  Traversi  avait  eu  dix  intrigues 
connues  et  non  pas  toujours  les  unes  après  les  autres,  qu'elle 
était  enragée  contre  lui.  Vainement  il  assurait  Mathilde  qu'elle 
avait  beau  porter  une  robe  d'une  éclatante  blancheur,  que  le 
public  la  voyait  vêtue  de  noir,  que  tout  Milan  lui  donnait 
généreusement  chaque  année  un  nouvel  amant  parce  que 
c'était  la  règle,  qu'elle  fuyait  le  bonheur,  le  seul  et  immense 
bonheur  qui  lui  restait,  qu'elle  sacrifiait  l'amour  à  l'amitié,  et 
parce  que  l'amitié  lui  offrait  les  jouissances  du  luxe.  Elle 
demeurait  froide,  insensible. 

Beyle  ne  tenait  plus  dans  son  appartement  où  ses  gravures, 
ses  meubles  semblaient  lui  reprocher  la  félicité  qu'il  avait 
rêvée  en  leur  présence  La  nuit,  il  allait  sous  les  fenêtres  de 
Mathilde  et  il  éprouvait  un  tremblement  de  cœur  lorsque  les 
rideaux  s'agitaient  un  instant,  comme  si  la  main  de  son  idole 
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les  avait  entr'ouverts.  Dans  une  petite  ville,  loin  de  celle 
qu'habitait  Mathilde,  il  se  trouvait  soudain  tout  timide  et  fris- 
sonnant :  à  chaque  détour  de  rue,  il  frémissait  de  rencontrer  une 
amie  intime  de  Mathilde  et  qu'il  ne  connaissait  pas.  Une  fois, 
il  lui  fit  l'éloge  pompeux  d'un  vieux  savant  ;  elle  se  moqua  de 
lui  ;  il  n'eut  pas  la  force  de  lui  dire  que  cet  homme  était  assez 
fortuné  pour  la  voir  tous  les  jours.  Même  lorsqu'il  apercevait 
l'odieuse  Traversi  qu'il  a  nommée  son  seul  ennemi,  il  ne  pou- 
vait la  haïr  dans  ce  moment  parce  qu'il  pensait  qu'elle  venait 
d'approcher  de  Mathilde. 

Pour  mériter  Mathilde,  il  refusa  d'être  l'amant  de  la  com- 
tesse K...  et  de  la  Nina.  Un  soir  qu'Hélène  Viganô  descen- 
dait avec  sa  cour  d'admirateurs  et  de  soupirants  l'escalier  de 
sa  maison,  elle  laissa  passer  tout  le  monde  et  dit  à  Beyle  :  «  On 
raconte  que  vous  êtes  amoureux  de  moi.  »  —  «  On  se  trompe  »  , 
répondit-il  d'un  ton  calme,  sans  même  lui  baiser  la  main,  et 
depuis  la  Viganô  ne  le  salua  plus. 

Mathilde  voulut  lui  faire  croire  qu'un  autre  était  plus  heu- 
reux que  lui,  et  durant  une  visite  de  Beyle  elle  fixa  ses  beaux 
veux  sur  ce  prétendu  rival.  Beyle  eut  un  instant  d'amertume, 
mais  il  devina  le  calcul,  et  sa  passion  était  si  vive  qu'il  avait 
envie  de  proposer  au  personnage  un  duel  à  mort  :  mettre  deux 
billets  dans  un  chapeau  et  tirer  soit  l'un  être  aimé  d'elle,  soit 
l'autre  mourir  aussitôt;  il  aurait  en  se  jouant  sacrifié  sa  vie.  A 
diverses  reprises  il  eut  l'idée  de  se  brûler  la  cervelle,  et  comme 
l'Octave  A'Armance^  il  dessinait  un  pistolet  à  la  marge  de  ses 
manuscrits. 

De  Mathilde  il  accepta  tout.  Sous  prétexte  qu'il  avait  manqué 
de  délicatesse,  et  sans  s'expliquer  davantage  sur  ce  point,  elle 
lui  déclara  subitement,  ainsi  que  la  Sanseverina  à  Mosca  après 
l'incarcération  de  Fabrice,  qu'elle  ne  le  recevrait  que  deux  fois 
par  mois.  Il  se  soumit;  mais  ces  visites  si  rares  et  si  désirées 
étaient  comme  un  accès  de  folie,  et  il  fallut  toute  la  vigueur 
de  son  caractère  pour  que  sa  déraison  ne  parût  pas  au  dehors. 
Sa  vie  se  composa  désormais  de  quinzaines  qui  prenaient  la 
couleur  de  la  soirée  qu'il  avait  passée  chez  Mathilde. 

Il  dut  pourtant  quitter   sa  chère  Italie  et  faire  en  France 
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quelques  voyages,  mettre  plusieurs  fois,  à  son  grand  chagrin, 
les  montagnes  entre  Mathilde  et  lui  (1). 

En  1819,  le  22  juillet,  à  Bologne,  il  trouvait  neuf  lettres  qui 
lui  apprenaient  la  mort  de  son  père.  Il  fallait  aller  à  Grenoble. 
Beyle  comptait  toucher  près  de  cent  mille  francs  et  vivre  avec 
sept  mille  francs  de  rente.  Mais  le  «bâtard»  laissait  des  dettes 
infinies;  l'amour  de  la  bâtisse  avait  remplacé  chez  lui  Tamour 
de  l'agriculture;  il  avait  vendu  la  maison  de  la  rue  des  Vieux- 
Jésuites  ovi  était  né  son  fils,  et  fait  construire  une  rue  nouvelle 
qu'il  avait  obtenu  de  nommer  rue  Dauphine.  Beyle  n'eut  pour 
sa  part  qu'une  trentaine  de  mille  francs.  La  politique  le  con- 
sola de  sa  pauvreté.  Le  décès  de  Chérubin  qui  payait  près  de 
cinq  cents  francs  d'impôts  le  rendait  électeur.  Il  vota  pour 
l'évêque  Grégoire,  qui  fut  élu  malgré  les  efforts  du  préfet; 
c'était,  dit  Beyle,  «le  plus  honnête  homme  de  France  et  le 
seul  qui  pût  encore  sauver  la  religion  »  . 

Il  fit  une  pointe  à  Paris  et  revint  à  Milan  au  mois  d'octobre. 
Hors  Mathilde,  tout  lui  était  indifférent.  Mais  les  rigueurs  de 
Mme  Dembowski  le  désespéraient.  Elle  le  traitait  comme  un 
importun  :  un  soir  qu'il  remarquait  qu'il  était  minuit  :  «Ah! 
tant  mieux,  lui  avait-elle  répondu,  tant  mieux  qu'il  soit  mi- 
nuit! »  et  Beyle  s'était  retiré  sur-lè-champ. 

Il  résolut  d'abandonner  Milan  pour  toujours.  On  a  prétendu 
qu'en  avril  1821  l'administration  autrichienne  le  crut  affilié 
aux  carbonari,  qu'elle  le  pria  de  s'éloigner  des  Etats  de  Sa 
Majesté  Impériale  et  Royale,  et  qu'il  profita  de  l'avis  dès  le 
lendemain.  Le  bruit  courut  à  Paris  qu'il  s'était  compromis 
parce  qu'il  avait  engagé  des  amis  de  Milan  à  se  joindre  aux 
révolutionnaires  de  Turin,  et  lui-même  a  insinué  qu'il  connais- 


(1)  Les  documents  de  notre  appendice  et  les  lettres  de  Beyle  fournissent  des 
dates.  En  18i6,  il  revient  à  Grenoble  le  31  mars  pour  vendre  une  maison  et 
repart  an  mois  de  juin.  En  1817,  il  arrive  à  Grenoble  le  13  avril  surtout  à  cause 
de  la  mort  de  son  beau-frère  Férier-Lagran{»e,  et  repart  au  milieu  d'octobre 
avec  sa  sœur  Pauline  qui  reste  quelques  mois  à  Milan  avec  lui.  En  1818,  il  vient 
à  Grenoble  au  mois  d'avril  à  cause  d'un  procès  et  d'une  maladie  de  sa  sœur. 
En  1819,  après  la  mort  de  son  père,  il  passe  li;  mois  d'août  à  Grenoble,  fait  un 
tour  à  Paris  en  septembre  et  rentre  à  Milan  le  22  octobre.  Il  ne  parait  pas 
avoir  quitté  l'Italie  en  1820. 
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sait  les  conjurés,  qu'il  refusa  de  participer  à  leur  secret,  qu'il 
se  contenta  de  leur  assurer  qu'il  les  seconderait  dans  l'oc- 
casion. 

Mais  il  aimait  son  repos,  ses  aises,  et  il  pensait  qu'il  fallait 
dans  un  état  despotique  user  de  prudence  et  distribuer  force 
coups  de  chapeau  pour  «  se  faire  un  joli  bien-être  »  .  Quand  on 
lui  parlait  politique  dans  les  loges  de  la  Scala,  il  se  dépêchait, 
selon  son  expression,  de  fermer  les  oreilles.  Il  avait  le  respect 
et  la  peur  de  la  police.  «  Elle  peut  tout  sur  moi,  disait-il,  par 
exemple  me  faire  partir  dans  deux  heures.  »  Et  il  ajoutait  que 
les  menées  politiques  se  découvrent  aisément,  que  si  le  com- 
plot échouait,  la  vanité  nationale  ne  manquerait  pas  de  rejeter 
la  faute  sur  un  étranger. 

Il  ne  détestait  pas  le  gouvernement  autrichien.  Il  lui  repro- 
chait d'établir  des  juges  allemands  et  d'appliquer  aux  Lombards 
les  mêmes  lois  qu'aux  riverains  du  Danube,  à  des  singes 
malins  et  méchants  les  mêmes  ordonnances  qu'à  des  ânons  et 
à  des  oies.  Mais  ce  gouvernement,  conduit  par  des  hommes 
du  plus  grand  talent,  lui  paraissait  si  lent,  si  doux,  si  humain, 
si  juste  qu'on  n'avait  pas,  selon  lui,  à  se  plaindre.  Ce  gouver- 
nement, plus  spirituel  que  le  gouvernement  français,  tenait 
les  prêtres  de  court.  Grâce  à  lui,  le  pays  regorgeait  d'or.  Grâce  à 
lui.  Milan  était  une  riche  république  adonnée  aux  arts  et  à  la 
volupté.  «Au  fond,  concluait  Stendhal,  on  est  bien,  des  vœux 
vagues,  rien  de  plus.  »  Et  il  traitait  les  Milanais  et  les  Vénitiens 
de  ventrus  qui  ne  se  souciaient  guère  d'une  révolution. 

Ces  sentiments  de  Beyle  n'échappèrent  pas  sans  doute  à 
l'œil  perçant  des  patriotes.  Ils  finirent  par  se  défier  de  lui.  En 
1820,  la  nouvelle  se  répandit  â  Milan  qu'il  était  un  agent 
secret  des  Bourbons.  Certaines  personnes  ne  le  saluaient  plus. 
D'autres  l'accueillaient  froidement.  D'autres,  sans  croire  à  la 
calomnie,  ne  la  démentaient  que  du  bout  des  lèvres.  «  Voilà, 
s'écriait-il,  le  plus  grand  malheur  qui  pût  m'arriver,  voilà  le 
coup  le  plus  sensible  que  j'aie  eu  dans  ma  vie!»  Il  parvint  à 
détromper  plusieurs  de  ses  connaissances.  Mais  qui  sait  si 
Mathilde,  ardente  patriote,  ne  le  suspectait  pas,  ou  du  moins 
ne  l'accusait  pas,  non  sans  raison,  de  tiédeur  et  de  scepticisme? 

H 
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Beyle  était  donc  «  malheureux  de  toutes  façons»  .  Il  se  prit 
à  délester  ses  chers  Italiens;  il  les  taxa  de  méchanceté,  de 
méfiance.  Vinrent  les  arrestations  des  carbonari.  Il  s'alarma 
peut-être.  «La  veille  des  assassinats,  écrivait-il  deux  années 
auparavant,  je  filerai.  »  Il  fila.  Au  mois  de  juin  1821,  il  fit  ses 
adieux  à  Mathilde.  «  Quand  reviendrez-vous?  lui  dit-elle.  — 
Jamais,  j'espère.  » 

Il  prit  la  route  de  Paris.  Mais  le  souvenir  de  Mathilde  le  pour- 
suivit longtemps.  Il  lui  semblait,  lorsqu'il  sortit  de  Milan,  qu'il 
v  laissait  la  vie.  Il  était  comme  stupide,  et  il  alla  de  Milan  à 
Côme,  craignant  à  toute  heure  de  rebrousser  chemin,  tâchant 
de  ne  pas  regarder  en  lui-même  et,  pour  s'étourdir,  causant 
avec  les  postillons  du  prix  des  vins.  Il  passa  le  Gothard  à  che- 
val dans  l'espoir  d'une  chute  qui  «  l'écorcherait  à  fond  et  le 
distrairait  »  .  A  Altorf,  lorsqu'il  vit  une  mauvaise  statue  de 
Guillaume  Tell,  il  songea  mélancoliquement  à  ce  que  devien- 
nent les  belles  choses  aux  yeux  des  hommes  grossiers  :  «  Telle 
était,  se  dit-il,  Mathilde  dans  le  salon  de  Mme  Traversi.  "  A 
Langres,  il  trouva  que  la  ville  était  située  comme  Volterre,  où 
il  avait  fait  «  un  de  ses  exploits  les  plus  hardis  dans  sa  guerre 
contre  Mathilde  "  .  A  Paris,  il  n'eut  plus  qu'un  but  :  n'être  pas 
deviné,  ne  pas  révéler  sa  passion,  cette  passion  malheureuse 
pour  une  femme  qu'il  n'avait  pas  eue,  et  c'est  pourquoi  il  vint 
à  avoir  de  l'esprit  et  acquit  l'art  de  paraître  gai.  Mais  souvent 
sa  pensée  errait  au  loin,  là-bas,  en  Lombardie,  sur  la  place 
Belgiojoso,  et  il  eut  parfois  des  velléités  de  regagner  Milan. 
Lorsqu'il  sut  que  Mathilde  était  morte,  elle  fut  pour  lui 
«  comme  un  fantôme  tendre,  profondément  triste,  et  qui  par 
son  apparition  le  disposait  aux  idées  bonnes,  justes,  indul- 
gentes (I)  »  . 

Beyle  se  fixa  désormais  à  Paris.  Il  y  trouva  de  nombreux 
amis  :  le  baron  de  Mareste,  Lolot,  Poitevin,  Lingay,  Colomb, 
Barrai,  Mérimée,  Di  Fiore,  Corner,  les  deux  Edwards. 

(1)  Mathilde  mourut  en  1825.  Sur  la  passion  de  Beyle  pour  cette  femme,  voir 
la  Corresp.,  I,  100,  128;  les  Souvenirs  d'égotisme,  3,  5,  16,  25,  121,  et  surtout 
I'Jwom;-,  29,  51,  75-81,  98. 
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Le  baron  Louis-Adolphe  de  Mareste,  officier  dans  la  légion 
du  Midi,  puis  fonctionnaire  des  droits  réunis  et  pourvu,  grâce 
à  son  cousin  d'Argout,  d'un  traitement  de  douze  mille  francs  à 
la  fin  de  l'Empire,  secrétaire  général  de  la  préfecture  du  Doubs 
sous  la  première  Restauration,  était  instruit,  sagace,  pénétrant. 
C'est  lui  qui  soutenait  ce  spirituel  paradoxe,  que  le  mauvais 
goût  mène  au  crime.  Beyle,  qui  le  connaissait  depuis  1815  et 
correspondait  assidûment  avec  lui,  le  vit  deux  fois  par  jour 
pendant  sept  ans.  Petit,  râblé,  myope,  avare,  égoïste,  infatué 
de  sa  noblesse,  il  avait  pris  à  Turin,  où  il  fut  élevé  à  la  même 
académie  qu'Alfieri,  cette  «  profonde  méchanceté  piémontaise 
qui  n'est  que  la  méfiance  du  sort  et  des  hommes  »  .  Il  était  chef 
du  bureau  des  passeports  à  la  préfecture  de  police,  et  ses 
appointements,  les  donations  de  sa  mère,  la  dot  de  sa  femme 
lui  faisaient  vingt-deux  mille  livres  de  rente.  Aussi  avait-il 
peur  de  perdre  ce  qu'il  possédait,  et  il  méprisait  avec  Beyle  les 
Bourbons  qu'il  servait  et  qu'il  accusait  de  maladresse. 

Lolot,  aimable,  beau,  dénué  d'esprit  et  d'instruction,  était 
Tua  des  principaux  propriétaires  de  la  cristallerie  de  Baccarat 
et  dépensait  par  an  vingt  mille  francs  en  filles. 

Poitevin,  ou  le  personnage  que  Beyle  nomme  ainsi  dans  ses 
Souvenirs  d'égotisme,  officier  en  demi-solde,  décoré  dans  la 
campagne  de  1815,  et,  comme  Lolot,  dépourvu  d'esprit  et 
d'imagination,  parlait  des  femmes  avec  une  rare  compétence, 
passait  deux  heures  et  demie  à  s'attifer,  et  donna  d'utiles  con- 
seils à  Beyle  sur  la  toilette. 

Lingay  — ou  Maisonnette  —  petit,  maigre,  laid,  payait  d'un 
billet  de  cinq  cents  francs  chacun  de  ses  rendez-vous  avec  une 
jolie  cafetière.  Mais  il  était  brave  et  dévoué  à  ses  amis.  Fils 
d'une  cabaretière  du  quartier  latin,  boursier  du  Lycée  impérial, 
élève  de  Lancival  et  camarade  de  Villemain  qu'il  tutoyait,  pro- 
fesseur au  lycée  Charlemagne  en  1813,  lauréat  de  l'académie 
de  Besançon,  secrétaire  du  préfet  comte  de  Scev,  puis  de 
Decazes,  il  devait  être  le  »  teinturier  "  des  cabinets.  Secrétaire 
général  de  la  présidence  du  conseil  en  1831,  ce  fut  lui  qui, 
pour  cinquante  mille  francs  par  an,  rédigea  les  discours  du 
trône  et  la  plupart  des  harangues  des  ministres,  notamment 
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celles  du  maréchal  Soult  que  les  feuilles  d'opposition  se  plai- 
saient à  nommer  le  maréchal  Lingay.  Il  ouvrit  parfois  d'excel- 
lents avis  qui  ne  furent  pas  écoutés;  aussi  déclamait-il  : 

Près  de  chaque  ministre  où  l'on  m'a  vu  descendre, 
Je  fus  une  Cassandre  à  côté  d'un  Cassandre. 

On  rapporte  qu'il  écrivit  sous  la  dictée  de  Louis  XVIII  des  articles 
contre  le  pavillon  Marsan,  et  qu'à  force  de  fouiller  les  archives 
de  la  police  et  d'en  tirer  des  documents,  il  avait  fait  une  collec- 
tion de  petits  papiers  qui  le  rendait  très  redoutable.  Il  remplaça 
quelque  temps  Emile  de  Girardinà  la  direction  de  \a  Presse,  et 
Balzac  l'appelle  le  plus  fécond  des  journalistes  de  l'époque  (1). 

Romain  Colomb,  contrôleur  principal  des  droits  réunis  à 
Genève  sous  l'Empire,  puis  directeur  des  contributions  indi- 
rectes à  Montbrison  et  chef  du  bureau  de  la  comptabilité  aux 
messageries  royales,  était  le  cousin  et  le  condisciple  de  Beyle, 
son  compagnon  et  confident  durant  l'invasion  de  1814;  excel- 
lent homme,  plein  de  modestie  et  d'abnégation,  qui  plus  d'une 
fois  ouvrit  sa  bourse  à  Beyle,  qui  copia  et  recopia  de  sa  main 
une  grande  partie  de  l'œuvre  de  Stendhal  et  la  publia  non 
sans  retouches  prudhommesques  (2),  qui  composa  sur  l'auteur 
de  Rouge  et  noir  une  notice  décousue,  inexacte  en  certains 
endroits,  mais  fort  utile  et  précieuse. 

Le  vicomte  Louis  de  Barrai  était,  lui  aussi,  un  ancien  ami 
de  Beyle  (3).  Il  avait  perdu  tout  ce  qu'il  avait  et  il  recevait  de 
son  père  le  premier  jour  de  chaque  mois  une  pension  de  cinq 
cents  francs.  Dès  le  lendemain,  il  n'avait  plus  un  sou  :  sitôt 
sorti  de  la  maison  de  banque,  il  dégageait  sa  montre  et  jouait 
les  quatre  cents  francs  qui  lui  restaient.  Bevle  lui  fit  l'éloge 
d'une  Mlle  Annette  qui  vivait  avec  un  boursier;  il  donna  deux 
dîners  à  Barrai  et  à  Mlle  Annette  qui  voulut  bien  s'attacher  au 
vicomte  et  se  charger  d'administrer  sagement  son  pécule.  Le 
ménage  dura  dix  ans.  Mais  Barrai  hérita  de  son  père;  il  eut 
vingt  mille  livres  de  rente,  et  il  devint  affreusement  ladre. 

(1)  Francis  Wey,  dans  le  recueil  Entre  amis,  459-479. 

(2)  Cf.  Stryienski,  Revue  blanche  du  1"  mais  i899. 

(3)  Cf.  plus  haut,  p.  66. 
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Mérimée,  que  licvle  rencontra  chez  Linfjav,  lui  dcplnt 
d'abord  parsa  laideur,  parsonncz  retroussé,  par  I  air  méchant 
de  ses  petits  veux,  par  je  ne  sais  (piol  d'(;fi'ronlé.  La  .lacqucrir  et 
la  Famille  de  Carvajal  le  laissèrenl  froid;  il  n  \  trouvait  rien  à 
hlàmer,  mais  les  détails  mancpiaient,  et  aussi  qutdrpie  chose 
d'humain;  le  récit  lui  semblait  pénihie,  trop  sec.  .  Nous  tenons, 
dit-il,  beaucoup  de  nos  mères;  la  mère  de  Menmcca  beaucoup 
d'esprit  français  et  une  raison  supéi'ieure.  d  \\i  il  ajoute  (pTelle 
s'attendrit  une  fois  par  an,  cpie  de  là  vient  p<nit-("lre  (('lie  sen- 
sation de  sécheresse  (pie  donnent  les  (ruvrcs  de  Alcrlmée. 
Pourtant,  et  maljjré  la  dillérence  d'àjje,  — dix  ans.  —  tous  deux 
se  lièrent.  Ils  n'étaient  pas  d'accord  sur  nombre  de  points;  ils 
ne  cessaient  de  disculer;  chacun  accusait  l'aulre  d  ciilclement 
et  de  paradoxe.  Maisilss  amusaient  de  leurs  dis])ules.  c(,  selon 
l'expressKJii  de  Mérimée,  tous  deux  étaienl  de  ceux  (pie  le 
monde;  rejjardc  comme  scélérats  et  (pu  ne  peuvent  dire  un 
truisme  fju'on  n'v  déc(juvre  un  axiome^  de  crime.  Sans  cire  trop 
sùrdu  cceurde  Mérimée,  Uevle  linil  j)ar  admirer  sou  laleiit  ;  !.  il 
m  enchante,  écrit-il  en  I8;};i.  el  il  est  à  peu  j)rcs  le  seul  avec 
l*)éran{jer  (I  ).  » 

J^e  Xa[)olitain  Di  biore,  jjrand  et  beau,  semlilable  a  .Inpilcr 
Mansuetus,  l'Altamira  de  llouf/e  cl  noir^  avait  été  en  I  TÎM( 
l'objet  d  une  condamnation  à  mort,  la  seule  (dnjse,  comme 
dit  Mathilde  de  J^a  \b)le.  (pu  ne  s  achète  j)Oint  et  (pi On  ne 
s'avise  pas  de  solliciter.  Il  |)arlait  le  français  avec  tant  dalfe- 
terie  cpie  IJevIe  ne  sut  d  abord  comment  ré|)ondre  a  ce  lorlil- 
lafjc.  Feu  à  peu  les  deux  hommes  se  comprirenl.  lîex  le  nomma 
Di  Fiore  la  meilleure  des  Heurs;  il  envia  sa  sa;;esse,  d  soiihaila 
déloger  avec  lui  près  d'un  cercb;  dont  ils  seraient  membres. 
Di  Fiore,  ami  de  M.  JVIolé,  recommanda  St(!ndhal  au  ministre 
des  affaires  étraufrères  et  le  fit  nommer  consul.  (]  (-tait,  a  dit 
Mérimée,  un  éfjoïsle  fielfé,  mais  un  es|)rit  ori.;;inal.  plein  de 
grâce  et  de  saillies. 

Le  Vénitien   .Vndré  Corner.  f[ue   l>eyle  connut   parle  c(iint(> 


l)Co;r.,  II,  182,  (!t  iidUcc  de  Mi-iiiiic(î  :  Souv.  d' ('■(j(tti:iiitc,   10*,);  SiiiviosKi, 
Revue  de  Par'ni,   1")  juillet  1898,  j).  il  I-V22. 


166  STENDHAL-BEYLE 

Widmann,  avait  une  belle  figure  de  Paul  Véronèse.  C'était  un 
ancien  aide  de  camp  du  prince  Eugène,  brave  sans  nulle 
affectation,  décoré  par  Napoléon  de  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  et  de  la  Croix  de  fer.  Riche  naguère  et  brillant, 
pauvre  maintenant  et  désabusé,  il  ne  trouvait  d'autre  remède  à 
son  chagrin  que  la  boisson,  et  les  soirs  où  il  se  grisait,  il  allait 
cacher  son  ivresse  dans  le  sombre  jardin  du  Palais-Royal. 

Les  deux  Edwards,  frères  de  Milne-Edwards,  étaient,  l'un, 
un  journaliste  de  Londres,  fort  mauvais  sujet,  mais  intrépide 
et  très  gai,  dont  Beyle  fit  la  connaissance  dans  la  diligence  de 
Calais;  l'autre,  le  docteur  Edwards,  qui  dissimulait  le  plus 
rare  mérite  dans  un  petit  corps  malingre. 

Ces  amitiés  ne  suffirent  pas  à  Beyle.  Il  fréquenta  le  monde;  il 
alla  non  seulement  chez  Mme  Pasla,  mais  chez  les  Tracy,  chez 
Mme  Cabanis,  Mme  Beugnot,  Mlle  Clarke,  Mme  Aubernon, 
Mme  la  comtesse  d'Argout,  chez  Cuvier,  chez  le  baron  Gérard, 
chez  Mme  Ancelot,  chez  Viollet-le-Duc  et  Delécluze. 

Mme  Pasta  était  alors  la  seule  femme  qui  joignît  au  talent 
de  chanter  un  pur  et  parfait  talent  de  tragédienne.  Beyle  lui 
fit  la  cour.  Mais  il  avait  introduit  chez  la  cantatrice  un  homme 
qui  devint  son  rival  et  qui  finit  par  l'évincer,  le  chevalier 
Micheroux,  fils  d'un  ancien  ministre  de  la  guerre  du  royaume 
de  Naples.  Il  demeura  néanmoins  l'ami  dévoué  de  la  Pasta  ;  il 
se  logea  dans  son  hôtel,  l'hôtel  des  Lillois,  rue  Richelieu,  en 
face  de  la  Bibliothèque  royale,  et  chaque  soir,  au  sortir  du 
théâtre  ou  d'une  réunion  mondaine,  il  allait  chez  la  Giuditta 
jouer  au  pharaon  ou  causer  avec  des  Italiens,  causer  en  mila- 
nais avec  des  gens  qui  prononçaient  le  nom  de  Mathiîde. 

Il  avait  offert  en  1817  à  Destutt  de  Tracy  un  exemplaire  de 
VHistoire  de  la  peinture  en  Italie.  Tracy,  petit  vieillard  portant 
une  visière  verte  et  parlant  avec  finesse,  vint  le  remercier  et 
passer  une  heure  avec  lui.  A  son  retour  d'Italie,  Beyle  se  pré- 
senta rue  d'Anjou  chez  l'auteur  de  VIdéologie.  Il  connut  dans 
le  salon  des  Tracy,  outre  la  gracieuse  maîtresse  du  logis, 
nombre  de  personnages  remarquables  :  Victor  Tracy,  dit Bai'ie 
de  fer,  et  la  charmante  Sarah  Newton,  «  modèle  de  la  beauté 
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délicate  anglaise,  un  peu  trop  maigre  "  ;  Augustin  et  Amédée 
Thierry,  Charles  de  Rémusat,  qui  avait  «  beaucoup  d'esprit  et 
encore  plus  d'affectation  »  ;  François  de  Gourcelles,  franc  et 
rude  comme  un  républicain  ;  Georges-Washington  Lafayette, 
fils  du  général,  «  vrai  citoyen  des  Etats-Unis,  parfaitement 
pur  de  toute  idée  nobiliaire  »  ;  le  misanthrope  Jacquemont, 
qui  fut  l'ami  de  Beyle  et  collabora  au  livre  De  farnour  par 
l'amusant  portrait  de  Félicie,  «  vrai  Français,  homme  de 
la  plus  grande  distinction,  qui  n'avait  qu'un  défaut,  une 
envie  basse  et  subalterne  pour  Napoléon  » .  Mais  l'hôte 
le  plus  illustre  des  Tracy,  c'était  Lafayette,  à  la  haute  taille, 
à  la  figure  imperturbable,  à  l'air  froid  'et  insignifiant,  admi- 
rable pourtant  dans  l'art  de  contenter  tout  le  monde  et  de 
mettre  un  nom  sur  chaque  figure,  s'animant  malgré  son  âge 
lorsqu'il  apercevait  quelque  jolie  fille  et  plaisant  au  beau  sexe, 
non  par  des  mots  fins  à  la  Ségur,  ou  par  des  réflexions  scintil- 
lantes à  la  Benjamin  Constant,  mais  par  le  prestige  de  son 
passé,  par  sa  royale  politesse,  par  le  tour  élégant  de  ses  pro- 
pos, si  simples  qu'ils  fussent.  Que  de  fois  Beyle  a  vu  le  héros 
des  deux  mondes  abandonner  soudain  les  écrivains  qui  l'en- 
censaient pour  aller,  et  de  fort  près,  admirer  avec  des  yeux 
enflammés  les  épaules  d'une  dame  qui  venait  d'entrer!  Que 
de  fois  il  l'a  vu  profiter,  vers  minuit  et  demi,  à  l'heure  où 
sortent  les  jeunes  femmes,  de  l'occasion  qui  s'offrait  de  leur 
serrer  le  jupon!  Nonobstant,  «  c'était  un  personnage  de  Plu- 
tarque;  il  vivait  au  jour  le  jour,  sans  trop  d'esprit,  faisant, 
comme  Epaminondas,  la  grande  action  qui  se  présentait.  " 

Tracy  mena  Beyle  chez  Mme  Cabanis,  veuve  du  célèbre 
matérialiste.  Beyle  rencontra  dans  ce  salon  bourgeois  la  fille 
de  Cabanis,  haute  de  six  pieds  et  cependant  très  aimable  ;  son 
mari,  le  sculpteur  Dupaty,  l'auteur  du  Louis  XIII  de  la  place 
Royale,  absolument  dépourvu  de  chaleur  et  d'élan;  l'hellé- 
niste Thurot,  qui  n'avait  pas  d'autre  but  que  d'être  admis  à 
l'Académie  des  inscriptions  et  qui  ne  se  mouchait  pas  «  sans 
songer  à  ménager  quelque  vanité  qui  pouvait  influer  à  mille 
lieues  de  distance  sur  son  élection  »  .  Mais  Beyle  avait  encore 
toute  la  délicatesse  italienne.  Il  éprouvait  un  affreux  malaise 
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dans  une  chambre  fermée  où  se  trouvaient  dix  personnes  :  il 
ne  put  rester  chez  Mme  Cabanis,  qui  faisait  dans  son  salon  un 
feu  d'enfer. 

Les  Tracy  n'oublièrent  pas  sa  fuite.  La  vieille  comtesse  de 
Tracy  avaitun faible  pour  Beyle  et  remarquait  une  «étincelle» 
en  lui.  Mais  il  passait  pour  l'amant  de  la  Pasta  :  les  Tracy  et 
leurs  amis,  rigoristes  et  collets  montés,  ne  lui  pardonnaient 
pas  cette  liaison  avec  une  actrice;  ils  répétaient  malifjne- 
ment  le  mot  de  M.  de  Perret  :  «  Beyle  a  un  habit  neuf, 
c'est  que  Mme  Pasta  vient  d'avoir  un  bénéfice.  »  Lui-même 
fmit  par  se  déplaire  au  milieu  des  nombreuses  petites-filles  de 
Lafayette  et  de  leurs  compagnes,  presque  toutes  bloiides  et 
parfaitement  convenables,  qu'il  ne  pouvait  jamais  distinguer 
les  unes  des  autres.  Il  se  dégoûta  de  ces  doctrinaires,  de  leur 
haute  vertu,  de  leur  lourdeur  ennuyeuse,  de  leurs  idées  com- 
munes. En  leur  présence  et  de  dessein  prémédité  il  eut  des 
accès  de  jacobinisme.  Il  raconte  en  1805  que  son  genre  d'esprit 
«  faisait  un  effet  effrayant  dans  le  monde  »  ,  que  les  gens  pre- 
naient ses  plaisanteries  pour  des  assertions  émises  de  sang- 
froid  et,  ne  pouvant  saisir  son  âme  par  aucun  endroit,  en  con- 
cluaient qu'il  était  dangereux  et  méchant.  De  même  sous  la 
Restauration.  Il  s'avisa  de  dire  devant  Tracy  et  Thurot  que 
s'il  avait  le  pouvoir,  il  exilerait  les  émigrés  dans  les  départe- 
ments des  Pyrénées,  qui  seraient  entourés  d'un  cordon  de 
troupes,  et  que  ceux  qui  tenteraient  de  franchir  la  ligne 
seraient  fusillés  sans  pitié.  Il  passa  pour  atroce,  et  désormais 
Destutt  de  Tracy,  Têtu  de  Tracy,  comme  on  le  surnommait, 
battit  froid  à  notre  jacobin. 

Beyle  avait  connu  chez  Mme  Cabanis  le  savant  Fauriel,  qu'il 
estimait  fort.  «  Parmi  les  gens  qui  se  mêlent  d'écrire,  disait-il, 
Fauriel,  Mérimée  et  moi,  sommes  les  seuls  exempts  de  char- 
latanisme. i>  Et  il  ajoutait  que  Fauriel  était  l'académicien  de 
France  qui  mentait  le  moins,  le  seul  des  historiens  contem- 
porains dans  lequel  il  eût  foi.  Fauriel  présenta  Beyle  à 
Mlle    Clarke    (l),    «    petite   pie-grièche    à   demi    bossue    faite 

(1)  Plus  tard  Mme  Mohl. 
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comme  un  point  d'interrogation,  et  qui  avait  l'esprit  comme 
les  cornes  du  chamois,  sec,  dur  et  tordu  »  .  Beyle  rencontra 
chez  Mlle  Clarke  une  jolie  femme  qui  traduisait  Byron  et 
ressemblait  étonnamment  au  poète  anglais,  Mme  Belloc.  On 
crut  même  qu'il  allait  s'amouracher  d'elle,  et  une  bonne 
âme  lui  remarqua  qu'il  perdait  son  temps,  que  la  dame  était 
du  dernier  bien  avec  Mlle  Ad...  de  M...,  «  autre  point  d'in- 
terrogation, noir  et  crochu,  petit  monstre  affreux  avec  de  beaux 
veux  1) .  Peu  importait  à  Beyle.  Mais  bientôt  il  encourut  la  dis- 
grâce de  Mlle  Clarke.  Il  dit  un  jour  à  Fauriel  que  lorsqu'on 
avait  affaire  à  une  princesse  ou  à  une  femme  trop  riche,  il 
fallait  la  battre,  sinon  que  l'amour  s'éteignait.  Ce  propos  fît 
liorreur  à  Fauriel,  et,  au  nom  de  Mlle  Clarke,  Augustin  Thierry 
vint  morigéner  Beyle,  qui  le  traita  de  nigaud  et  qui  onques 
depuis  ne  revit  Mlle  Clarke  ni  Fauriel. 

Il  avait  renoué  connaissance  avec  Mme  Beugnot,  avec  sa 
fille  la  générale  Curial,  avec  la  générale  Bertrand.  Ce  fut  dans 
le  parc  de  Mme  Beugnot,  à  Corbeil,  qu'il  corrigea  les  épreuves 
de  VAmour.  Mais  les  femmes  que  recevait  Mme  Beugnot 
n'avaient  pas  la  fraîcheur  de  Mme  Curial  et  les  beaux  yeux  de 
la  comtesse  Bertrand.  Quelques-unes,  comme  Mme  B.  d'H... 
et  Mme  de  L...,  étaient  des  coquettes  surannées.  Mme  B.  d'H..., 
plus  que  quinquagénaire,  avait  les  bras  encore  superbes,  por- 
tait des  robes  charmantes,  récoltait  toujours  des  amants,  et 
lorsqu'une  amie  lui  reprochait  d'avoir  pris  un  lourdaud  : 
«  Quoi,  un  être  si  laid!  »  —  «  Je  l'ai  pris  pour  son  esprit  " , 
répondait-elle.  Mme  de  L...  avait  deux  amants,  l'un  pour  la 
ville,  l'autre  pour  la  campagne.  Ses  nièces  lui  demandaient  ce 
que  c'était  que  l'amour:  «C'est,  repartit-elle,  une  vilaine  chose 
sale  dont  on  accuse  quelquefois  les  femmes  de  chambre,  et, 
quand  elles  en  sont  convaincues,  on  les  chasse.  »  Beyle  négligea 
de  plaire  à  Mme  de  L. . .  ;  il  la  regardait,  dit-il,  comme  une  chose, 
non  comme  un  être,  et  il  ne  lui  parlait  que  lorsqu'elle  lui 
offrait  le  thé  :  elle  répéta  partout  qu'il  était  léger  et  presque 
fou. 

Le  salon  de  Mme  Aubernon  était  un  salon  d'opposition 
libérale.  On  y  voyait  Manuel,  le  rédacteur  en  chef  du  Cour- 
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rier /rançaw;  Châtelain,  Duvergier  de  Hauranne,  Ary  Scheffer, 
Thiers,  qui  faisait  alors  la  critique  du  Salon  ;  Mignet,  qui  s'amu- 
sait àtâter  les  crânes  et  à  tirer  l'horoscope  de  chacun;  Cousin, 
Béranger.  Mais  Beyle  causait  peu  chez  les  Aubernon.  On  a 
prétendu  que  Cousin  le  gênait  et  qu'il  n'osait  s'attaquer  au 
brillant  et  intarissable  philosophe,  si  vif,  si  plein  de  feu  et 
d'action,  par  instants  si  bergamasque,  mais  qui  lançait  à  la 
volée  tant  de  mots  justes.  Quoi  qu'il  en  soit,  Béranger  lui  plut; 
mais  il  trouvait  Aubernon  changeant,  Mignet  dépourvu  d'es- 
prit, Thiers  aussi  bavard  qu'effronté,  et  Mme  Aubernon 
finit  par  «  le  prendre  en  guignon  comme  immoral  "  .  Un  soir, 
il  est  vrai,  au  scandale  de  l'assistance,  il  déclara  tout  net  qu'il 
souhaitait  la  mort  du  duc  de  Bordeaux. 

La  comtesse  d'Argout  était  la  femme  d'un  de  ses  camarades 
du  conseil  d'Etat,  Apollinaire  d'Argout,  qui  fut  souvent  mi- 
nistre durant  le  règne  de  Louis-Philippe.  D'Argout  avait  un 
très  grand  nez,  et  Thiers  disait  qu'à  la  chasse,  lorsqu'il  débou- 
cherait d'une  allée,  tous  les  veneurs  feraient  feu,  croyant  voir 
un  bois  de  cerf.  Mérimée,  qui  fut  son  chef  de  cabinet,  le  ju- 
geait a  cruche  "  et  l'accusait  de  faire  au  moins  une  brioche  par 
jour.  Beyle  le  considérait  comme  un  fort  brave  homme,  «  tra- 
vailleur impitoyable,  mais  sans  nul  esprit  »  .  Ce  fut  chez  la 
comtesse  d'Argout  qu'il  s'attira  de  Mme  de  Mareste  une  verte 
réprimande.  Il  la  plaisantait  sur  Mgr  de  Quélen  qui  la  confes- 
sait dans  le  salon  de  l'archevêché  :  «  Ma  cousine,  cria 
Mme  de  Mareste  avec  fureur  à  Mme  d'Argout,  imposez  le 
silence  à  M.  Beyle  !  » 

Cuvier,  le  savant  Mammouth,  comme  le  nommaient  ses  inti- 
mes, recevait,  outre  ses  amis,  les  membres  les  plus  remarquables 
de  la  colonie  étrangère.  Beyle  l'entendit  dire  qu'il  fallait,  pour 
se  guérir  de  l'horreur  qu'inspirent  les  vils  et  gros  insectes,  étu- 
dier leurs  amours  et  comprendre  ce  qu'ils  font  tout  le  jour 
afin  de  subsister.  Il  s'empara  de  ce  mot.  Au  lieu  de  haïr  les 
autres,  ne  valait-il  pas  mieu.x,  selon  la  recette  de  Cuvier,  les 
traiter  comme  des  insectes,  rechercher  leurs  moyens  de  sub- 
sistance, deviner  leur  manière  de  faire  l'amour?  Plus  tard, 
lorsqu'il  présentait  son  passeport,  il  ne  s'impatientait  pas;  il 
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observait  les  allures  du  commissaire  de  police,  le  traitait 
comme  un  insecte,  et  le  héros  d'un  de  ses  romans,  Lucien 
Leuvven,  scrute  pareillement  le  cœur  des  ultras  de  Nancy  : 
«  M.  Cuvier  me  disait  qu'étudier  avec  méthode,  en  notant  avec 
soin  les  différences  et  les  ressemblances,  était  un  moyen  sûr  de 
se  guérir  du  dégoût  qu'inspirent  les  crabes  (l).  » 

Les  soirées  du  baron  Gérard  étaient  brillantes,  et  nul  ne 
savait  mieux  tenir  un  salon  ni  organiser  une  fête.  Mais  Beyle 
le  regardait  comme  un  a  charlatan  effronté  »  ,  et  il  pensait  que 
vingt  ans  après  sa  mort  Gérard  ne  serait  même  pas  l'égal  d'un 
peintre  du  troisième  ordre  de  l'heureuse  Italie. 

Les  Ancelot  étaient  très  accueillants.  Le  mari  ou  Ancillus, 
personnage  blafard  à  qui  Mérimée  trouvait  une  tête  de  veau, 
faisait  avec  trop  de  succès  le  vers  emphatique  et  imitait  dans 
ses  tragédies  le  style  du  Mahomet  de  Voltaire.  La  femme  ou 
Ancilla  avait  le  ton  glapissant  et  monotone,  le  «ton  fausset  d'un 
canard  "  ,et  ses  hôtes  riaient  de  sa  coquetterie,  de  ses  robustes 
appas,  de  ses  galantes  aventures.  «  Elle  a  deux  calebasses  qui 
lui  garnissent  la  poitrine,  disait  Mérimée,  et  elle  orne  le  front 
du  poète  Ancillus  d'autre  chose  que  des  lauriers  du  génie.  » 
Toutefois  Beyle  la  nommait  la  dixième  Muse  et  souhaitait  son 
esprit  à  la  femme  qu'il  rêvait.  De  Givita-Vecchia,  en  1840,  il 
envoyait  ses  compliments  aux  «  anciens  du  lieu  »  et  assurait 
qu'il  serait  plus  heureux  qu'un  ministre  s'il  pouvait  reparaître 
aux  mercredis  de  Mme  Ancelot.  Elle  a  raconté  depuis  qu'il 
était  ému  de  tout,  qu'il  éprouvait  mille  sensations  diverses  en 
quelques  minutes,  qu'il  cachait  sa  tristesse  sous  des  plaisante- 
ries et  semblait  l'homme  le  plus  gai  du  monde  malgré  les 
vives  contrariétés  qu'il  avait  eues  dans  la  journée,  qu'il  discutait 
Souvent  avec  Mérimée  dont  le  calme  insouciant  et  légèrement 
'moqueur  le  troublait  un  peu,  mais  qu'au  bout  d'un  instant 
«  son  esprit  jaillissait  de  nouveau  plus  énergique  et  plus  ori- 
îinal  (2)  .. . 
Viollet-le-Duc,  spirituel  et  fort  instruit,  chef  de  division  à 

(1)  Afe'ni.  d'un  touriste,  II,  22  et  150;  Lemveii,  105. 

(2)  Mme  Ancelot,  les  Salons  de  Paris,  61-69;  Corr.,  II,  292;  Stryiesski, 
iept  lettres,  27. 
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la  maison  du  roi,  auteur  d'un  Nouvel  Art  poétique,  éditeur  de 
Rotrou,  de  Régnier  et  de  Boileau,  défendait  avec  la  même 
inflexible  rigidité  les  droits  de  la  branche  aînée  des  Bourbons 
et  les  doctrines  de  la  littérature  classique.  Malgré  la  différence 
des  opinions,  Beyle  le  nommait  son  cher  et  obligeant  ami,  et, 
le  vendredi  soir,  il  allait  dans  son  salon  rompre  des  lances 
avec  lui. 

Ce  fut  chez  le  beau-frère  de  Viollet-le-Duc,  chez  Etienne 
Delécluze,  que  Bevle  se  trouva  sur  son  terrain  (1).  Le  critique 
d'art  des  Débats  réunissait  tous  les  dimanches,  de  deux  heures 
à  cinq,  ses  amis  et  ses  connaissances  dans  l'appartement  ou, 
comme  il  disait,  dans  le  petit  grenier  qu'il  occupait  au  cin- 
quième étage  de  sa  propre  maison,  rue  Chabanais,  au  coin  de 
la  rue  Neuve  des  Petits-Champs.  C'était,  au  fond,  un  béotien, 
et  Beyle  le  comparait  au  vicaire  de  Wakefield,  mesquin,  vani- 
teux, bourgeois,  capable,  lorsqu'il  avait  acheté  des  mouchoirs, 
<l'assurer  l'instant  d'après  que  c'étaient  des  mouchoirs  inestima- 
bles qu'on  ne  pouvait  acquérir  à  aucun  prix  dans  Paris.  Mais 
il  y  avait  dans  son  salon,  dans  son  «  galetas  plafonné  >' ,  des 
discussions  franches  et  très  intéressantes.  Il  avait  du  tact; 
il  savait  diriger  la  conversation  et  couvrir  la  retraite  des 
imprudents  qui  s'avançaient  trop  loin.  Bevle  vit  chez  Delé- 
xîluze  nombre  d'écrivains  et  d'hommes  d'esprit-:  les  uns  cau- 
sant avec  abandon,  les  autres  se  tenant  sur  la  réserve,  d'autres 
<issis  sur  un  vieux  canapé  rouge,  appuvés  aux  bibliothèques, 
blottis  dans  les  encoignures  et  se  contentant  d'écouter,  repré- 
sentant le  public. 

C'étaient  les  rédacteurs  du  Globe  :  Dubois,  qui  ne  pouvait  en 
causant  finir  ses  phrases  et  qui  manquait  de  persistance  dans 
toutes  choses;  Charles  de  Rcmusat,  le  mobile  et  ondoyant 
Ampère,  Duvergier  de  Hauranne,  qui  blâmait  très  sévèrement 

(i)  Cf.  Souvenirs  d'égotisme,  125;  Sainte-Beuve,  Nohv.  Lundis,  III,  109; 
Delécluze,  Souvenirs  de  soixante  années.  Mais  les  conversations  n'ont  pas 
eu  lien  telles  que  les  cite  le  bon  Etienne;  il  n'a  pas  consulté  son  journal  avec 
conscience,  et  lorsqu'il  fait  parler  Stendhal  ou  Courier,  il  copie  les  principaux 
endroits  de  Racine  et  Shakespeare  et  de  la  préface  de  la  traduction  d'Hérodote. 
11  faut,  pour  avoir  une  idée  de  ces  entretiens,  lire  les  notes  de  Delécluze 
publiées  par  la  Revue  rétrospective,  1889,  p.  276-288. 
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les  actes  de  la  Restauration  et  manifestait  dans  le  succès  du 
romantisme  une  confiance  sans  bornes,  sagace  d'ailleurs  et 
caustique,  étudiant  Stendhal  et  le  regardant  comme  un  homme 
(jui  se  donnait  tous  les  jours  un  démenti  et  qu'obsédait  un  fan- 
tôme, la  peur  d'être  commun;  Vitet,  un  des  silencieux  du 
salon,  mais  qui  possédait  déjà,  comme  Rémusat,  la  fermeté, 
la  sûreté  de  l'âge  mûr,  et  qui,  dans  les  trois  ouvrages  qu'il 
allait  publier  sous  la  forme  de  scènes  dramatiques,  les  Barri- 
cades^ les  États  de  Blois,  la  Mort  de  Henri  III,  prouva  qu'il 
avait  profité  des  discours  de  Beyle  ;  le  doux,  exact  et  ingénieux 
Magnin,  que  Beyle  jugeait  plein  d'idées;  Sainte-Beuve,  qui 
paraissait  à  Beyle  un  peu  affecté  dans  ses  vers,  mais  appelé 
aux  plus  hautes  destinées  littéraires;  Albert  Stapfer,  ardent, 
avide  de  s'instruire,  qui  traduisit  Gœthe  et  renonça  trop  tôt 
à  la  littérature. 

C'était  Théodore  Leclercq.  11  parlait  très  penchez  Delécluze, 
tout  en  prenant  un  vif  intérêt  à  la  conversation.  Beyle  croyait 
que  Fiévée  corrigeait  ses  Prover^e^/ mais  ces  «petits  tableaux» 
lui  semblaient  plus  attachants  que  les  esquisses  de  Garmon- 
telle,  et  il  louait  dans  Leclercq  l'excellent  acteur  :  sur  les 
théâtres  de  société,  Leclercq  jouait  les  rôles  ridicules,  comme 
celui  de  l'amant  berné  ou  celui  de  l'Allemand  qui  baragouine 
le  français. 

C'était  Paul-Louis  Courier,  aux  traits  rudes,  au  costume 
négligé.  Il  poussait  la  franchise  jusqu'au  cynisme,  et  les  hôtes 
de  Delécluze  trouvaient,  les  uns,  qu'il  avait  gardé  les  ma- 
nières et  le  ton  d'un  canonnier;  les  autres,  qu'il  affectait  les 
façons  et  le  langage  d'un  vigneron.  Mais  certains,  qui  le 
voyaient  dans  le  monde,  assuraient  qu'au  milieu  des  femmes 
il  était  de  très  bonne  compagnie.  Beyle  l'aimait  beaucoup;  il 
le  qualifiait  de  grand  homme;  il  partageait  la  plupart  de  ses 
idées,  voire,  dit-il,  ses  faiblesses  abominables. 

C'étaient  les  deux  auteurs  des  Soirées  de  Neuilly  :  Cave, 
sérieux,  froid,  triste;  Dittmer,  ancien  officier  de  cavalerie, 
plein  de  grâce  et  de  simplicité,  racontant  des  anecdotes  do 
régiment  et  contrastant  avec  son  collaborateur  par  sa  belle 
figure,  sa  bouche  souriante  et  son  teint  fleuri. 
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C'était  Sautelfil,  jeune  éditeur,  très  actif,  très  répandu,  très 
aimable,  qui  faisait  dans  les  réunions  du  dimanche  lire  et  cri- 
tiquer les  manuscrits  que  les  romantiques  lui  proposaient  de 
publier.  Il  se  tua  lorsqu'une  riche  veuve  lui  préféra  le  fils  du 
maréchal  Pérignon. 

C'était  Cerclet,  aimable  jouvenceau,  modeste  et  timide,  fon- 
dateur du  journal  le  Producteur^  qui  devait  expliquer  au  public 
le  système  saint-simonien  et  propager  en  France  des  notions 
d'économie  politique.  Il  lut  son  programme  chez  Delécluze. 
Dès  qu'il  eut  prononcé  le  mot  économie  politique^  Beyle  s'en 
alla.  «C'est  un  brise-raison,  remarqua  Cerclet,  et  il  ne  connaît 
que  lui.  »  Mais  quelques  jours  plus  tard  paraissait  une  petite 
brochure  de  Stendhal,  D'un  nouveau  complot  contre  les  indus- 
triels. Beyle  n'avait  pas  compris  l'idée  de  Cerclet;  il  s'éle- 
vait contre  l'industrialisme  qui  voulait  se  confondre  avec 
la  véritable  et  loyale  industrie,  et  il  se  moquait  des  grands 
industriels  qui  prônaient  leur  profession  comme  la  seule  utile 
et  la  seule  vertueuse. 

C'étaient  le  baron  de  Mareste,  M.  de  Guizard,  homme  intel- 
ligent, qui  discutait  avec  plus  d'âpreté  que  d'éloquence  ;  Artaud, 
qui,  selon  Stendhal,  n'a  pas  mis  moins  de  deux  contresens  et 
d'une  absurdité  par  page  dans  sa  traduction  de  Dante. 

C'était  le  botaniste-  Adrien  de  Jussieu,  «  fin  et  dégoûté  de 
tout  comme  Fontenelle  »  ,  long  de  visage  et  de  taille,  penché 
par  habitude,  souriant  sans  cesse  et  parlant  peu,  jugeant  les 
coups  et  disant  chaque  fois  à  Delécluze  si  ces  messieurs 
avaient  été  plus  amusants  que  le  dimanche  d'avant. 

C'était  Mérimée,  qui  lançait  par  intervalles  un  mot  incisif  ou 
une  réflexion  bouffonne.  Tout  le  monde  louait  son  solide 
savoir  et  son  esprit  ferme,  a  C'est  un  fameux  lapin  »  ,  disait 
Delécluze,  et  Mérimée  est  le  seul  auquel  le  critique  des  Débats 
ait  pardonné  d'être  romantique. 

Cette  société  fit  sur  Stendhal  une  vive  impression.  Elle  lui 
parut  nonpareille.  Chaque  dimanche,  il  admirait  le  bon  sens 
des  causeurs  et  la  profondeur  de  leurs  aperçus.  Ce  fut  alors 
qu'il  goûta  pleinement  ce  plaisir,  qu'il  nomme  le  plaisir  fran- 
çais par  excellence,  le  plaisir  d'une  conversation  aimable  et 
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gaie  qui  touche  à  tous  les  sujets.  Lui-même,  dans  ces  réu- 
nions, jeta  plus  d'un  mot  piquant,  plus  d'un  trait  brillant,  plus 
d'un  étincelant  paradoxe.  Il  était,  nous  dit-on,  un  vrai  boute- 
en-traln;  il  tenait  le  dé;  il  faisait  le  diable  à  quatre.  On  aurait 
cru  qu'il  voulait,  à  force  de  sophismes  et  de  demi-vérités, 
agacer,  taquiner  ses  auditeurs,  les  obliger  à  ferrailler  avec  lui, 
et  l'un  des  assistants  le  compare  à  ce  corsaire  qui  dînait  avec 
des  Flamands,  et  qui,  pour  secouer  l'apathie  des  convives  et 
les  tirer  de  leur  silence,  déchargeait  ses  pistolets  sous  la  table. 
Les  saillies  de  sa  correspondance  reproduisent  celles  de  sa 
conversation.  Tantôt,  il  disait  que  «  Bossuet,  c'est,  comme 
Cousin,  de  la  blague  sérieuse  »  ,  et  il  surnommait  Chateau- 
briand le  Grand  Lama,  et  Théodore  Jouffroy,  le  traducteur  de 
Read,  Thomas  Roide.  Tantôt,  il  défendait  l'Inquisition  et  qua- 
lifiait la  tolérance  d'absurdité  :  «Quoi!  un  malheureux  se  pré- 
pare des  centaines  d'années  de  douleurs  atroces  au  fond  d'une 
chaudière  d'huile  bouillante,  et  je  ne  les  lui  éviterais  point 
par  quatre  ou  cinq  ans  de  prison,  ou  même  par  une  douleur 
de  deux  heures  au  milieu  d'une  place  publique  et  au-dessus 
d'un  foyer!  Quelle  cruauté  de  n'être  pas  cruel!  »  Tantôt,  il 
soutenait  que  le  manque  de  liberté  et  le  papisme  causaient 
tous  les  crimes,  que  les  hommes  étaient  le  résultat  de  ce  que 
les  lois  mettent  dans  leur  tête  et  le  climat  dans  leur  cœur  : 
«  Lorsque  je  suis  arrêté  par  des  voleurs  ou  qu'on  me  tire  des 
coups  de  fusil,  je  me  sens  une  grande  colère  contre  le  gouver- 
nement et  le  curé  de  l'endroit;  quant  au  voleur,  s'il  est  éner- 
gique, il  m'amuse.  »  Tantôt,  il  déclarait  que  les  Françaises  lui 
étaient  indifférentes;  qu'elles  penchent  la  tête  sur  l'épaule  à 
l'endroit  le  plus  intéressant  de  leur  discours;  qu'elles  songent 
constamment  à  l'effet  qu'elles  produisent  sur  l'assistance; 
qu'elles  donnent  de  longs  détails  sur  l'étoffe  de  leur  robe; 
qu'elles  nomment  un  tableau  une  «  grande  page  historique  »  : 
Il  Si  je  rencontre  une  Française,  et  si  par  malheur  elle  est 
bien  élevée,  je  me  rappelle  sur-le-champ  la  maison  paternelle 
et  l'éducation  de  mes  sœurs,  je  prévois  tous  ses  mouvements 
et  jusqu'aux  plus  fugitives  nuances  de  ses  pensées;  c'est  ce 
qui  fait  que  j'aime  la  mauvaise  compagnie,  où  il  y  a  plus  d'im- 
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prévu.  »  Tantôt,  il  contait  des  souvenirs  militaires  et  démon- 
trait que  les  choses  de  la  guerre  se  passent  autrement  qu'on 
ne  le  croit,  que  les  généraux  ne  prononcent  jamais  ces  belles 
proclamations  et  ces  allocutions  superbes  qu'on  lit  dans  les 
histoires,  mais  qu'un  mot  familier  et  cru,  un  juron  grossier, 
une  plaisanterie  cynique  valent  mieux  que  les  plus  grandes 
phrases  du  monde  pour  entraîner  le  soldat  ;  il  citait  ce 
général  criant  à  sa  cavalerie  qui  se  débandait  :  «  En  avant, 
s...,  j'ai  le  c...  rond  comme  une  pomme  » ,  et  ce  qu'il  y  a  de 
drôle,  ajoutait  Beyle,  c'est  que  cela  paraissait  une  harangue 
comme  une  autre. 

Tel  était  Stendhal  en  conversation  :  spirituel,  original, 
paradoxal,  amusant.  Dans  sa  physionomie,  dans  sa  parole,  il 
y  avait  une  vive  et  captivante  gaieté.  Il  ne  se  risquait  pas 
d'abord,  et  l'on  sentait  qu'il  craignait  de  passer  la  mesure, 
qu'il  s'était  promis  d'être  calme  et  modéré.  Mais  bientôt, 
emporté  par  sa  verve,  il  s'exprimait  avec  émotion,  avec  véhé- 
mence, et,  malgré  son  désir  de  ménager  l'amour-propre  de 
ses  auditeurs  et  de  «  garder  les  avenues  contre  la  critique  » , 
il  avait  souvent  mauvais  ton,  négligeait  trop  les  convenances, 
lançait  de  trop  mordantes  épigrammes,  lâchait  des  termes 
malséants  :  «  Si  vous  aviez,  lui  disait  Delécluze,  un  peu  plus 
d'éducation!  »  Un  jour,  dans  un  cercle,  au  milieu  de  dames, 
en  racontant  une  aventure  galante,  il  prononça  un  mot  de  si 
haut  eioût  que  la  stupeur  se  peignit  sur  toutes  les  figures,  et 
que,  pour  ne  pas  rougir,  les  femmes  se  prirent  à  rire  aux 
éclats.  Chez  le  baron  Gérard,  lorsqu'il  voyait  venir  Mme  Sophie 
Gay  et  sa  fille  Delphine,  qu'il  ne  pouvait  souffrir,  il  se  mettait 
à  tenir  des  propos  si  saugrenus  qu'elles  battaient  en  retraite. 
Quand  il  se  présenta  pour  la  première  fois  chez  Mme  Ancelot, 
il  se  fit  annoncer  sous  le  nom  de  César  Bombet,  se  donna  pour 
un  marchand  de  bonnets  de  coton,  très  occupé  parce  qu'il 
fournissait  le  ministre  de  la  guerre,  courant  dès  le  matin  les 
casernes  pour  placer  sa  marchandise,  glorieux  de  coiffer 
l'armée  française,  heureux  d'éviter  à  tant  de  soldats  les 
rhumes  de  cerveau,  et,  tout  en  jouant  son  rôle  de  bonnetier,  il 
daubait  sur  les  livres,  les  pièces  et  les  tableaux  du  jour. 
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Ces  succès  de  société  ne  refroidirent  pas  1  humeur  nomade 
de  Beyle,  et  de  1821  à  18;i0  il  ([uitta  plusieurs  fois  l*aris  pour 
voyager  hors  de  France,  en  Italie  et  en  Angleterre. 

Le  18  octobre  1823,  il  s'enil)ar([uait  dans  la  malle-poste  de 
Dôle.  Quehjues  jours  plus  tard,  il  prenait  à  Polignv  la  dili- 
gence de  Genève,  et  par  l'auberge  ties  Housses,  qui  lui  rap- 
pelait un  mauvais  ([uartier  général  de  Pologne,  j)ar  Saint- 
Cergues,  il  arrivait  en  Suisse;  puis,  par  les  iles  Jiorromées, 
par  Alexandrie,  il  gagnait  (lénes  et  de  là  Livournc.  Au  milieu 
de  déceml)re,  il  était  à  ]{ome,  où  il  se  faisait  des  amis  "  à 
foison  » . 

En  1825.  au  mois  de  novembre,  d  est  de  nouveau  à  llome  : 
il  Y  éprouve  plus  vivement  que  jamais  le  ^  ravissement  de 
ranti(jue  "  ,  et  son  cœur  bat  lors([u  il  entre  au  Colisée. 

Il  v  revient  à  la  (in  de  182(),  et  il  décrit  spirituellement  dans 
une  de  ses  lettres  le  grand  monde  de  cette  ;;  seconde  ca[)ital(' 
de  IM^urope  "  :  les  dames  aux  robes  si  décolletées  <[u  il  a  fau- 
drait être  bien  difficile  pour  n  être  pas  reconnaissant  envers 
leur  couturière",  les  abbes  français  ne  sachant  (|ue  faire  de 
leurs  veux  au  milieu  de  tant  de  charmes  et  détournant  la  vue 
de  ces  scandaleux  appas,  les  ald)és  italiens  les  regardant  avec 
intrépidité,  un  cardinal  en  grand  costume  rouge  donnant  la 
main  à  l'une  de  ces  voluptueuses  itomaines  pour  la  présenter 
clans  un  salon. 

A  la  fin  de  1827,  il  est  à  (Jenes  chez  le  mar(jui.<  di  Negro;  il 
parcourt  l'ile  d'Klbe  et  lîle  d  ischia;  il  revoit  Naples  et  IJouîc. 
Ferrare  et  Bologne;  à  Florence,  il  retrouve  un  camarade  de 
l'école  centrale,  Gonsolin,  reçoit  un  bienveillant  accueil  du 
libraire  Vieusseux,  de  1  avocat  Salvajjnoli,  des  marfjuises  liar- 
toli,  de  Lamartine,  alors  secrétaire  de  lambassade  françaisi'. 
et  assiste  aux  bals  que  donne  le  [)rinc(!  iJorghèse  dans  ses 
trente-cinq  salons  situés  de  plain-pied  et  meubb-s  avec  un  goul 
merveilleux.  Il  pousse  juscpi'à  \enise;  il  admire  \  AssompiKiu 
du  Titien:  il  passe  plusieurs  soirées  avec;  le  poète  lUiratti.  chjut 
il  s  engoue  :  u  Quelle  différence  de  cet  homme  de  génie  à  tous 
nos  gens  à  chaleur  artificielle!  Que  dire  de  lîuratli  compare  à 
Soumet  et  à  Mme  Tastu!  »  Il  pensait    rester   (pitdcpies  jours  ;i 
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Milan.  Mais  il  eut  une  déception.  Lorsqu'il  habitait  la  ville 
de  1814  à  1821,  le  directeur  de  la  police  était  un  ancien  fonc- 
tionnaire de  Napoléon,  ami  des  libéraux,  Giulio  Pagani.  a  II  a 
toujours  été  fort  poli  à  mon  égard,  écrivait  Beyle  dans  Rome, 
Naples  et  Florence,  et  je  lui  dois  des  remerciements.  »  En  1828, 
Pagani  était  directeur  de  la  loterie,  et  la  police  avait  pour 
chef  Torresani,  qui  trouvait  dans  Rome,  Naples  et  Florence  «  le 
plus  mauvais  esprit  politique,  les  plus  vifs  et  audacieux  sar- 
casmes contre  l'Autriche,  les  plus  évidentes  calomnies  contre 
beaucoup  de  personnes  »  .  Beyle  était  arrivé  dans  la  nuit 
du  1"  janvier  1828  à  Milan.  Lorsqu'il  demanda  son  permis  de 
séjour,  il  reçut  l'ordre  de  partir  sous  douze  heures.  Il  protesta. 
On  lui  répondit  qu'il  était  l'auteur  de  Rome,  Naples  et  Florence, 
qu'il  avait  dans  ce  livre  critiqué  le  gouvernement  autrichien  — 
qui,  à  vrai  dire,  sentait  trop  sa  force  et  sa  dignité  pour  se 
soucier  de  pareilles  diatribes,  —  qu  il  avait  attaqué  l'honneur 
et  la  réputation  de  nombreux  sujets  de  cet  État,  et  spéciale- 
ment de  dames  respectables,  bref  qu'il  avait  abusé  de  l'hos- 
pitalité milanaise.  Il  répliqua  que  Stendhal  et  Beyle  n'étaient 
pas  synonymes,  et  que  dès  son  retour  à  Paris  il  enverrait  par 
l'ambassade  sa  justification.  Mais  dans  la  nuit  même  il  prit  la 
route  du  Simplon.  C'était,  conclut  Torresani  dans  son  rapport, 
u  un  homme  irréligieux,  révolutionnaire,  ennemi  de  la  légiti- 
mité et  de  tout  ordre  politique,  et  il  a  fait  un  ouvrage  infâme, 
Y  Histoire  de  la  peinture  en  Italie  (1)  »  . 

Stendhal  fit  dans  la  même  période  trois  vovages  au  delà 
de  la  Manche  :  l'un  en  1817,  l'autre  en  1821,  le  troisième 
en  1826. 

En  1817,  il  admira  la  fraîcheur  de  la  verdure  et  la  beauté 
des  grands  arbres  vénérables  qui  peuplent  les  campagnes,  ctdont 
plusieurs  ont  vu  Guillaume  le  Conquérant.  «  Rien  au  monde, 
dit  Julien  Sorel,  n'est  attendrissant  comme  les  paysages 
anglais.  »  Mais  la  nation  lui  parut  «  corrompue  par  une  teinte 
de  férocité  hébraïque  »  .  Londres  l'attrista,  et  il  proposait  d'y 

(i)  A.  d'Ascona,  Spigolature,  p.  21-25. 
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placer  cinq  ou  six  œuvres  de  Michel-Ange,  qui  relèveraient  ce 
que  l'ensemble  de  la  ville  a  de  monotone  ou  de  plat. 

En  1821,  il  voulait  «  mettre  entre  Mathilde  et  lui  les  pièces 
de  Shakespeare  et  l'acteur  Kean  » .  Il  trouva  dans  Kean  le 
tragique  qui  lui  convenait.  «  Je  l'adorais,  dit-il  ;  il  remplissait 
mes  yeux  et  mon  cœur.  Avec  quel  enthousiasme  de  tendresse 
il  s'écrie  amen,  amen,  wi'th  ail  my  soûl!  lorsqu'il  entend  la 
prière  de  Desdémona!  Rien  de  comparable  à  l'Angleterre 
pour  la  déclamation  et  les  jardins.  »  Mais  bien  qu'il  se  vante 
d'être  resté  fidèle  à  Mathilde,  bien  qu'il  assure  qu'on  devient 
insensible  lorsqu'on  a  connu  la  beauté  italienne,  il  ne  manqua 
pas  de  terminer  ses  soirées  chez  une  pauvre  fille  de  Westminster 
Road,  et  il  goûta  la  satisfaction  d'être  bonhomme  et  d'écor- 
cher  l'anglais  avec  la  petite  miss  Appleby,  timide,  pâle,  très 
empressée  et  fort  soumise,  heureuse  de  boire  du  véritable 
Champagne,  témoignant  sa  joie  par  des  transports  toujours 
décents. 

Dans  son  troisième  voyage,  en  1826,  Beyle  étudia  plus  atten- 
tivement la  société  anglaise.  Il  déclara  la  religion  malfaisante, 
abominable.  Quoi!  rompre  le  sabbat,  c'est-à-dire,  aller  à  la 
campagne  et  s'amuser  un  peu,  était  un  grand  péché!  Les 
Anglais  songeaient-ils  que  les  dimanches  sont  le  sixième  de  la 
vie?  Ils  s'écrasent  de  travail  pendant  six  jours  de  la  semaine, 
et  le  septième  ils  s'interdisent  toute  espèce  de  plaisir!  Mais  à 
quoi  bon  cet  accès  d'indignation,  puisque  Beyle  reconnaît 
l'instant  d'après  que  les  prêtres,  aidés  par  la  tristesse  du 
climat,  ont  fait  des  Anglais  le  peuple  le  plus  religieux  de  l'Eu- 
rope? Comme  d'ordinaire,  il  mêle  à  quelques  vues  justes 
nombre  d'idées  fausses.  Il  prétend  que  Pitt  a  dupé  la  nation 
britannique,  triplé  la  dette  et  combattu  la  France  pour  assouvir 
sa  haine  des  Français,  apôtres  de  la  liberté,  et  pour  défendre 
l'aristocratie  contre  le  peuple.  Mais  ne  dit-il  pas  en  même 
temps  que  les  neuf  dixièmes  de  l'Angleterre  voulaient  pas- 
sionnément la  guerre? 

Beyle  écrivait  alors  à  Colomb  qu'il  venait  se  reposer  en 
Angleterre.  Il  y  venait,  en  réalité,  pour  mieux  consommer  sa 
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rupture  avec  une  femme  qu'il  aimait  depuis  trop  longtemps 
—  depuis  deux  ans  —  Mme  Clémentine  G***,  celle  qu'il  nom- 
mait Menta. 

Menta  était  la  fille  d'un  ancien  préfet  de  Napoléon,  com- 
tesse, de  même  qu'Elvire,  dont  elle  était  l'amie,  et  femme 
d'un  général  de  division,  pair  de  France.  Elle  tenait  de 
son  père,  selon  le  mot  d'un  contemporain,  un  coquin  de  nez 
assez  protubérant,  et  Napoléon  qui  lui  demandait  son  nom 
disait  en  éclatant  de  rire  :  «  J'aurais  dû  vous  reconnaître  à  - 
votre  nez,  qui  est  bien  celui  de  votre  père  !  "  Néanmoins  elle 
était  belle  personne;  ses  yeux  respiraient  la  candeur,  et,  si  elle 
ignorait  l'orthographe  et  la  ponctuation,  elle  avait  infiniment 
d'esprit;  Beyle  la  regarde  comme  la  plus  spirituelle  de  ses 
maîtresses.  Offensée  par  son  mari,  qui  l'avait  frappée  plusieurs 
fois  et  qui  lui  préférait  ses  femmes  de  chambre,  elle  prit  un 
amant  par  vengeance,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  elle  eut  le  désir 
et  le  besoin  d'avoir  un  amant.  Elle  ne  faisait  pas  d'avances, 
elle  n'avait  pas  la  volonté  de  se  donner,  et  toutefois  elle  ne 
savait  pas  résister  soit  à  d'habiles  manœuvres,  soit  à  la  passion 
sincère.  Elle  se  repentait  ensuite,  elle  se  désolait  de  sa  faute, 
mais  elle  conjurait  le  remords  et  croyait  remplir  une  sorte 
de  devoir  en  témoignant  à  l'homme  qui  devenait  son  maître 
un  dévouement  absolu  (1). 

Beyle  la  connaissait  de  longue  date  :  il  la  voyait  sous  l'Em- 
pire dans  le  salon  de  sa  mère.  Il  résolut  en  1824  de  1'  «atta- 
quer 1) .  Un  jour  qu'il  se  promenait  avec  elle  dans  un  parc  : 
«  Je  ne  suis  qu'un  lâche,  se  dit-il,  si  je  ne  me  déclare  pas 
lorsque  nous  serons  arrivés  à  tel  arbre  de  l'avenue  »  ,  et,  quand 
il  fut  près  de  l'arbre,  il  se  déclara. 

La  liaison  s'établit  au  mois  de  mai  1824.  Elle  fut  très 
ardente  à  ses  débuts.  Menta  devait  faire  de  fréquentes 
absences,  et  Beyle  lui  écrivait  assidûment,  lui  jurait  qu'il  ne 
pensait  qu'à  elle  :  «  Je  t'aime  tant  aujourd'hui,  je  te  suis  tel- 
lement dévoué,  que  j'ai  besoin  de  l'écrire,  ne  pouvant  le  dire 
à  personne.  »    Ou  bien  encore  :    «  Mon  amour  ne  ressemble 

(1)  Cf.  Strtiekski,  Revue  blancktf  15  mars  1893. 
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peut-être  pas  à  celui  que  tu  as  vu  dans  le  monde  ou  dans  les 
romans;  je  voudrais,  pour  que  tu  n'eusses  pas  d'inquiétude, 
qu'il  ressemblât  à  ce  que  tu  connais  au  monde  de  plus  tendre.  » 
De  son  côté,  Menta  aima  Beyle  avec  folie.  En  deu.x  ans,  il 
reçut  d'elle  215  lettres,  à  peu  près  quatre  par  semaine! 
«  Dites-moi,  lui  mandait-elle  dès  les  premiers  jours,  dites-moi, 
monsieur,  comment  nous  pourrons  nous  voir  avant  lundi,  ne 
fût-ce  que  di.v  minutes;  car  partir  pour  la  campagne  sans 
avoir  entendu  je  t'aime  me  paraît  un  sacrifice  au-dessus  de 
mes  forces.  » 

Elle  goûtait  l'esprit  et  l'originalité  de   Beyle,  et  dans  cer- 
tains moments  elle  lui  trouvait  une  gentillesse,  une  grâce  qui 
la  ravissait.  Lorsqu'elle  sentait  la  main  de  Beyle  se  promener 
sur  sa  peau,  ou,  comme  elle  s'exprimait  plaisamment,  sur  son 
vieux  cuir,  elle  frémissait  de  plaisir.  Non  qu'elle  fût  sensuelle  : 
à  l'entendre,  sa  santé    était  trop   délabrée  pour  qu'elle    eût 
i)eaucoup  de  tempérament,  et  elle  appréciait  peu   «  ces  gros 
mérites  qui  accompagnent  généralement  les  larges  épaules  » . 
j      Elle  aurait  voulu  passer  avec  Beyle  des  mois  entiers  sans  pou- 
I  H|oir  rien  lui  accorder  :   «  Je   profite  des  tours  de  force  d'un 
'  ^rertain  genre,  mais  je  ne  les  estime  point;  c'est  parce  que  tu 
as  été  trop  sublime  sous  ce  rapport  que  je  me  suis  senti  du 
I  ^pefroidissement;    c'était   une    manière   trop    vulgaire   de    me 
prouver  ta  tendresse.  » 

La  passion  des  deux  amants  ne  connaissait  pas  la  prudence 
■  ^■t  ne  tenait  aucun  compte  des  obstacles.  Durant  la  belle 
*  saison,  Menta  habitait  le  château  de  Mouy,  non  loin  d'Andilly. 
Beyle  lui  fit  secrètement  des  visites  romanesques  en  usant  de 
[)récautions  fort  minutieuses  qu'elle  lui  dictait.  Au  mois  de 
juillet  1824,  il  resta  trois  jours  de  suite  dans  la  cave  de  la 
maison.  Menta  lui  apportait  à  manger,  faisait  le  ménage, 
vidait  la  chaise  percée,  et  pour  entrer  dans  cette  cave  elle 
n'hésitait  pas,  comme  fera  le  Julien  de  Rouge  et  noir,  à  placer 
et  à  replacer  une  échelle. 

Au  bout  d'un  an,  Beyle  se  lassa.  Il  était,  a-t-il  dit,  vif,  pas- 
sionné, fou  dans  les  commencements;  mais  de  ce  délire  il 
passait  en  un  clin  d'reil  à  la   raison  parfaite,   et   bientôt   ce 
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n'était  plus  chez  lui  que  «  glace  fondante  "  .  Menta  le  trouva 
bizarre,  désobligeant,  et  peut-être  l'avait-elle  blessé  par  sa 
jalousie,  par  ses  soupçons,  par  ses  vaines  terreurs.  Elle  l'accu- 
sait de  vivre  avec  des  fdles  de  joie  et  d'aimer  la  Pasta.  Elle 
crovait  qu'il  lui  avait  communiqué  les  germes  d'un  mal  hon- 
teux, et  elle  le  traitait  de  mauvais  libertin.  Plus  d'une  fois  elle 
craignit  d'être  enceinte,  et  elle  avait  résolu,  si  pareil  malheur 
lui  advenait,  de  se  donner  la  mort,  de  «  s'endormir  à  la  vapeur 
de  six  sous  de  charbon  »  ;  —  elle  a,  du  reste,  fini  par  le  sui- 
cide (1). 

En  1826  se  produisit  la  rupture  (2).  Menta  eut  la  faiblesse 
d'avouer  à  Bevle  qu'avant  de  le  connaître  elle  avait  un  amant. 
Bevle  la  couvrit  d'injures  et  d'outrages.  «  Vous  êtes  affreux 
pour  moi,  lui  dit-elle  alors;  vous  qui  avez  eu  cent  maîtresses, 
avez-vous  le  droit  de  me  maltraiter?  »  11  partit  pour  l'Angle- 
terre, tandis  que  Menta  se  rendait  à  la  campagne.  Mais  en  une 
lettre  poignante  qu'elle  écrivit  à  bâtons  rompus  à  la  veille 
d'un  grand  dîner  qu'elle  donnait,  et  durant  ce  dîner  même, 
pendant  que  quarante  personnes  étaient  à  table,  elle  rappe- 
lait à  Beyle  sa  conduite  et  ce  qu'elle  nommait  son  manque  de 
procédés,  sa  dureté,  sa  barbarie,  sa  férocité  :  «  Votre  amour 
est  le  plus  affreux  malheur  qui  puisse  arriver  à  une  femme; 
SI  elle  a  du  bonheur,  vous  le  lui  ôterez;  si  elle  a  de  la  santé, 
vous  la  lui  ferez  perdre;  plus  elle  vous  aimera,  plus  vous 
serez  dur  et  barbare  pour  elle;  quand  elle  vous  aura  dit 
je  t'adore,  alors  le  système  arrivera  avec  lequel  vous  lui  raffi- 
nerez de  la  douleur  tant  et  même  plus  qu'elle  n'en  pourra 
supporter.  Qu'il  est  pénible  de  trouver  infâme  l'être  qu'on 
aime!  »  Elle  jurait  de  haïr  Beyle  jusqu'à  mort  :  «  Ce  doit  être 
une  grande  jouissance  de  détester  un  homme  qui  vous  a  fait 
tant  de  mal  !  » 


(1)  Le  14  juin  1840.  Elle  était  née  le  5  mai  1788  et  mariée  depuis  1808. 

(2)  Cette  date  suffit  à  prouver  l'inexactitude  de  l'anecdote  racontée  par 
Mérimée  sur  Mme  C...  Beyle  n'eut  pas  à  céder  la  place  auprès  de  cette  dame  à 
un  général,  ni  à  proposer  le  soir  un  duel  à  son  rival  par  une  fable  allégorique, 
et  Daru  n'eut  pas  à  lui  faire  une  forte  semonce.  Cf.  sur  cet  épisode  Aug. 
CoRDiEB,  Comment  a  vécu  Stendhal,  138-148. 
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Pourtant  elle  s'apaisa.  Elle  devint  l'amie  de  Beyie  et  lui 
demanda  des  conseils.  Il  essaya  plus  tard,  en  1836,  de  la 
reconquérir.  Mais  elle  était  désormais  «  Mme  Clémentine  » 
et  non  plus  "  Menta  »  ;  elle  repoussa  toute  reprise  de  posses- 
sion en  disant  qu'on  ne  rallume  pas  de  feu  avec  des  cendres, 
et  c'est  alors  que  sous  les  grands  arbres  de  la  promenade  de 
Laon,  Beyle,  les  larmes  aux  yeux,  racontant  son  aventure  à 
Mérimée,  lui  avoua  qu'il  avait  vu  Mme  C...  âgée  de  quarante- 
huit  ans,  et  qu'il  s'était  trouvé  aussi  amoureux  qu'au  premier 
jour.  Néanmoins  l'intimité  subsista.  En  1837  elle  en  appelait 
aux  (i  doctes  avis  de  l'auteur  de  V  Amour»  pour  savoir  comment 
elle  pourrait  conserver  un  amant  qui  semblait  se  dérober.  Elle 
allait  voir  Beyle  dans  sa  chambre  d'hôtel;  il  était  son  confi- 
dent, son  confesseur  :  «  Vous  m'êtes  nécessaire,  lui  écrivait- 
elle;  ce  n'est  que  sur  vous  que  je  m'appuie  pour  prendre  un 
peu  de  forces.  » 

Pas  plus  que  Menta,  Beyle  n'était  inconsolable.  Une  jeune 
dame,  très  brillante  et  coquette,  qu'il  avait  connue  chez  les 
Tracy  et  qui  voyait  en  lui  une  espèce  de  Huron,  lui  témoigna 
vers  cette  époque  une  extrême  bienveillance.  Sur  un  ton 
charmant  et  sans  avoir  l'air  d'approuver  ou  de  désapprouver, 
elle  lui  racontait  ce  qu'on  disait  de  lui  :  c'était  son  ministre 
de  la  police.  Un  jour,  il  vint  prendre  congé  d'elle.  Elle  lui 
dit  au  milieu  de  son  salon  :  «  J'ai  à  vous  parler  »  ,  et,  dans  un 
passage  qui  conduisait  à  l'antichambre,  elle  lui  donna  sur  la 
bouche  un  baiser  qu'il  lui  rendit  avec  ardeur.  Mais  il  ne 
l'aimait  pas,  et  tout  finit  là  (Ij. 

Sa  liaison  avec  Mme  Alberthe  de  Rubempré  fut  moins 
platonique.  C'était  une  amie  du  peintre  Schnetz  et  du  sculp- 
teur Duret  qui  voulut  faire  son  buste,  une  petite-cousine  de 
Delacroix  et  la  fille  de  cet  actif  et  aventureux  Boursault- 
Malherbe  qui  joua  la  comédie  sur  la  scène  du  Théâtre-Fran- 
çais, composa  VÉcole  des  épouses,  fonda  le  Théâtre-Molière, 
représenta  Paris  à  la  Convention,  obtint  l'entreprise  du 
balayage    public,    exploita    les    maisons    de    roulette   et  de 

[i)  Souvenirs  d'éffotisme,  50. 
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trente  et  quarante,  profita  de  sa  fortune  pour  acquérir 
ïine  magnifique  galerie  de  tableaux  et  créer  un  célèbre  jardin, 
acheta  la  salle  Ventadour,  dirigea  l'Opéra-Comique,  et  finit, 
après  avoir  vendu  ses  toiles  et  ses  fleurs,  par  élever  sur  l'em- 
placement de  son  parc  deux  rangées  de  maisons  qui  reçurent 
le  nom  de  rue  Boursault.  Mme  Alberthe  demeurait  alors  rue 
nieue.  Aussi  Beyle  et  ses  amis  l'appelaient-ils  Mme  Bleue  et 
plus  souvent  Mme  Azur.  Elle  avait,  témoigne  Mérimée,  beau- 
coup d'esprit  et  de  cœur,  la  tète  excellente,  mais  folle.  Elle 
s'engoua  des  tables  tournantes.  Sa  chambre,  tapissée  de  noir, 
ressemblait  à  celle  d'un  alchimiste,  et  la  toilette  bizarre  qu'elle 
portait  dans  son  intérieur,  robe  de  velours  noir  et  cachemire 
rouge,  lui  donnait  l'air  d'une  magicienne.  Stendhal  la  juge 
sévèrement  :  c'est  une  des  Françaises  les  moins  poupées  qu'il 
ait  rencontrées,  mais  une  "  catin  à  la  du  Barry  et  qui  n'avait 
rien  de  sublime  comme  la  Pieti'agrua  " .  Jl  avoue  qu'il  l'aima 
pendant  un  mois,  et  si  peu  qu'il  ne  se  souvenait  plus  de  son  pré- 
nom quelques  années  plus  tard.  Pourtant,  lorsqu'elle  s'éprit 
de  Mérimée,  il  fut  au  désespoir;  il  demanda  grâce  à  son  ami  : 
«Je  n'ai  aucun  goût  pour  elle,  répondit  Mérimée,  j'ai  vu  ses 
bas  plissés  sur  sa  jambe  en  garaude.  "  Mme  Azur  avait  de 
l'influence  dans  les  ministères.  Beyle,  qui  parle  d'elle  avec  tant 
de  dédain,  ne  faisait  pas  difficulté  de  s'adresser  à  elle  pour 
avoir  la  croix.  Elle  était  devenue  la  maîtresse  du  baron  de 
Mareste.  «  J'ai,  disait  Stendhal  en  1832,  inoculé  à  Mareste 
d'une  manière  plaisante  mon  amour  pour  Mme  Azur,  dont  il 
est  depuis  deux  ans  l'ami  fidèle,  et,  ce  qui  est  plus  comique» 
il  l'a  rendue  fidèle  (l).  « 

Au  milieu  de  ces  amours  et  de  ces  voyages,  Beyle,  qui  ne 
pensait  à  l'argent  que  lorsqu'il  en  manquait,  Beyle,  dépensier, 
prodigue,  insoucieux  de  l'avenir,  avait  dissipé  les  derniers 
restes  de  son  patrimoine.  Au  mois  d'avril  1828  il  constate 
qu'il  (1  n'a  rien  » ,  qu'il  doit  quelques  centaines  de  francs  à  son 

(1)  Vie  de  Henri  Brulard,  15.  19,  33;  Souvenirs  d'égoti-nne,  15.  74.  288; 
Journal  de  Delacroix,  I,  259.  En  1848,  elle  habitait  la  rue  Tiudon,  n"  3. 
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tailleur,  qu'il  ne  possède  plus  d'autre  ressource  que  sa  demi- 
solde  de  415  francs  et  une  pension  viagère  de  1,(500  francs, 
c'est-à-dire  cinq  francs  par  jour.  Gomment  avec  cette  faible 
somme  se  nourrir,  se  loger  décemment,  s'habiller  élégamment? 
Il  insère  sans  doute  au  New  Monthly  Magazine  des  articles  sur 
les  livres  nouveaux,  et  c'est  pourquoi  il  venait  aux  dimanches 
de  Delécluze  récolter  des  jugements  et  des  traits  d'esprit. 
"Écoutez  bien,  répétait-il  à  Mérimée  en  montant  l'escalier,  car 
si  je  parle,  je  suis  distrait,  et  j'oublie  ce  que  disent  les  autres.  « 
l't,  en  partant,  il  s'écriait  tantôt:  «Je  n'ai  rien» ,  et  tantôt:  «J'ai 
mon  article!  »  Mais  le  libraire  Colburn,  directeur  de  la  revue» 
paye  irrégulièrement  son  collaborateur  et  fait  faillite  en  1828. 
Il  publie  sans  doute  quelques  ouvrages.  Mais  si  Delaunay  lui 
donne  1,000  francs  pour  la  nouvelle  édition  de  Rome,  Naples 
et  Floi'ence,  et  Buros  1,200  francs  pour  A7'mance,  V Amour  ne 
lui  rapporte  pas  un  écu,  l'impression  de  Haydn  lui  coûte  1,790 
francs,  et  c'est  le  généreux  Crozet  qui  solde  les  frais  de  la 
publication  de  VHistoire  de  la  peinture  et  débourse  de  ce  chef 
1,770  francs  à  Didot(l). 

Il  essaye  d'obtenir  un  emploi.  Ne  projetait-il  pas  dès  1819 
d'écrire  à  Daru,  devenu  pair  de  PVance,  pour  user,  comme 
jadis,  de  l'influence  de  son  cousin?  Son  ami  et  ancien  col- 
lègue d'auditorat,  Amédée  de  Pastoret,  conseiller  d'Etat,  lui 
fait  conférer  en  1828  le  titre  de  vérificateur  adjoint  des 
armoiries  près  la  commission  du  sceau.  Mais  celte  place 
qui  sonne  si  bien  et  qui  n'impose  aucun  travail  n'est  pas^ 
rétribuée,  et  l'année  suivante  il  tente  vainement,  au  départ 
de  Méon,  d'entrer  par  le  crédit  de  Ghampollion-Figeac  au 
département  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  royale  comme 
auxiliaire  (2). 

Beyle  tomba  dans  un  profond  désespoir.  Il  rédigea  testament 

(1)  Aug.  CoRDiEn,  Comment  a  vécu  Stendhal,  179-203. 

(2)  Henri  Cordiek,  Stendhal  et  ses  amis,  4fi  et  55  ;  Molière  juge' par  Stendhal, 
XXXIV;  note  (le  Colomb,  communiquée  par  G.  Stryienski  :  «  Un  Fonctionnaire 
(le  l'établissement  fit  observer  à  ses  confriTcs  que  recevoir  parmi  eux  un 
homme  d'humeur  aussi  bizarre  serait  introduire  le  loup  dans  la  bergerie  et 
inaugurer  le  désordre  dans  la  Bibliothèque.  Les  choses  en  restèrent  donc  là,  et 
Beyle  en  ressentit  une  vive  peine.  » 
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comble  de  lâcheté  et  d'infamie!  Je  rougis  d'être  Français!  » 
Et  il  lui  advint  de  dire,  dans  un  accès  de  prophétique  colère, 
que  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  n'avait  pas  de  bases 
solides,  qu'il  pouvait  s'écrouler  du  jour  au  lendemain,  qu'on 
verrait  peut-être  dans  quelques  années  un  Bonaparte  se  saisir 
de  la  puissance  suprême,  que  l'Empire  avait  laissé  en  France 
des  traces  bien  profondes  (1). 

Toutefois,  à  d'autres  moments,  avant  l'affaire  d'Egypte,  lors- 
qu'il se  radoucit  et  se  résigne,  lorsqu'il  songe  aux  difficultés 
de  la  situation,  il  reconnaît  la  sagesse  du  gouvernement.  Il 
convient  que  les  sept  ministres  du  roi  ont  été  souvent  les  sept 
hommes  «  les  moins  arriérés  parmi  les  Français  »  ,que  la  pros- 
périté de  la  France  ne  cesse  de  croître.  Où  sont  les  actes 
criants?  Que  faut-il  changer  à  la  constitution?  N'y  a-t-il  pas 
cinq  millions  de  propriétaires?  Gomment  craindre  le  retour 
d'un  93?  Après  tout,  ce  gouvernement  est  «  le  seul  qui  garan- 
tisse au  citoyen  la  sûreté  sur  la  grande  route,  l'égalité  devant 
le  juge,  et  un  juge  assez  éclairé,  une  monnaie  au  juste  titre, 
des  routes  passables,  une  protection  à  l'étranger  » . 

Ce  gouvernement  l'avait  pourvu  d'un  emploi.  Après  les 
journées  de  Juillet,  Beyle  avait  saisi  l'occasion  de  rentrer, 
comme  il  disait,  dans  la  carrière  des  écritures  officielles,  non 
seulement  pour  toucher  un  traitement,  mais  pour  accomplir 
trente  ans  de  service  et  arriver  de  la  sorte  à  une  pension  de 
retraite. 

En  1829,  lorsque  mourut  le  pape  Léon  XII,  son  ami 
Amédée  de  Pastoret,  familier  de  la  cour,  l'avait  prié  de  fournir 
un  mémoire  sur  les  cardinaux  papables.  Beyle,  dans  les  notes 
qu'il  remit,  proposa  de  porter  au  pontificat  le  cardinal  de  Gre- 
gorio,  fils  naturel  du  roi  d'Espagne  Charles  III,  très  fier  de  sa 
naissance  et  qui  disait  à  tout  bout  de  champ  lo  sono  Borhone. 
Charles  X  lut  le  mémoire  de  Beyle  et  en  fut  ravi.  Pastoret, 
Beyle  et  son  ami  Colomb,  qui  revenait  d'un  voyage  en  Italie, 
furent  chargés  de  se  rendre  à  Rome.  Pastoret,  porteur  du 

(1)  Strtienski,  Revue  blanche,  i*'  mar«  1899. 
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secret,  et  muni  d'un  million  que  le  roi  donnait  sur  sa  cassette, 
partirait  par  le  Simplon,  Beyle  par  le  mont  Cenis,  Colomb 
par  la  Corniche.  La  résolution  fut  arrêtée  pendant  trente- 
six  heures.  Mais  le  roi  craignit,  non  sans  raison,  de  blesser 
l'amour-propre  de  Chateaubriand,  alors  ambassadeur,  et  de 
diminuer  par  une  négociation  occulte  le  prestige  de  son  repré- 
sentant. Ce  fut  Chateaubriand  qui  soutint  en  personne  la  can- 
didature du  cardinal  de  Gregorio  (1). 

Chateaubriand  connut  sans  doute  le  mémoire  de  Beyle.  Il 
écrit  dans  ses  Souvenirs  que  les  cartons  du  ministère  renfer- 
ment des  notes  et  des  portraits  de  fantaisie  qui  ne  prouvent 
rien.  Mais  ces  notes  appelèrent  sur  leur  auteur  l'attention  des 
bureaux.  Le  25  août  1830,  selon  le  conseil  de  ses  amis  poli- 
tiques, qui  «  le  jugeaient  encore  bon  à  quelque  chose  »  ,  Beyle 
demandait  au  comte  Mole,  ministre  des  affaires  étrangères, 
une  place  soit  de  consul  à  Naples,  à  Gènes  ou  à  Livourne,  soit 
de  secrétaire  à  Rome  ou  à  Naples.  Il  avait  soin  de  refuser  à 
l'avance  Turin  et  Florence,  parce  que  Turin  n'était  pas  l'Italie 
et  qu'un  secrétaire  à  Florence  devait  être  bien  peu  payé.  Très 
chaudement  recommandé  par  Di  Fiore  et  Mme  Victor  de  Tracy, 
il  fut  nommé  le  25  septembre  consul  de  France  à  Trieste,  et 
le  premier  acte  de  son  consulat  fut  d'inviter  Sainte-Beuve  à 
venir  passer  six  mois  ou  un  an  dans  sa  maison.  Le  6  novembre 
-  _il  partait  de  Paris  pour  gagner  son  poste. 
Ik  Le  métier  lui  plut  d'abord  :  il  le  trouvait  agréable,  tout 
■  Katernel,  et  Trieste,  qui  tirait  sur  la  Turquie,  avait  une  phy- 
ff^ionomie  orientale.  Mais  bientôt,  malgré  un  voyage  à  Fiume 
I  et  quelques  fugues  à  Venise,  où  il  revit  le  poète  Buratti,  il 
1  s'ennuya.  Il  ne  lisait  que  la  Gazette  de  France  et  la  Quotidienne, 
j  dont  les  mensonges  l'agaçaient.  Je  suis  comme  Auguste, 
disait-il, 

...  j'ai  souhaité  l'empire, 
Mais  en  le  souhaitant,  je  ne  l'ai  pas  connu. 

Metternich  lui  fit  quitter  Trieste  (2).  Il    refusa  l'exequatur 

(1)  Farces,  Stendhal  diplomate^  20-29;    Colomb,  p.    i.x,  et  note  inédite  de 
Colomb  communiquée  par  Stryienski. 

(2)  Cf.   sur   le   séjour  de  Beyle   à  Trieste  le  chapitre  xxx   de   1'ato>,  Henri 
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à  Thomme  qu'il  avait  expulsé  de  Milan.  Beyle  protesta, 
demanda  derechef  un  consulat  en  Italie,  assura  que  la  cha- 
leur du  climat  italien  était  pour  lui  un  élément  de  bonne 
humeur  et  de  santé.  H  désirait  Palerme.  Le  ministre  comte 
Sébastiani  le  nomma  dans  les  premiers  jours  de  1831  à  Civita- 
Vecchia  (I). 

La  négociation  avait  été  longue  et  difficile.  Mais  Victor  de 
Tracy,  ancien  aide  de  camp  de  Sébastiani,  et  Mme  Victor  de 
Tracy  avaient  plaidé  la  cause  du  pauvre  Beylc  II  reconnut 
que  la  famille  Tracy  avait  été  «  héroïque  »  pour  lui.  «  Que 
«erais-je  devenu,  s'écriait-il,  si  par  goût  je  n'avais  cultivé  le 
salon  de  la  rue  d'Anjou  !  » 

Restait  l'assentiment  du  Saint-Siège,  car  Givita-Vecchia 
appartenait  alors  aux  Etats  pontificaux.  Le  pape  aurait  pu 
jouer  à  Beyle  le  même  tour  que  Mctternich  :  l'auteur  des  P/o- 
menades  dans  Rome  ne  lavait-il  pas  accusé  de  despotisme?  Et 
Stendhal  ne  conseillait-il  pas  à  ses  lecteurs  de  mettre  le  volume 
dans  leur  poche  lorsqu'ils  approcheraient  de  la  douane 
romaine"?  Mais  la  curie  fut  magnanime;  elle  fit  semblant 
<i'ignorer  que  Beyle  et  Stendhal  ne  faisaient  qu'un. 

Stendhal  traversa,  pour  gagner  Givita-Vecchia,  toute  l'Italie 
du  nord,  et  de  Florence,  de  Rome,  après  avoir  vu  non  pas 
seulement  «  l'excellentissime  compagnie  »  ,  mais  après  s'être 
entretenu  dans  son  voiturin  avec  des  gens  du  peuple,  il  envova 
des  dépêches  qui  retraçaient  la  situation  du  pays,  la  révolte 
des  Romagnes,  l'émotion  produite  à  Bologne  par  la  capitula- 
tion d'Ancône  et  la  prétendue  trahison  d'Armandi,  l'habileté 
du  comte  de  Saurau  qui  s'était  emparé  du  pouvoir  dans  le 

Beyle,  p.  205-211.  L'auteur  anglais  croit  pouvoir  affirmer  (jue  Stendhal  frc- 
-quenta  la  maison  du  gouverneur  prince  Porzia,  celle  de  Muie  lieyer  et  celle  de 
Mme  Gôschen.  Le  succes.^eur  de  Beyle  fut  un  secrétaire  de  Lafayette,  blessé 
aux  journées  de  .Juillet,  Levasseur.  «  C'est  trop  fort,  s'écria  Metternicli,  nous 
faisons  un  bon  débarras  de  Beyle,  et  on  nous  flanque  le  secrétairii  de  Lafav<'tte! 
—  Ah!  mon  cher  prince,  répondit  le  marquis  de  Maison,  ambassadeur  de 
France,  les  révolutions  ne  produisent  des  légitimistes  qu'après  un  long  enfan- 
tement. » 

(I)  Beyle  touchait  15,000  francs  à  Trieste;  il  ne  recevait  à  Civila-Vecchia 
que  11,000  francs,  et  lorsqu'en  1835  il  dut,  selon  les  ordonnances,  payer 
régulièrement  son  chancelier,  il  n'eut  plus  que  9,800  francs. 
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grand-duché  de  Toscane,  l'aveuglement  de  la  cour  romaine 
qui  refusait  d'opérer  les  réformes  nécessaires. 

A  Civita-Vecchia,  il  ne  se  contenta  pas  d'observer  le  mouve- 
ment du  port,  les  travaux  du  conseil  provincial,  les  procédés 
de  l'administration,  de  dresser  des  états  de  commerce  et  de 
navigation,  de  mander  la  peur  causée  par  le  choléra,  la  qua- 
rantaine des  navires,  leurs  avaries  et  accidents,  le  débit  de 
plus  en  plus  difficile  des  articles  français,  trop  beaux  et  trop 
chers.  Il  montrait  en  1831  que  le  gouvernement  n'avait  ni 
argent,  ni  crédit,  ni  troupes,  ne  voulait  faire  aucune  conces- 
sion à  la  population  irritée,  et  que  1'  «  extrême  désordre  " 
causerait  de  nouveaux  soulèvements.  Il  traçait  en  1834  le 
portrait  du  grand-duc  de  Toscane  et  des  principaux  person- 
nages de  la  camarilla  qui  succédait  à  l'influence  du  vieux 
Fossombroni.  Il  adressait  à  son  ministre  tantôt  un  aperçu  du 
budget  des  Etats  pontificaux  et  un  rapport  sur  la  création 
d'une  banque  d'escompte  à  Rome,  tantôt  une  peinture  de  la 
cour  papale  :  Grégoire  XVI,  philosophe  à  la  vénitienne  et 
qui  pensait  surtout  à  son  bien-être  physique;  les  cardinaux 
dominés,  comme  lui,  par  leur  valet  de  chambre;  Moroni  ne 
distinguant  pas  les  modérés  des  radicaux;  Bernetti  lâchant  la 
bride  aux  préfets  et  accusé  de  ménager  les  libéraux;  Giac- 
chi,  actif,  intelligent,  osant  empêcher  les  friponneries  des 
subalternes. 

Le  littérateur  perce  dans  ces  bulletins;  il  écrit  avec  esprit  et 
vivacité;  il  conte  des  anecdotes;  mais  on  doit  reconnaître 
que  ce  simple  agent  commercial  fournissait  parfois  à  son  gou- 
vernement d'utiles  renseignements  et  d'instructifs  tableaux  de 
l'esprit  public  (1).  Pourtant,  c'est  dans  ses  lettres  intimes  qu'on 
trouve  le  jugement  le  plus  saisissant,  sinon  le  plus  juste,  sur 
1  Italie.  Elle  voudrait,  dit-il,  porter  une  robe  lilas  comme  ses 
sœurs  aînées,  comme  la  France  et  l'Espagne  :  si  elle  l'avait, 
pourrait-elle  la  porter,  et  ne  lui  faut-il  pas  la  verge  de  fer 
<1  un   Frédéric  II   ou   d'un   Napoléon  qui    pendant  vingt   ans 

(1^  Cf.  Faucks,  Stendhal  diplomate,  pas-sim  (renferme  l'essentiel  de  la  cor- 
respondance de  Stendlial),  et  A.  Sorei-,  le  Consulat  de  Stendhal^  dans  le* 
Lectures  historiques,  153-167. 
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fasse   pendre   les  assassins   et   emprisonner  les   voleurs  (1)? 

Alfred  de  Musset  a,  dans  des  stances  à  son  frère  qui  revenait 

d'Italie,  consacré  cette  strophe  au  consul  de  Givita-Vecchia  : 

Tu  Vus  vu,  cet  antique  port 

Où  dans  son  grand  langage  mort 

Le  flot  murmure. 
Où  Stendhal,  cet  esprit  charmant, 
Remplissait  si  dévotement 

Sa  sinécure. 

A  Civita-Vecchia,  de  même  qu'à  Trieste,  Beyle  n'était  pas 
satisfait  de  sa  sinécure.  De  nouveau,  il  s'ennuyait,  se  lassait  du 
métier.  Il  prit  en  horreur  la  correspondance  officielle  et  envia 
les  bourgeois  qui  possèdent  cinq  mille  francs  de  rente.  Civita- 
Vecchia  lui  semblait  un  grand  village  pareil  à  Saint-Gloud. 
Personne  pour  ces  «  parties  de  volant  "  qu'on  appelle  avoir  de 
l'esprit.  Pas  d'autre  entretien  que  d'argent  et  de  chasse.  Pas 
de  relations  excitantes;  pas  de  causeries  agréables;  pas 
d'échange  de  pensées;  pas  d'idée  fine  ou  forte  :  pas  de  livres,  de 
journaux,  de  nouvelles;  pas  d'actualité,  et,  comme  il  dit  plai- 
samment, rien  de  poétique  que  douze  cents  forçats  dont  il  ne 
pouvait  faire  sa  société.  Que  lui  servait  d'être  le  second  per- 
sonnage de  la  ville,  de  dîner  au  milieu  de  gens  qui  se  trouvaient 
honorés  de  la  présence  d'un  consul,  d'avoir  dans  les  repas  le 
meilleur  morceau?  Il  lui  était  impossible  de  parler  avec  gravité 
de  ses  occupations  et  de  se  donner  des  airs  importants. 

C'est  alors  qu'il  écrit  ses  souvenirs,  alors  qu'en  des  testa- 
ments successifs  il  demande  qu'on  change  dans  l'histoire  de  sa 
vie  tous  les  noms  de  femmes;  qu'on  envoie  des  exemplaires  de 
cette  autobiographie  aux  bibliothèques  d'Edimbourg,  de  New- 
York,  de  Philadelphie,  de  Mexico,  de  Madrid,  de  Brunswick; 
que  le  volume  soit  imprimé,  s'il  ne  trouve  pas  d'éditeur  français, 
par  un  libraire  de  Londres  ;  mais  ce  libraire  sera  le  plus  âgé  de 
la  ville,  et  son  nom  commencera  par  un  G  (2)! 

Il  eut  l'idée    de   prendre   femme.    Malgré   son   horreur  du 

» 

(1)  Corr.,  II,  204;  cf.  Promenades  dans  Rome,  \,  93,  et  Rome,  Naplet  et  Flo- 
rence, 3'  éd.,  151. 

(2)  Peut-être  en  souvenir  de  Colburn. 
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mariage,  qu'il  appelait  une  institution  contre  nature,  il  avait  eu 
plusieurs  fois  des  velléités  matrimoniales.  Mais  il  craignait,  en 
plongeant  la  main  dans  le  sac,  de  saisir  un  serpent  au  lieu  d'une 
anguille,  et  la  cérémonie  même  avec  ses  cent  petites  attentions 
auxquelles  il  ne  fallait  pas  manquer,  lui  paraissait  ridicule 
et  ennuyeuse  tout  ensemble.  En  1809,  un  ami  voulait  lui  faire 
épouser  une  veuve  qui  lui  donnerait,  avec  deux  enfants,  cinq  à 
huit  cent  mille  francs,  et  Beyle  avoue  qu'il  eût  été  fort  embar- 
rassé delà  réussite  du  projet.  Ce  fut  pis  en  1835.  11  connaissait 
à  Givita-Vecchia  le  fils  d'un  ancien  consul  de  France,  Paul 
Vidau.  Ce  Yidau,  marié  à  une  blanchisseuse,  vivait  de  la  loca- 
tion d'une  maisonnette  et  d'une  petite  pension  que  lui  servait 
un  sien  frère,  retiré  dans  un  couvent  du  Piémont.  Beyle 
s'amouracha  de  la  fille  de  Vidau.  Elle  appartenaità  la  dernière 
classe  de  la  société,  puisqu'elle  ne  portait  pas  chapeau  ;  elle 
était  laide  et  ignorante;  mais  il  vieillissait,  il  prévoyait  qu'il 
aurait  besoin  d'une  garde-malade,  et  il  se  disait  qu'il  n'était  plus 
homme  à  prétendre  bien  haut,  et  qu'après  tout,  se  marier  pour 
de  l'argent,  c'est  n'avoir  pas  des  sentiments  délicats.  Il  "fit  sa 
cour  et  entendit  la  messe  chaque  dimanche.  Par  bonheur,  de 
son  monastère  piémontals,  le  frère  de  Vidau  prit  des  rensei- 
gnements à  Grenoble;  il  sut  que  Beyle  était  une  sorte  d'anté- 
christ;  il  déclara  que  si  sa  nièce  épousait  le  consul,  son  frère 
n'aurait  plus  à  compter  sur  la  pension  ainsi  que  sur  l'héritage, 
et  Vidau  dut  signifier  à  Beyle  de  ne  plus  remettre  les  pieds 
dans  sa  maison  (1). 

Fatigué,  excédé  de  Givita-Vecchia,  Stendhal  s'efforça  de 
résider  le  moins  possible. 

En  1832,  lorsque  des  troupes  françaises  occupèrent  Aucune, 
il  vint  y  diriger  provisoirement  le  service  financier,  et  l'ambas- 
sadeurde  France  à  Rome,  M.  de  Sainte-Aulaire,  témoigna  qu'il 
avait  rempli  cette  commission  désagréable  et  difficile  avec 
autant  de  sagesse  que  de  talent. 

Il  fit  à  Rome,  où  il  avait  loué  un  logement,   de   fréquents 

(1)  Aug.  CoRDiER,  Comment  a  vécu  Stendhal,  60.  Il  faut  dire  que  l'anecdote 
a  été  contée  à  Colomb,  de  qui  Cordier  la  tient,  par  cette  peste  de  Lysimaque 
Tavernier. 
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séjours,  et  M,  de  Sainte-Aulaire,  «  admirablement  poli  et  inffé- 
nieux  »  ;  Horace  Vernet,  qui  donnait  une  soirée  quatre  fois  par 
mois  à  la  villa  Médicis  ;  le  comte  et  la  comtesse  Gini  ;  la  duchesse 
Caetaiii,  ancienne  amie  de  Paul-Louis  Courier,  et  ses  fils  Phi- 
lippe et  Michel;  un  bon  Genevois,  Abraham  Constantin,  peintre 
sur  émail,  artiste,  dit  Beyle,  qui  osait  être  simple,  et  qui  ne 
tombait  dans  aucune  des  petitesses  modernes,  l'homme  du 
temps  qui  connaissait  le  mieux  Raphaël  et  Tavait  le  mieux 
reproduit,  d'autres  encore  le  reçurent  avec  cordialité. 

Souvent  il  accompagnait  à  Rome  ses  amis  de  France  ou  des 
personnes  que  ses  amis  lui  avaient  recommandées.  C'est  ainsi 
qu'il  servit  de  cicérone  dans  la  campagne  romaine  à  Victor 
Leclerc,  à  Ampère,  à  Delaroche.  11  savait  égayer  ses  hôtes, 
leur  donner  une  teinture  des  mœurs  locales,  les  mettre  en  con- 
tact avec  les  indigènes,  leur  faire  faire,  comme  disait  Mérimée, 
des  connaissances  vraiment  italiennes.  Lui-même  a  remarqué 
qu'il  avait  le  talent  d'attirer  la  confiance  des  gens  du  peuple  et 
de  gagner  les  bonnes  grâces  des  paysans.  Son  air  riant,  ses 
façons  rondes  et  franches,  son  langage  familier,  tout  cela  plai- 
sait aux  vendangeurs,  aux  moissonneurs,  aux  jeunes  filles  qui, 
commeau  temps  d'Horace,  puisaient  l'eau  à  la  fontaine  (1). 

Mais  les  bureaux  de  Paris  prirent  fort  mal  les  absences  réité- 
rées de  Beyle.  Il  fut  accusé  de  négligence  et  de  paresse.  Vaine- 
menl  il  alléguait  que  son  chancelier  pouvait  signer  les  passeports 
aussi  bien  que  lui,  qu'il  ne  s'éloignait  jamais  de  Civita-Vecchia 
qu'à  sept  heures  de  marche  au  plus,  que  le  mauvais  air  de  la 
côte  le  forçait  à  quitter  la  ville  en  été,  qu'il  avait  été  atteint 
d'une  maladie  mortelle  et  que  le  bruit  de  son  trépas  courait 
déjà  dans  Rome.  Vainement  son  chef,  M.  de  Sainte-Aulaire,  le 
rccommandaitau  ministre  Scbastiani  en  assurant  qu'il  ne  méri- 
tait aucun  blâme  :  .i  On  m'a  sondé,  écrivait  Sainte-Aulaire  à 
Sébastiani,  pour  le  renvoi  de  Beyle,  consul  à  Civita-Vecchia; 
j  ai  réponde  que,  malgré  mon  désir  de  complaire,  je  ne  sacri- 
fierais pas  un  homme  auquel  je  ne    savais  aucun    reproche  à 


(1)  S.u>te-Bki;ve,   Cnierie-  du  lundi,   IX,  324;  cf.  Méin.  d'un  touriste,  II, 
21  et  132;  Intermcdiaiie,  XVIII,  62. 
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faire  dans  ses  fonctions.  Au  fait,  je  trouve  que  Beyle  était  mal 
choisi  pour  les  convenances  locales  de  sa  place;  mais  depuis 
qu'il  l'exerce,  il  n'a  pas  commis  une  faute  à  ma  connaissance, 
et  c'est  un  témoignage  que  je  dois  en  conscience  lui  rendre 
auprès  de  vous  (l).  »  Les  bureaux  de  Paris  objectaient  que  le 
consul  devait  signer  les  passeports  et  que  nombre  de  voyageurs 
s'étaient  plaints  de  ne  l'avoir  pas  rencontré;  ils  rappelaient  à 
Beyle  que  l'article  35  de  la  nouvelle  ordonnance  du  20  août  1833 
ne  lui  permettait  pas  de  quitter  Civita-Vecchia,  même  momen- 
tanément, sans  autorisation,  et  le  5  février  1835  Stendhal  reçut 
une  sévère  admonestation  :  le  ministre  savait  que,  malgré  l'or- 
donnance, le  consul  s'absentait  fréquemment;  il  espérait  qu'une 
violation  aussi  formelle  et  aussi  prolongée  des  règlements  ne 
se  reproduirait  plus.  «  Je  vous  le  recommande,  ajoutait-il,  si 
vous  avez  à  cœur  de  conserver  le  poste  que  Sa  Majesté  vous  a 
confié,  car  il  ne  me  serait  pas  possible  de  vous  affranchir  par 
exception  de  cette  partie  de  vos  devoirs.  » 

Aussi  Beyle  ne  fut-il  pas  décoré  par  le  ministère  des  affaires 
étrangères,  et  lorsqu'il  eut  le  ruban  rouge  en  1835,  il  le  reçut  du 
ministère  de  l'instruction  publique.  Depuis  longtemps,  il  souhai- 
tait d'être  a  crucifié»,  afin  d'imposer  aux  Italiens,  d'imposer 
aux  moines  et  autres  custodes  qui  regardent  fort  curieusement 
les  décorations  des  fores tiej'i  eA  «  ne  prisent  un  homme  que  par 
l'habit  »  .  Plusieurs  fois  il  avait  demandé  la  croix  en  rappelant 
ses  services  passés.  En  1811,  à  Milan,  il  eût  voulu  l'avoir  pour 
mieux  éblouir  la  Pietragrua.  A  Fiume,  les  gens  s'étaient 
étonnés  qu'il  ne  l'eût  pas  comme  ses  prédécesseurs.  A  Trieste, 
un  soir,  dans  la  maison  la  plus  accréditée,  il  allait  s'asseoira 
côté  de  la  maîtresse  du  logis  lorsque  survint  le  consul  de 
Russie  qui  portait  un  ordre  au  cou;  il  dut  céder  la  place.  «  La 
croix,  fait-il  dire  au  prince  Korasoff  dans  Rouge  et  noir,  a  été 
inventée  par  Napoléon,  et  elle  est  encore  de  bien  loin  la  pre- 
mière en  Europe.  1)  Mais  cette  croix  tant  désirée,  il  fut  dépité 
de  l'obtenir  comme  homme  de  lettres  et  non  comme  consul. 

(1)  Lettre  sans  date,  communiquée  par  M.  le  duc  de  Choiseul-Praslin  ;  il 
pèmble  par  là  que  la  curie  romaine  ait  fini  par  s'alarmer  de  la  présence  de 
Stendhal. 
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Il  sentit  que  les  bureaux  du  ministère  des  affaires  étrangères 
faisaient  fi  de  sa  besogne. 

Il  eut  pourtant  deux  congés  durant  son  consulat  (1). 

Le  premier,  qu'il  prit  à  la  fin  de  1833,  fut  trop  court.  Il  était 
venu  le  passer  à  Paris,  pour  jouir  d'une  conversation  qui  ne 
fût  pas  une  cérémonie  et  »  remuer  la  masse  des  idées  »  .  Ne 
dit-il  pas  que  lorsqu'on  a  bien  connu  Paris,  on  ne  peut  être 
heureux  ailleurs  que  pendant  des  instants  et  comme  par  con- 
traste? Mais  il  eut  à  peine  le  temps  de  revoir  les  étalages  des 
bouquinistes,  de  visiter  les  théâtres  qui  depuis  son  départ 
avaient  renouvelé  pièces  et  personnel,  de  bavarder  avec  quel- 
ques intimes  qui,  de  même  que  lui,  ne  prenaient  rien  au 
sérieux,  hors  l'amour  et  l'amitié.  Ce  fut  au  retour  de  ce  congé, 
au  mois  de  décembre  1833,  qu'il  rencontra  sur  le  bateau  à 
vapeur  qui  descendait  le  Rhône  de  Lyon  à  Avignon  George 
Sand  et  Alfred  de  Musset.  Le  pilote  n'osa  franchir  le  Pont- 
Saint-Esprit  avant  le  jour,  et  il  fallut  souper  dans  une  mau- 
vaise auberge  de  village.  Stendhal  fut  d'une  gaieté  folle;  il  se 
grisa,  et  Musset  ne  put  s'empêcher  de  saisir  le  crayon  et  de 
croquer  ce  gros  homme  coiffé  d'un  bolivar,  vêtu  d'un  manteau 
à  triple  collet  et  chaussé  de  lourdes  bottes  fourrées,  qui  bran- 
dissait sa  serviette  et  dansait  devant  la  servante  ahurie.  George 
Sand  trouva  qu'il  avait  une  physionomie  très  fine  sous  un 
masque  empâté,  qu'il  était  aimable,  enjoué,  brillant,  fort 
amusant,  et  que  sa  conversation  rappelait  celle  de  Lalouche 
avec  moins  de  délicatesse  et  de  grâce,  mais  avec  plus  de  pro- 
fondeur (2). 

Le  second  congé  de  Beyle  dura  trois  ans!  Malgré  les  commis 
qui  l'avaient  «  pris  en  grippe  »  ,  il  put,  grâce  au  crédit  de 
Di  Fiore  et  à  la  bienveillance  du  comte  Mole,  alors  ministre, 
le  prolonger  sous  divers  prétextes  de  1836  à  1839. 


(1)  Le  premier  congé  fut  accordé  le  16  octobre  1832;  mai»  Beyle  ne  quitta 
Civita-Vecchia  qu'au  commencement  d'août  1833.  Le  second  date  du  12  mars 
1836;   Reyle  arrive  à  Paris  le  23  mai  et  y  reste  jusqu'à  la  fin  de  juin  1839. 

(2)  George  Sand,  Hist.  de  via  vie,  184-186;  Henri  Gordier,  Stendhal  et 
ses  amis,  62,  et  Strvienski,  Revue  universelle,  1901,  n"  15. 


( 


CHAPITRE   X  109 

Il  mena  son  ancien  train  de  vie,  dînant  au  café  Anglais, 
allant  quelquefois  au  théâtre  applaudir  Rachel  dont  le  génie 
le  «  confondait  d'étonnement  » ,  paraissant  de  neuf  heures  à 
minuit  dans  le  monde,  rentrant  dans  sa  chambre  d'hôtel  pour 
composer  des  nouvelles  italiennes,  la  Chartreuse  de  Parme 
et  les  Mémoires  d'un  touriste.  Gomme  jadis,  il  eut  des  succès 
de  causeur,  notamment  dans  le  salon  de  Mme  de  Castellane, 
où  il  rencontrait  Mérimée,  KorefF,  Dupin,  Thiers,  Béranger,  le 
duc  de  Fitz-James,  le  comte  de  Sainte-Aulaire,  le  comte 
Mole,  Arago  et  Villemain.  On  remarqua  qu'il  savait  bien 
écouter.  Il  accueillait  la  critique  de  ses  œuvres  avec  une 
bonne  grâce  parfaite,  non  pourtant  sans  malice  et  en  se  don- 
nant des  airs  d'écolier  soumis  qui  réjouissaient  l'assistance. 
Un  fécond  romancier  prétendait  un  jour  lui  enseigner  l'art 
d'intéresser  le  public  à  ses  personnages  :  Beyle,  tout  oreilles, 
semblait  le  plus  docile,  le  plus  respectueux  des  disciples,  et 
ses  amis  avaient  peine  à  réprimer  leur  envie  de  rire  (1). 

Un  jour,  Mérimée  le  mena  chez  la  comtesse  de  Montijo. 
«  C'est  une  excellente  femme,  avait-il  dit  à  Beyle,  une  admi- 
rable amie,  un  type  très  complet  et  très  beau  de  la  femme 
d'Andalousie;  elle  vous  plaira  par  son  esprit  et  son  naturel.  » 
Un  commerce  d'amitié  se  noua  dès  lors  entre  Beyle  et  Mme  de 
Montijo.  Les  deux  filles  de  la  comtesse,  Eugénie  et  Paquita, 
affectionnaient  Stendhal.  Les  soirs  où  il  venait  étaient  des 
soirs  extraordinaires  qu'elles  attendaient  impatiemment,  parce 
qu'elles  restaient  un  peu  plus  tard  au  salon.  Beyle  leur  conta 
des  histoires  amusantes;  il  leur  parla  de  Napoléon,  il  leur 
donna  des  images,  et  Eugénie  conserva  toujours  une  Bataille 
d'Austerlitz  dont  il  lui  fit  cadeau,  a  Quand  vous  serez  grande, 
disait  Stendhal  à  Eugénie,  vous  épouserez  M.  le  marquis  de 
Santa  Gruz  —  et  il  prononçait  ce  nom  avec  une  comique 
emphase  —  vous  m'oublierez,  et  moi,  je  ne  me  soucierai  plus 
de  vous.  1)  Au  mois  de  décembre  1840,  Mme  de  Montijo  invi- 
tait Beyle  dans  les  termes  les  plus  pressants  à  lui  rendre  visite 
à  Madrid  ;  il  logerait  chez  elle,  elle  irait  avec  ses  deux  filles  le 

(1)  Old  Neck  (Fobgues\  National  du  1"  avril  1842, 
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chercher  à  la  descente  de  la  diligence,  et,  de  Civita-Vecchia, 
Beyle  assurait  qu'il  regrettait  vivement  Mlles  de  Montijo,  ses 
deux  amies  de  quatorze  ans,  ses  deux  charmantes  Espagnoles. 
Aussi,  lorsqu'on  1860,  au  retour  d'un  voyage  en  Savoie,  Eugénie 
de  Montijo,  devenue  impératrice  des  Français,  vit  à  Grenoble 
dans  le  musée  de  la  bibliothèque  le  portrait  de  Beyle  :  «  N'est-ce 
pas  là,  dit-elle,  M.  Beyle?  Je  l'ai  connu  quand  j'étais  enfant; 
il  m'a  fait  sauter  sur  ses  genoux.  )>  Elle  oubliait  que  Beyle  la 
traitait  en  grande  personne.  Elle  lui  envoyait  des  lettres  courtes 
qu'elle  ne  datait  pas,  et  les  réponses  de  Beyle  avaient,  comme 
il  s'exprime,  le  défaut  contraire.  C'est  à  elle  qu'il  adresse 
le  10  août  1840  les  deux  pages  qui  se  lisent  au  second  volume 
de  la  Correspondance  inédite.  Mme  de  Montijo  avait  perdu 
dans  la  révolution  d'Espagne  un  rnillion  de  réaux.  Beyle  tâche 
de  consoler  Eugénie  :  «  Le  mieux  serait  de  n'y  plus  penser. 
Vous  aurez  un  effort  de  ce  genre  à  faire  à  quarante-cinq  ans, 
c'est-à-dire  à  l'époque  des  premières  atteintes  de  la  vieillesse. 
Alors,  les  femmes  achètent  un  petit  chien  anglais  et  parlent  à 
ce  chien  (1).  " 

Il  fit  durant  ce  second  congé  des  voyages  en  France  et  à 
l'étranger.  Qu'importait  aux  bui'eaux  l'endroit  où  il  mangeait 
ses  treize  francs  par  jour"^  A  la  fin  de  juillet  1836,  il  rejoint 
Mérimée  à  Laon.  Aux  mois  d'août  et  de  septembre  1837,  il  est 
en  Bretagne.  En  1838,  il  parcourt  le  Midi  et  visite  Bordeaux, 
où  les  gens  «  ne  songent  qu'à  la  vie  physique  »  ;  Angoulême,  où 
les  femmes  ont  les  yeux  divins,  le  nez  hardi  et  le  front  lisse; 
Toulouse,  Montpellier,  Avignon,  Grenoble;  il  vagabonde  en 
Suisse;  il  consulte  à  Genève  le  docteur  Prévost,  qui  lui  conseille 
Vichy  et  les  sangsues;  il  admire  à  Bàle  les  tableaux  de  Holbein^ 
et  par  Strasbourg  et  Kehl,  par  Mayence,  par  Cologne,  où  il  con- 
temple la  «  sublime  église  »  ,  par  Bruxelles,  où  il  consacre  un 
jour  entier  à  Rubens,  il  regagne  Paris. 

Cette  même  année,  il  passa  la  Manche  pour  la  dernière  fois. 
Il  revit  à  Londres  une  de  ses  vieilles  connaissances,  Sutton 


(1)  Stryienski,  Revue  de  Paris,  15  juillet  1898,  p.  420;  Filon,  Mérimée  et 
sea  amis,  87;  Corr..,  II,  289  et    301. 
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Sharpe.  Neveu  du  poète  Rogers,  intime  ami  de  Jacquemont  et 
de  Mérimée,  fort  aimable  et  enjoué,  Sutton  Sharpe  était  homme 
d'esprit  et  très  bon  avocat,  vicieux  du  reste,  débauché,  dépen- 
sant avec  des  rats  d'opéra  les  cent  mille  francs  que  la  défense 
de  la  veuve  et  de  l'orphelin  lui  rapportait  chaque  année.  Il 
devait  mourir  d'apoplexie  pour  avoir,  disait  Mérimée,  trop 
travaillé  et  trop  fait  l'amour.  Sutton  Sharpe  présenta  l'écrivain 
français  au  club  de  l'Athenaeum,  et  là  Beyle  rencontra  Théo- 
dore Hook,  l'auteur  de  neuf  volumes  de  nouvelles  parues  sous 
le  titre  de  Sayings  and  doings,  un  des  plus  brillants  causeurs, 
et  le  plus  étincelant  improvisateur  qu'ait  eu  l'Angleterre  (1). 

Cependant,  il  vieillissait  et  dépassait  de  beaucoup  la  cin- 
quantaine. Mais  il  se  croyait  encore  un  jeune  homme  et  il  res- 
tait un  vert  galant.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  aima  les  femmes 
et  il  ne  fut  jamais,  comme  il  dit,  «  blasé  sur  leurs  ruses  et 
petites  grâces»  .  N'écrit-il  pas  durant  son  second  séjour  à  Paris 
que  ses  amours,  dont  il  n'exige  pas  une  fidélité  miraculeuse, 
lui  coûtent  cent  vingt  francs  par  mois  (2)? 

Après  avoir  tenté  de  renouer  avec  Menta,  il  résolut  d'  «atta- 
[uer»  une  de  ses  amies  de  longue  date,  Mme  Jules,  fille  de 
l'agronome  Rougier  de  La  Bergerie,  qui  fut  préfet  de  l'Yonne 
sous  Napoléon,  et  femme  de  M.  Gaulthier,  percepteur  des 
inances  à  Saint-Denis.  Elle  avait  de  l'esprit  et,  à  ce  qu'on 
issure,  autant  de  beauté  que  d'esprit.  Elle  lisait  volontiers  les 
rieux  auteurs,  et  quand  ils  l'endormaient,  elle  se  jetait,  disait- 
îlle,  dans  la  littérature  moderne  pour  retourner  aux  anciens 
lorsqu'elle  étouffait  d'émotion  en  lisant  les  nouveaux.  Beyle 
lui  plaisait;  elle  jugeait  qu'il  y  avait  bien  de  la  malice  dans 
son  cœur  comme  dans  le  coin  de  sa  bouche,  mais  encore  plus^ 
de  bonté. 

Stendhal  estimait  infiniment  1'  «  aimable  Jules  " .  De  Paris^ 
ou  d'Italie,  il  correspondait  avec  elle.  En  1833,  il  lui  mande  de 
Rome  qu'il  l'aime  à  la  folie,  et  de  Paris,  qu'il  a  pour  elle  une 

(1)  TouRNECK,  Mérimée,  ses  portraits,  sa  dessins,  48;  Colomb,  lxiv. 

(2)  Vie  (le  Henri  Brulard,  18;  STRYIE^SKI,  Revue  blanche,  1"  mai  1899.. 
p.  9. 
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tendresse  qui  s'accroît  quotidiennement.  Elle  fut  touchée  de 
ces  marques  d'affection.  «J'ai  toujours  été  étonnée,  lui  écri- 
vait-elle en  1834,  que  vous  n'ayez  pas  été  amoureux  de  moi; 
je  trouvais  que  je  devais  être  selon  votre  cœur.  »  Beyle  la  prit 
au  mot  deux  ans  plus  tard.  I^e  25  décembre  1836,  il  se  déclara. 
Ce  n'était  plus  l'ami  qui  parlait,  c'était  l'amoureux  :  s'il  avait 
cinquante-trois  ans,  elle  en  avait  quarante-six.  Il  fut  chaleu- 
reux, pressant.  En  vain.  Mme  Jules  n'avait  jamais  succombé  : 
«  Toutes  les  fois  que  j'ai  fait  la  bégueule,  avouait-elle,  on  m'a 
laissée  là,  et  lorsque  j'ai  été  gracieuse,  on  s'est  enfui;  mais  le 
plaisir  que  me  donnent  mes  amis  surpasse  de  beaucoup  tout 
ce  que  le  vertige  d'amour  aurait  pu  me  donner  de  bonheur.  » 
Elle  résista  donc,  et  Beyle  la  quitta,  battu,  mécontent.  Pour 
le  consoler,  elle  lui  envoya  ce  charmant  billet  :  «  N'ayez  point 
de  regret  de  votre  journée  ;  elle  doit  compter  pour  l'une  des 
meilleures  de  votre  vie,  et  pour  moi,  c'est  la  plus  glorieuse. 
J'éprouve  toute  la  douce  joie  d'un  grand  succès.  Bien  attaquée, 
bien  défendue,  pas  de  traité,  pas  de  défaite,  tout  est  gloire  dans 
les  deux  camps.  Beyle,  appelez-moi  grosse  bête,  froide  femelle, 
sotte,  peureuse,  stupide,  tout  ce  que  vous  voudrez;  vos  injures 
n'effaceront  pas  le  bonheur  de  notre  divine  causerie.  »  Et  elle 
lui  demandait  s'il  n'avait  pas  la  conscience  satisfaite,  s'il  ne 
comprenait  pas  (ju'il  honorait  son  cœur  et  son  esprit,  qu'il 
s'élevait  à  toute  la  dignité  d'un  noble  sentiment  (I). 

Malgré  cet  échec,  il  garda  l'allure  et  les  prétentions  d'un 
homme  à  bonnes  fortunes.  Gomme  dans  les  années  de  sa  jeu- 
nesse, il  suivait  strictement  la  mode.  Il  était  toujours  mis  avec 
élégance,  voire  avec  recherche,  et  si  ses  amis,  Mareste  ou 
Colomb,  lui  faisaient  une  observation,  légère  fût-elle,  sur  la 
coupe  de  son  habit  ou  de  son  pantalon,  il  se  fâchait  sérieuse- 
ment :  (1  Vous  êtes,  leur  disait-il,  des  amis  d'une  singulière 
espèce;  quand  je  sors  avec  un  habit  neuf,  vous  donneriez  vingt 
francs  pour  qu'on  me  jette  un  verre  d'eau  sale.  »  Par  malheur, 
il  était  affligé  d'embonpoint,  et  s'il  avait  encore  le  regard  per- 
çant, le  sourire  malicieux  et  la  physionomie  vive,  il  avait  le 

(1)  Aug.  CoBDiER,  Comment  a  vécu  Stendhal,  152. 
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teint  coloré,  le  col  court,  le  ventre  proéminent,  les  jambes 
grêles.  Mais  il  s'appliquait  avec  un  soin  extraordinaire  à 
réparer  les  outrages  du  temps.  Il  couvrait  sa  tète  chauve  d'un 
fort  toupet  d'emprunt,  et  il  teignait  d'un  brun  foncé  ce  qui  lui 
restait  de  cheveux,  ainsi  que  les  épais  favoris  qui  formaient 
sous  son  menton  un  large  collier.  Il  avait  les  mains  petites  et 
fines,  et  en  1834  elles  servaient  de  modèle  au  sculpteur  Jalev 
pour  la  statue  de  Mirabeau;  Beyle,  afin  d'attirer  l'attention  sur 
elles,  portait  les  ongles  démesurément  longs. 

La  politique  ne  cessait  de  l'intéresser.  Le  cabinet  Mole,  qui 
n'avait  qu'une  majorité  de  quelques  voix,  serait-il  renversé 
par  les  partis  réunis  contre  lui?  Les  agresseurs  et  les  défenseurs 
étaient  également  gens  d'esprit,  et  même  a  pour  l'esprit,  les 
premiers  de  la  nation  »  ,  et  Beyle  trouvait  la  dispute  fort  amu- 
sante. Il  applaudissait  aux  brochures  de  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  qui  combattait  la  politique  royale  et  demandait  la  subs- 
titution du  gouvernement  parlementaire  au  gouvernement 
personnel.  Il  assistait  curieusement  aux  efforts  de  la  coalition 
menée  par  Guizot,  «  chef  des  ultras  tels  qu'ils  sont  possibles 
après  1830  » ,  par  Thiers,  «  l'éloquent  représentant  des 
modérés  »  ,  par  Odilon  Barrot,  qui  conduisait  la  gauche.  Il 
assurait  qu'en  un  pareil  moment  le  meilleur  roman  du  monde 
lui  semblerait  ennuyeux.  Ces  trois  voleurs  dépouilleraient-ils 
l'homme  qui  possédait  le  beau  diamant  qu'on  nomme  le  pou- 
voir, et,  l'homme  à  terre,  comment  s'v  prendraient-ils  pour 
partager  le  diamant  (1)? 

Imprudent  Beyle,  qui  ne  songeait  pas  que  les  bureaux  le 
renverraient  en  Italie,  si  le  ministère  Mole  succombait!  Mole 
triompha,  mais  avec  peine,  et  lorsqu'il  eut  dissous  la  Chambre, 
l'opposition  gagna  près  de  cinquante  sièges.  Il  donna  sa  démis- 
sion le  8  mars  1839.  Les  vainqueurs  s'entendaient  si  peu  que 
le  nouveau  cabinet  ne  se  constitua  qu'au  bout  de  deux  mois. 
Mais  Beyle  perdait  son  protecteur.  Les  commis  redevenaient 


(1)  Lettre   au  comte  Cini  (Strtierski,   Revue  blanche    du   1"  juin   1899, 
p.  189). 
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les  maîtres.  Il  fallut,  bien  à  contre-cœur,  retourner  en  exil  (1). 

Beyle  partit  de  Paris  le  24  juin  et  reprit  le  10  août  la  gérance 
du  consulat  de  Civita-Vecchia.  Derechef  il  fit  à  Rome  plusieurs 
séjours.  Derechef  il  envoya  d'intéressantes  dépêches,  tantôt  sur 
la  cour  pontificale,  qui  ne  voyait  dans  les  voyageurs  que  des 
agents  de  «  corruption  morale  «  et  n'envisageait  que  de 
mauvais  œil  l'extension  du  commerce  et  les  progrès  de  la  navi- 
gation, tantôt  sur  les  machinations  auxquelles  était  en  butte 
le  cardinal  Tosti,  ministre  des  finances,  tantôt  sur  les  fouilles 
de  Cerveteri,  et  dans  ses  lettres  intimes  il  montrait  la  Toscane 
heureuse  sous  un  grand-duc  qui  n'avait  pas  la  force  de  vouloir, 
mais  qui  créait  d'excellentes  routes,  l'Italie  enviant  le  sort  de 
la  Toscane,  les  peuples  de  l'Etat  romain  «ivres  de  colère  »  . 

Givita-Vecchia  lui  déplaisait  plus  que  jamais.  Il  y  avait  un 
ami,  le  bon  Donato  Bucci,  marchand  d'antiquités  et  collection- 
neur de  beaux  vases  étrusques,  qui  logeait  à  côté  de  lui,  sur  le 
même  palier,  au  troisième  étage  de  la  maison  Palomba  :  c'était 
à  Bucci  qu'il  laissait  en  son  absence  les  clefs  de  son  apparte- 
ment; c'était  Bucci  que  le  chancelier  du  consulat,  Lysimaquo 
Tavernier,  avait  ordre  de  consulter  sur  les  affaires  de  quelque 
importance.  Mais  Beyle  n'ignorait  pas  que  Tavernier  saisissait 
avec  empressement  les  occasions  de  lui  nuire.  Fils  d'une  Fran- 
çaise dont  il  prit  le  nom  et  d'un  Grec  de  Salonique,  Lysimaque- 
Mercure  Caftangloglou-Tavernier  avait  exercé  gratuitement 
les  fonctions  d'élève  chancelier  auprès  du  baron  de  Vaux, 
prédécesseur  de  Beyle.  Le  baron  de  Vaux  l'avait  congédié,  et 
il  conseilla  vivement  à  Beyle  de  ne  pas  l'employer  :  «  Si  vous 
usez  de  lui,  disait-il,  vous  vous  en  repentirez  fort.  »  A  la 
recommandation  de  Bucci,  Beyle  fit  de  Lysimaque  Tavernier 
son  chancelier;  il  lui  donna  quinze  écus  par  mois  ;  il  lui  pava 
son  loyer,  et  Tavernier  le  remerciait  en  pleurant.  Bientôt  le 
consul  se  plaignit  des  prétentions  de  ce  Grec  qui  «croyait  tout 
savoir  et  tout  mériter  » ,  et  qui  «  cherchait  à  le  brouiller  avec 
tout   le  monde    »  ;  il   l'aurait  voulu    «  plus  habile    et    moins 

(1)  Il  avait  en  vain  tenté  de  trouver  un  emploi  à  Pnris,  et  dès  1836  Mérimée 
priait  inutilement  Royer-Collard  de  le  recommander  à  Mignet,  qui  pouvait  lui 
trouver  «  quelque  petite  place  «(lettre  inédite  du  23  mai  1836). 
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inquiet  »  .  Tavernier  remit  sa  démission  au  mois  de  juin  1834, 
et  Beyle  l'accepta;  mais  lorsque  Tavernier  regretta  sa 
démarche,  Beyle  eut  la  faiblesse  de  le  reprendre.  Lysimaque 
se  jugea  dès  lors  indispensable  :  il  plaisait  à  la  population  de 
Givita-Vecchia  ;  il  se  montrait  très  obligeant  envers  les  Fran- 
çais qvii  venaient  faire  viser  leurs  passeports;  durant  les 
•congés  de  Beyle,  il  gagna  par  ses  flatteries  les  bonnes  grâces 
du  nouvel  ambassadeur  de  France  à  Rome,  Latour-Maubourg, 
dont  il  fut,  raconte  Bucci,  le  commissionnaire  et  le  domestique 
de  place.  Aussi,  en  1840,  une  ordonnance  royale  le  nommait 
chancelier  du  consulat  de  France,  et  cette  faveur,  lui  écrivait- 
on  de  Paris,  relevait  et  consolidait  sa  position.  En  1841,  il 
eut  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  sur  les  instances  de  Latour- 
Maubourg  :  il  avait,  assurait  l'ambassadeur,  presque  constam- 
ment géré  le  consulat,  et  il  apportait  dans  ses  fonctions  un  zèle 
etune  intelligence  dignes  d'éloges.  Enhardi,  Tavernier  desservit 
Stendhal  autant  que  possible,  et,  dans  l'espoir  de  lui  succéder, 
il  répétait  partout  que  Beyle  ne  résidait  pas.  Il  le  dénonça 
•même  au  gouvernement  romain  comme  athée,  comme  révolu- 
tionnaire, comme  l'un  des  principaux  agents  de  la  propagande 
jacobine.  Bucci,  qu'il  accusait  d'être  le  complice  de  Stendhal, 
fut  inscrit  sur  le  livre  noir  et  mis  sous  la  surveillance  de  la 
police  papale.  Beyle,  exaspéré,  ne  pouvait  plus  souffrir  Lysi- 
inaque.  «  Vous  auriez  mieux  fait,  s'écriait-il  un  jour  dans  une 
conversation  avec  Bucci,  de  me  donner  cinquante  coups  de 
bâton  que  de  me  désigner  cet  infâme  coquin  pour  l'emploi  de 
chancelier.  »  Et  avec  lui  Bucci  regrettait  d'avoir  introduit  au 
consulat  cet  homme  cauteleux  et  peu  sûr,  cet  être  «  aussi  vil 
et  aussi  rampant  qu'un  Grec  du  Bas-Empire  (1)  «  . 

En  outre,  la  santé  de  Beyle  s'altérail.  La  hora  de  Trieste  lui 
causait  en  1831  des  maux  d'entrailles,  h'aria  cattîva,  le  mau- 
vais air  de  Givita-Vecchia  lui  donna  les  fièvres.  Il  eut  la  goutte 
et  la  gravelle.  Il  était  au  lit  en  1835  lorsque  le  pape  vint  à 
Givita-Vecchia,  et  en  janvier  1839  ses  rhumatismes  l'avaient 


(1)  Stryiekski,  Revue  blanche  du  l"  mars  1899,  p.  337-343,  et  documents 
--des  affaires  étranfjères;  cf.  à  l'appendice  une  notice  sur  Lysimaque  Tavernier. 
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obligé  de  igarder  la  chambre  pendant  huit  jours.  Dès  son  retour 
sur  le  sol  italien  il  est  sujet  à  de  violentes  migraines  qui  pré* 
sagent  l'accès  fatal.  En  1841  il  a  la  première  attaque  d'apo- 
plexie, et  il  écrit  qu'il  s'est  colleté  avec  le  néant.  Déjà  à  cer- 
tains jours  il  éprouve  la  sensation  d'étouffer  net.  Déjà  ses 
doigts  lui  refusent  le  service,  et  il  trace  d'une  main  tremblante 
des  lignes  illisibles;  sa  langue  s'épaissit,  s'embarrasse,  et  il 
bredouille,  il  perd  par  instants  la  mémoire  des  mots,  et  une  fois, 
à  dîner,  il  fait  d'incroyables  efforts  pour  se  rappeler  le  mot 
verre.  Il  allait,  afin  de  se  distraire,  attendre  sur  le  bord  de  la 
mer  les  cailles  qui  venaient  d'Afrique,  et  cette  chasse  le  pas- 
sionna; mais  la  fatigue  et  le  soleil  aggravèrent  son  mal.  Il 
obtint  un  congé  de  santé  et,  après  avoir  consulté  le  docteur 
Prévost  à  Genève,  arriva  le  8  novembre  18-41  à  Paris. 

«  On  fera  toujours  peur  aux  hommes,  écrivait-il  dans  la  Vie 
de  Rossini,  en  leur  parlant  de  la  mort,  et  leur  en  parler  sera 
toujours  une  sottise  ou  un  calcul  de  prêtre  :  puisque  la  mort 
est  inévitable,  oublions-la.  »  Pourtant  il  ne  l'oubliait  pas;  il 
sentait  qu'elle  le  guettait;  il  disait  que  la  plupart  des  humains 
n'arrivent  pas  à  la  vieillesse,  et  il  souhaitait  une  mort  subite, 
inopinée,  même  en  pleine  rue;  il  n'y  avait  pas  de  ridi- 
cule, ajoutait-il,  à  mourir  ainsi  quand  on  ne  le  faisait  pas 
exprès.  11  eut  le  sort  de  la  plupart  des  hommes,  il  eut  cette 
mort  soudaine  qu'il  désirait.  Le  mardi  22  mars  1842,  à 
sept  heures  du  soir,  il  tombait  frappé  par  une  apoplexie  fou- 
droyante sur  le  trottoir  de  la  rue  Neuve  des  Capucines,  au  coin 
du  boulevard,  devant  le  ministère  des  affaires  étrangères.  On 
le  releva,  on  le  transporta  dans  une  boutique,  puis  dans  son 
logement  de  la  rue  Neuve  des  Petits-Champs.  Ce  fut  là  qu'il 
expira  le  lendemain  23  mars,  à  deux  heures  du  matin,  sans  avoir 
souffert,  sans  avoir  prononcé  un  seul  mot.  Il  avait  cinquante- 
neuf  ans.  Colomb,  qui  l'assistait  à  ses  derniers  moments,  fit 
faire  à  ce  mécréant  un  service  funèbre  à  l'église  de  l'Assomp- 
tion. Trois  personnes,  dont  Mérimée,  accompagnèrent  le  corps 
au  cimetière  Montmartre. 

Il  avait  alors  si  peu  de  réputation  que  des  journalistes  estro- 
pièrent son  nom  réel  et  confondirent  son  nom  de  guerre  avec 
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le  titre  d'un  roman  de  Kératry  :  ils  annoncèrent  la  mort  de 
M.  Bayle,  plus  connu  dans  le  monde  littéraire  sous  le  pseudo- 
nyme de  Frédéric  Styndall  (1). 


(1)  Mais  il  faut  remarquer  que  Balzac,  dans  le  célèbre  article  de  la  Bévue 
parisienne,  donnait  à  Beyie  le  pseudonyme  de  Frédéric  Stendalh  (sic),  et  Beyle 
avait  signé  Frederick  une  lettre  de  1839  à  Balzac.  ^  Henri  CoRDien,  Stendhal  et 
ses  amis,  70,  et  Stryienski,  Souvenirs  d'égotisme,  314.) 
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LE   BEYLISME 

Louis  XIV.  —  Faiblesse  et  étiolement.  —  La  Révolution.  —  Danton  et  Carnot 

—  La   Montagne.  —   Héroïsme  pur  de  1796.  —  Egoïsme  de  Napoléon.  — 
Affaissement  des  caractères.  —  La  vanité  française.  —  L'énergie  italienne. 

—  Idées  de  Beyle  en  religion  et  en  morale.  —  Sa  politique.  —  Horreur  du 
régime  républicain.  —  Maintien  de  ce  qui  est.  —  Sentiments  aristocratiques. 

—  Cosmopolitisme  et  chauvinisme. 


Beyle  dit  qu'il  a  par  instinct  passé  sa  vie  morale  à  considérer 
attentivement  cinq  ou  six  idées  principales,  et  il  assure  qu'un 
homme  distingué,  un  homme  rare  —  et  cet  homme  rare,  c'est 
Beyle  —  serait  celui  qui,  dès  vingt-cinq  ans,  posséderait  une 
opinion  sienne  sur  cinq  ou  six  sujets. 

Il  a  par  conséquent  dans  sa  façon  d'envisager  l'histoire  et 
l'humanité  cinq  ou  six  idées  qui  forment  son  système,  le 
beylisme,  et  qu'il  répète  à  satiété,  qu'il  soutient  sans  cesse  avec 
une  obstination  dauphinoise. 

Il  fait  profession  de  haïr  Louis  XIV.  Selon  lui,  les  guerres  de 
religion  avaient  enflammé  les  âmes  elles  intrigues  de  la  Fronde, 
aiguisé  les  esprits  ;  Louis  XIV  éteignit  ce  feu  sacré  qui  lui  fai- 
sait peur.  C'était  un  «  voleur  » ,  un  a  lâche  »  qui  prit  des  mil- 
lions à  Fouquet  et  pâlissait  à  la  vue  de  l'ennemi.  Toute  la  gran- 
deur de  son  siècle  avait  été  préparée,  et  ce  roi  sans  génie  et  qui 
n^avait  que  de  la  vanité  eut  bien  de  la  peine  à  comprendre  les 
ouvrages  des  grands  hommes  que  la  Ligue  avait  »  semés  »  .  La 
naïveté  qui  régnait  encore  à  la  cour  de  Henri  IV  —  le  meilleur 
des  rois  aux  yeux  des  gens  sensés  —  fit  donc  place  à  l'affec- 
tation. Le  désir  d'entrer  à  l'Académie  française,  qui  fut  dans  les 
.mains  de  Louis  XIV  comme  une  loi  contre  la  liberté  de  la  presse, 
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énerva  les  écrivains.  Molière,  «  agent  du  pouvoir  » ,  eut  ordre 
de  «  donner  un  modèle  idéal  »  aux  classes  de  la  société  et  de 
vouer  au  ridicule  ce  qui  s'écarterait  de  ce  modèle  ;  il  n'épargna 
que  les  financiers  à  la  prière  de  Golbert,  et  »  tout  imprévu  fut 
chassé  de  France  »» . 

Même  faiblesse,  même  étiolement  sous  les  règnes  suivants. 
La  cour  de  Louis  XV  empoisonna  de  ses  grâces  sentimentales 
la  littérature  et  les  manières.  Les  gentilshommes  étaient  des 
poupées  musquées  qui  ne  pouvaient  voir  une  araignée  sans 
s'évanouir.  De  la  politesse,  de  l'amabilité,  de  l'à-propos,  mais 
rien  de  profond.  Pas  de  passion  véritable,  mais  un  amour  effé- 
miné, une  sensibilité  maladive.  Pas  de  goût  vif  pourquoi  que 
ce  fût,  pas  de  force  d'attention  :  une  phrase  devait  être,  non 
pas  claire  et  rapide,  mais  agréable  et  d'un  tour  piquant.  Ce  dix- 
huitième  siècle  élégant  et  frivole  louait  l'énergie  de  Bossuet  et 
de  Montesquieu,  mais  nul  n'aurait  osé  se  servir  de  leurs  expres- 
sions familières.  Delille,  La  Harpe,  Dorât,  Thomas,  Barthé- 
lémy, bien  que  mis  en  apparence  au  second  rang,  étaient  les 
favoris  d'un  public  dédaigneux  et  froid.  Pas  d'autre  poésie 
qu'une  poésie  recherchée,  raffinée.  Tout  devenait  persiflage. 
L'ironie  poursuivait  de  ses  sarcasmes  l'enthousiasme  et  la  sin- 
cérité du  cœur.  Les  émotions  fortes  passaient  pour  grossières. 
On  se  moquait  de  l'imagination  qui  ne  s'exerçait  plus  que  sur 
de  jolis  détails.  Une  égale  légèreté  présidait  aux  fêtes  et  aux 
batailles.  Quelle  bagarre  au.féu  d'artifice  des  Champs-Elysées 
lorsqu'on  célébra  le  mariage  du  dauphin!  Quelle  futilité, 
quelle  étroitesse  d'esprit  dans  les  gens  qui  préparent  l'évasion 
du  roi!  Comme  Choiseul  et  Bouille  sont  empêtrés!  A  force  de 
soins  minutieux,  ils  échouent.  Voyez  au  contraire  le  bon  sens 
simple  et  pratique  du  maître  de  poste  Drouet  :  si  des  hommes 
comme  Drouet  avaient  été  chargés  de  délivrer  Louis  XVI,  ils 
l'auraient  mené  sain  et  sauf  au  bout  du  monde! 

Aussi,  lorsque  éclata  la  Révolution,  les  deux  ou  trois  mille 
riches  qui  formaient  la  haute  aristocratie  de  la  France  et  les 
entours  du  roi  —  de  ce  roi  dont  ils  raillaient  la  timidité,  les 
façons  vulgaires  et  l'appétit  de  paysan  —  ne  surent-ils  pas 
résister.  S'ils  avaient  du  courage,  c'était  un  courage  mouton. 
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Ils  manquaient  de  présence  d'esprit;  ils  ne  ressemblaient  en 
rien  à  ces  Français  qui  revivent  dans  les  «  naïfs  et  admirables  " 
journaux  du  temps  de  la  Ligue.  Au  lieu  de  brûler  la  cervelle  à 
qui  venait  les  arrêter,  ils  se  laissaient  enlever,  emprisonner, 
condamner;  ils  tendaientle  cou  à  la  hache.  L'énergie  des  gen- 
tilshommes français  ne  se  retrouva  que  dans  le  Bocage,  où  la 
politesse  de  la  cour  n'avait  pas  pénétré. 

La  Révolution  —  qui  par  la  faute  du  roi  et  des  privilégiés  fut 
une  cascade  et  non  une  pente  douce,  —  la  Révolution  change 
tout.  Par  la  passion  vive  qu'elle  répand,  elle  donne  du  naturel 
aux  mœurs  et  du  sérieux  au  caractère.  Plus  de  "niaiseries»  et  de 
«  convenances  bêtes  » ,  plus  d'amour  de  vanité,  plus  de  galante- 
rie. Sous  LouisXIV,  un  homme  de  mérite,  un  bourgeois  comme 
Gatinat  ou  un  petit  noble  comme  Vauban  perçait  quelquefois; 
sous  Louis  XVI,  il  ne  pouvait  percer.  La  Révolution  éveille 
les  Français  du  tiers  état;  elle  appelle  aux  affaires  les  gens 
capables,  et  Roland  remplace  Galonné.  Elle  suscite  des  génies 
dans  des  classes  qui  ne  fournissaient  jusqu'alors  que  des  avocats 
et  des  officiers  subalternes.  Elle  trouve  sept  ou  huit  grands 
hommes  qui  conduisent  et  guident  les  plébéiens  animés  d'une 
haine  profonde  contre  d'atroces  abus,  et  ces  grands  hommes, 
secondés  par  une  centaine  d'hommes  supérieurs  comme  Prieur, 
Petiet,  Daru,  Cretet,  Defermon  et  Merlin,  déploient  une  telle 
énergie  qu'aujourd'hui  encore  nous  n'osons  les  regarder  en 
face. 

Ce  furent  d'abord  Mirabeau,  Sieyès  et  Barnave. 
Vinrent  ensuite  les  girondins.  Ils  avaient  dans  l'âme  une 
certaine  générosité,  et  Beyle  cite  avec  éloge  ce  Grangeneuve 
qui  se  promenait  à  huit  heures  du  soir  dans  une  rue  pour  se 
faire  tuer  par  Ghabot,  avec  l'espoir  que  sa  mort  serait  utile  à  la 
cause  de  la  liberté.  Il  admire  Mme  Roland.  Quel  être  sublime! 
C'est  la  femme  qu'il  respecte  le  plus  au  monde.  Quel  jeune 
homme,  digne  de  la  sentir,  ne  sauterait  d'un  second  étage  pour 
lui  baiser  la  main  !  a  II  faudra  du  temps  avant  de  revoir  une 
telle  àme!  Après  ce  grand  caractère,  sont  venues  les  dames 
de  l'Empire  qui  pleuraient  dans  leur  calèche  au  retour  de  Saint- 
Cloud  quand  l'empereur  avait  trouvé  leurs  robes  de  mauvais 
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goût,  ensuite  les  dames  de  la  Restauration  qui  allaient  entendre 
la  messe  au  Sacré-Cœur  pour  faire  leurs  maris  préfets,  enfin  les 
dames  du  juste  milieu.  » 

Mais  les  girondins  étaient  pareils  à  ce  pauvre  Brissot  qui  n'a 
pas  assez  d'esprit  pour  pénétrer  la  profondeur  du  génie  de 
Mirabeau  et  qui  ne  peut  le  peindre  sans  être  effravé  et  scan- 
dalisé. Ils  étaient  malhabiles  à  gérer  les  affaires.  Arrivés  au 
fait  et  au  prendre,  ils  s'amusèrent  à  exprimer  de  beaux  senti- 
ments. Ils  estimaient  trop  le  peuple;  ils  ignoraient  que  pour 
agir  sur  les  hommes,  il  faut  leur  ressembler  davantage  et  cire 
a  plus  coquins  " ,  qu'en  temps  de  crise  a  l'esprit  est  ridicule  » 
et  que  «  la  force  de  caractère  décide  de  tout  »  . 

La  Montagne  l'emporta.  Elle  avait  à  sa  tête  Danton,  Marat, 
ce  «  type  de  l'envieux  littéraire  »  ,  et  Robespierre,  ce  rival  que 
l'àme  hautaine  de  Danton  a  trop  méprisé.  Un  des  premiers, 
Hevle  a  discerné  le  rôle  prépondérant  que  Danton  joua  dans  la 
défense  du  territoire.  Il  le  loue  avec  effusion.  Danton  est,  ainsi 
que  Mirabeau,  Sieyès  et  Carnot,  «une  figure  colossale»  ;  c'était 
un  géant  que  les  pygmées  actuels  calomnient;  c'était,  avec 
Carnet,  le  chef  de  ce  peuple  quijetait  la  peuren  Europe;  c'était 
un  homme,  et  il  avait  donné  de  la  force  à  une  nation  de  frelu- 
quets. S'il  a  volé,  de  même  que  Mirabeau,  de  même  que  Bona- 
parte en  Italie,  il  a  sauvé  la  patrie  et  l'a  faite  ce  qu'elle  est. 
Sans  lui,  sans  Carnot,  sans  Mirabeau  et  Sieyès,  elle  serait  peut- 
être  ce  qu'est  la  Pologne,  et  l'ordre  régnerait  à  Paris  comme  à 
Varsovie.  Mais,  après  avoir  sous  Mirabeau  voulu  la  monarchie 
constitutionnelle,  «  sous  Danton  elle  passe  à  la  Terreur,  et 
l'étranger  n'entre  pas  »  .  Sous  Danton^  cette  expression  signifie 
pour  Beyle  :  en  1792  et  en  1793,  au  temps  de  l'énergie  et  des 
victoires.  Danton  est  à  ses  yeux  le  fondateur  et  le  sauveur  de  la 
République,  le  plus  grand  homme  de  la  République,  un  homme 
qui  n'a  pas  eu  son  égal  dans  aucun  des  bouleversements  poli- 
tiques. Selon  Beyle,  la  République  fut  blessée  au  cœur  par  la 
mort  de  Danton,  et  dès  ce  moment  commença  son  agonie,  (jui 
dura  six  ans,  jusqu'au  18  brumaire. 

Beyle  met  Carnot  à  côté  de  Danton.  A  vrai  dire,  il  reconnaît 
que,  sous  le  Directoire,  Carnot,  effrayé  par  les  reproches  de 
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cruauté  qui  lui  furent  adressés,  parut  inférieur  à  lui-même. 
Mais  il  exalte  ses  talents,  ses  vertus  civiques,  son  désintéresse- 
ment, sa  constance  dans  les  épreuves  de  l'exil,  et  lorsque  Bona- 
parte nomme  ministre  de  la  guerre  l'ancien  organisateur  de 
la  victoire,  Beyle  croit  que  le  premier  consul  veut  user  Carnot, 
le  rendre  impopulaire  et  ridicule  :  «  Bientôt  Carnot  retomba 
dans  une  pauvreté  noble  dont  Napoléon  n'eut  honte  que 
vers  1810  quand  il  n'eut  plus  peur  de  lui.  » 

Stendhal  eûtdoncété  montagnard.  S'il  parle  de  Quiberon  et 
des  événements  dont  cette  «  fatale  presqu'île  "  fut  le  théâtre, 
il  ne  plaint  pas  les  émigrés;  c'étaient  des  Français  qui  se  bat- 
taient contre  leur  pays  ;  les  Français  les  «  mirent  à  mort  légale- 
ment » .  Le  gouvernement  du  Comité  de  salut  public  qui 
repoussa  les  alliés  et  les  empêcha  de  camper  à  Montmartre,  lui 
semble  un  gouvernement  héroïque  et  le  "  digne  prélude  du 
gouvernement  de  Napoléon  »  .  Il  approuve  tout  ce  qu'ont  fait 
les  hommes  de  93.  Ils  n'eurent  ni  scrupule  ni  pitié;  mais  le& 
ménagements  ne  sont-ils  pas  puérils  quand  il  s'agit  de  la  patrie? 
Ils  envovèrent  Louis  XVI  à  l'échafaud;  mais  cette  exécution  ne 
fut-elle  pas  un  grand  acte  de  justice  nationale,  et  la  mort  d'un 
roi  coupable  n'est-elle  pas  une  leçon  pour  les  souverains  qu'en- 
traînerait la  folie  de  la  puissance  absolue  ?  Ils  s'appuyèrent  sur 
les  clubs,  et  les  clubs,  comme  les  autorités  locales,  se  compo- 
saient d'ouvriers  qui  commirent  des  sottises,  qui  prirent  peur, 
qui  «  se  lancèrent  dans  la  carrière  du  sang  »  ;  mais  on  complo- 
tait sans  cesse  et  partout  contre  le  gouvernement;  les  autorités 
locales  n'avaient  pas  le  temps  de  demander  des  ordres  à  Paris; 
il  fallut  leur  donner  un  pouvoir  immense,  les  former  de  gens 
qui  no  conspiraient  pas  contre  la  République;  les  clubs,  affirme 
Stendhal,  sont  "  le  supplément  nécessaire  des  gouvernements 
dans  les  moments  de  péril  »  . 

Il  applaudit  également  à  la  grande  fournée  de  généraux  qui 
se  fit  en  1793.  Pourquoi  ne  pas  confier  les  grades  supérieurs 
ceux  qui  montraient  de  l'audace  et  du  talent?  Il  ne  regrette  pas 
qu'on  ait  traduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire  les  chefs,  si 
braves  qu'ils  fussent,  qui  n'avaient  pas  su  vaincre.  "  Ce  sys- 
tème absurde  en  apparence  et  qui  fut  l'objet  des  plaisanteries 


CHAPITRE   XI  213 

de  l'Europe  monarchique,  valut  à  la  France  tous  ses  grands 
généraux.»  Il  va  plus  loin,  et,  selon  sa  coutume,  il  pousse  l'idée 
à  ses  conséquences  extrêmes  :  «  Quand  l'avancement  devint 
raisonnable  et  fut  dirigé  par  Napoléon,  qui  s'y  connaissait,  on 
n'eut  plus  que  des  hommes  sans  caractère.  »  Les  généraux 
doivent  donc  être  nommés  contre  toute  raison  et  par  des  gens 
qui  ne  s'y  connaissent  pas! 

Bref,  Stendhal  accepte  la  Révolution  en  bloc.  Il  la  regarde 
comme  une  époque  héroïque  :  «  Nous  étions  aussi  grands  que 
les  premiers  Romains!  »  Il  concède  que  la  Convention  fut  une 
assemblée  "  furibonde  »  et  qu'elle  perdit  du  temps  en  décla- 
mations. Mais,  environnée  de  traîtres,  pouvait-elle  juger  le  fond 
des  choses?  Elle  sauva  la  France,  et  ses  sanglantes  erreurs 
seront  en  partie  excusées  devant  la  postérité  par  les  Mémoires 
qu'ont  publiés  les  émigrés. 

Il  est  vrai  qu'après  le  9  thermidor  l'énergie  républicaine  cessa 
peu  à  peu  d'animer  le  gouvernement.  Mais  l'armée,  soit  l'armée 
■de  Sambre-et-Meuse,  soit  l'armée  d'Italie,  fit  des  merveilles. 
Les  jeunes  soldats,  battus  dès  la  première  campagne,  puis  à 
la  deuxième,  avaient  à  la  troisième  ressaisi  l'avantage.  Les  offi- 
ciers et  les  généraux  que  Bonaparte  commandait  en  1796, 
n'étaient  pas  gens  du  monde,  n'étaient  pas  hommes  de  cour; 
ils  ne  songeaient  pas  aux  a  succès  dans  la  société  )> ,  puisqu'il  n'y 
avait  pas  de  société  ;  ils  avaient  encore  les  passions  simples  et 
fortes  du  peuple. 

C'est  pourquoi  il  y  eut  en  1796  un  pur  héroïsme.  Pas  de  Lé- 
gion d'honneur,  pas  d'enthousiasme  pour  un  homme,  mais 
beaucoup  de  simplicité,  beaucoup  de  vertu  républicaine  et  des 
chefs  comme  Desaix,  ce  Desaix  qui  passerait  pour  un  nigaud 
dans  nos  salons  d'aujourd'hui,  mais  qui,  sûrement,  aurait  été 
plus  simple,  plus  noble,  plus  sublime  que  Napoléon,  s'il  avait 
revêtu  la  première  magistrature  du  pays. 

Bonaparte  fut  consul.  11  fit  le  bonheur  de  la  France  pendant 
trois  ans.  Mais  il  ressuscite  soudain  les  oripeaux  monarchiques 
à  la  Louis  XIV,  et  voilà  toute  la  France  —  Beyle  compris  (1) 

(1)  Cf.  plus  haut,  p.  125. 
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—  qui  court  après  la  baronnie  et  les  cordons.  Il  éveille  un 
"  furieux»  ,  un  «  exécrable  »  égoïsme  qu'il  décore  du  nom  de 
gloire.  Les  hommes  se  disputent  les  regards  du  maître,  et  leur 
seule  pensée  est  l'avancement.  Dès  1804  le  règne  de  l'hypo- 
crisie commence.  Les  généraux,  devenus  riches,  ne  se  battent 
plus,  et  Beyle  entrevoit  comme  un  nuage  de  fausseté  sur  ces 
figures  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  qui  se  sont  assouplies 
dans  les  antichambres  des  Tuileries  et  aux  cérémonies  de 
l'église  Notre-Dame  :  «  l'Empire  et  sa  servilité  ont  passé  par  là  ; 
heureux  les  héros  morts  avant  1804!  »  L'énergie  se  réfugie  de 
nouveau  dans  la  classe  pauvre.  Combien  de  gardes  nationaux 
se  font  tuer  en  1814  et  en  1815!  Combien  d'ouvriers  offrent 
l'exemple  d'une  fidélité  magnanime  ! 

Après  le  retour  des  Bourbons,  même  affaissement  des  cou- 
rages. Napoléon  avait  un  instant  électrisé  les  peuples.  Depuis 
sa  chute,  l'égoïsme  et  les  vilaines  passions  ont  repris  leur 
empire.  La  bonne  compagnie  de  1820,  de  1830,  de  1840  hait 
l'énergie  sous  toutes  les  formes.  Beyle  ne  voit  plus  rien  de 
généreux  dans  le  monde.  Chacun  veut  faire  fortune,  et  bien 
vite,  et  sans  travailler.  Une  malheureuse  soif  de  jouissances 
dévore  les  jeunes  Français.  La  destinée  d'un  lieutenant  d'artil- 
lerie qui  devint  empereur,  d'un  fils  d'aubergiste  qui  devint  roi 
de  Naples,  et  de  deux  ou  trois  cents  autres  qui  s'élevèrent  aux 
plus  hautes  fonctions,  les  a  rendus  fous  pour  un  demi-siècle. 
Un  délire  d'ambition  les  a  saisis.  Ils  répudient  les  plaisirs  de 
leur  âge  dans  l'espoir  d'entrer  à  la  Chambre  et  d'éclipser  la 
gloire  de  Mirabeau,  et  ils  oublient  que  Mirabeau  avait  des 
passions.  Ce  sont  déjà  des  vieillards;  ils  n'accordent  au  beau 
sexe  qu'une  attention  de  politesse  et  n'osent  parler  à  une 
femme  plusieurs  fois  de  suite  dans  la  crainte  de  nuire  à  leur 
réputation  de  gravité.  L'amour  est  pour  eux  le  pire  des  déshon- 
neurs, le  mariage  d'inclination  le  sujet  de  leurs  plaisanteries, 
et  la  dot  de  la  jeune  fille  qu'ils  daigneront  épouser  leur  unique 
point  de  mire.  Qui  se  marie  autrement  que  par  l'intermédiaire 
du  notaire  de  sa  famille  passe  pour  un  sot.  Il  faut  jouer  au 
cercle,  il  faut  parler  chevaux,  il  faut  discuter  la  question  des 
tt  capacités  ».  L'esprit  de  dignité  a  remplacé  la  gaieté.  Le 
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Français  s'est   «  anglisé  »  ;  ses  voisins  d'outre-Manche  lui  ont 
donné  leur  maussaderie  et  leur  morgue. 

Telle  est  l'opinion  de  Beyle  sur  son  temps.  Plus  d'énergie 
ni  dans  la  noblesse  ni  dans  la  bourgeoisie.  Les  nobles  sont  des 
«  êtres  effacés  »  ;  ils  ont  l'âme  semblable  au  marbre  de  la 
porte  de  leurs  hôtels,  très  polie  et  très  froide;  aux  journées  de 
juillet  1830  pas  un  d'eux  n'a  pris  le  fusil  parce  que  le  bon  ton 
défend  de  se  battre  dans  la  rue.  Quant  aux  bourgeois,  ils  ne  se 
soucient  que  de  leurs  habits,  de  leur  chapeau  gris,  de  leur 
toupet  et  des  plis  de  leur  cravate.  Beyle  n'a  connu  dans  sa  vie 
que  quatre  bourgeois  énergiques  :  le  jacobin  Gros,  son  répéti- 
teur de  mathématiques;  le  bibliothécaire  de  Grenoble,  Ducros, 
cordelier  défroqué,  doué  du  plus  grand  mérite,  et  le  premier 
homme  supérieur  auquel  il  ait  parlé;  le  libraire  Falcon,  un 
des  plus  chauds  patriotes  de  sa  ville  natale,  ancien  laquais, 
qui  lui  paraît  avoir  eu  l'âme  plus  noble  que  Chérubin  Bevle  et 
que  le  docteur  Gagnon;  son  cousin  Rebuffet,  l'actif  et  vigou- 
reux négociant  de  la  rue  Saint-Denis. 

Pourtant,  Beyle  espère  en  l'avenir.  Grâce  à  la  Révolution, 
le  peuple  est  énergique.  Lui  seul  a  la  faculté  de  vouloir,  lui 
seul  a  des  passions  fortes  et  violentes,  lui  seul  commet  des 
assassinats  par  amour  parce  qu'il  est  pauvre  et  qu'il  n'a  pas 
le  temps  de  songer  à  l'opinion  du  voisin  et  aux  «  conve- 
nances "  ,  lui  seul  ose  recourir  au  suicide,  et  «  c'est  du  cin- 
quième étage  qu'on  se  jette  par  la  fenêtre  «  .  De  là,  sans  doute, 
cette  énergie  qui,  selon  Beyle,  cherche  vers  1840  à  se  faire 
jour  dans  la  littérature  au  grand  scandale  de  l'Académie  et  des 
hommes  élégants  et  doux  nés  avant  1780.  Les  lettres  auront, 
pense  Beyle,  une  belle  époque  de  vigueur  et  de  gloire,  lors- 
que entreront  dans  le  monde  les  petits-fds  des  enrichis  de  la 
Révolution,  les  petits-fils  de  ceux  qui  donnent  déjà  de  l'énergie 
à  la  bonne  compagnie  comme  les  Barbares  donnèrent  jadis  de 
l'énergie  à  ce  qui  restait  de  Rome. 

La  raison  de  l'affaiblissement  des  caractères  en  France,  et, 
pour  employer  un  mot  favori  de  Beyle,  de  leur  étiolement, 
c'est  la  vanité.  Suivant  lui,  cette  passion  domine  absolument 
chez  nous  toutes  les  autres  passions;  elle  occupe  dans  nos 
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cœurs  la  même  place  que  l'art  dans  le  cœur  des  Italiens;  elle 
est  en  France  ce  qu'était  l'amour  au  seizième  siècle  en  Italie, 
le  péché  de  tous;  elle  est  notre  sentiment  de  tous  les  instants; 
elle  est  le  tyran  auquel  nous  obéissons,  auquel  obéissent  même 
toutes  les  religions;  elle  est  la  passion  mère,  «  mère  de  toi, 
écrit  Beyle  à  sa  sœur,  de  moi,  de  tout  ce  qui  respire  entre  le 
Rhin,  les  Alpes,  et  les  Pyrénées  »  ;  elle  est  l'unique  pivot  sur 
lequel  roule  notre  théâtre,  et,  par  exemple,  les  personnages 
de  Vlpfngénie  de  Racine  n'ont  d'autre  mobile  que  la  vanité. 
Vif,  picoté  par  l'envie,  le  Français  abhorre  les  périls  obscurs, 
ou  plutôt  le  seul  danger  pour  lui  et  qu'il  n'ose  braver,  c'est  le 
ridicule.  Sa  vanité  paraît  jusque  dans  les  moindres  détails. 
Lorsqu'il  parle,  il  fait  toujours  l'important,  et  dans  ce  qu'on 
lui  dit  il  cherche,  sans  songer  au  but  de  la  conversation,  une 
épigramme  ou  une  louange.  «  La  France  est  le  pays  de  la 
terre  où  votre  voisin  vous  fait  le  moins  de  mal;  mais  ce  voisin 
ne  vous  demande  qu'une  chose,  c'est  de  lui  témoigner  que 
vous  le  regardez  comme  le  premier  homme  du  monde.  « 
Voyez  les  gens  d'un  certain  rang  :  ils  ne  vont  à  l'armée  que 
par  vanité,  pour  porter  un  brillant  uniforme  aux  Tuileries  et 
leur  fatuité  dans  les  salons  de  Paris;  c'est  pour  leurs  épau- 
lettes  qu'ils  se  battent,  et  non  pour  la  patrie.  Voyez  Gaulain- 
court,  Montbrun,  Duroc  ;  auraient-ils  dit  au  soir  de  la 
Moskowa  ce  mot  naïf  de  l'italien  Corner  :  o  Mais  cette  diable 
de  bataille  ne  finira  donc  jamais!  "  Voyez  Napoléon,  et 
jusqu'où  la  petite  vanité  parisienne  a  fait  tomber  cet  Italien 
devenu  Français  qui  se  laissait  tracer  par  le  comte  de  Ségur 
un  cérémonial  si  plaisant. 

Tout  cela  est  piquant,  curieux,  ingénieux,  exact  parfois. 
Mais  que  d'erreurs,  que  d'exagérations  et  de  paradoxes!  Quelle 
injustice  envers  Louis  XIV!  Qui  croira  que  Napoléon  et  les 
hommes  de  l'Empire  aient  manqué  d'énergie,  que  la  force  de 
caractère  soit  si  rare  en  France  et  qu'on  n'y  trouve  plus  le 
courage  civil?  Et  qu'entend  Beyle  par  énergie? 

Il  a  la  haine  des  convenances,  qui  sont,  selon  lui,  «  les 
ouvrages  avancés  de  la  vanité  »  ,  la  haine  des  mille  petites 
règles  sociales,  la  haine  du  cant  dont  le  venin  s'étend  sur  la 
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France  comme  une  sorte  de  lèpre.  Le  convenable,  c'est  à  ses 
veux  le  grand  malheur  du  dix-neuvième  siècle,  de  ce  siècle 
qu'il  accuse  d'avoir  contracté  mariage  avec  l'hypocrisie.  11 
gémit  à  loutinstant  sur  1'  «absence  complète  d'individualité" , 
sur  la  «  tiédeur  universelle" .  Quoi!  chacun  se  dit  :  //  faut  être 
comme  tout  le  monde,  et  personne  n'ose  a  se  livrer  à  la  chaleur 
du  sang  "  !  Personne  n'ose  être  lui-même!  Ah!  l'odieuse  civili- 
sation qui  nous  obsède  de  toutes  parts  par  ses  mesures  pru- 
dentes et  ses  mensonges!  Elle  nous  porte  tous  au  même 
niveau,  elle  nous  énerve  en  nous  obligeant  à  l'extrême  poli- 
tesse, elle  éteint  le  feu  de  notre  regard,  elle  étouffe  en  nous  les 
mouvements  sincères  de  la  passion!  La  passion,  la  passion 
qui  ne  connaît  pas  l'obstacle  et  le  scrupule,  la  passion  déréglée, 
coupable,  qui  pour  se  satisfaire  brave  le  danger  et  la  loi,  voilà 
ce  que  Beyle  appelle  l'énergie.  Elle  justifie  tout,  même  les 
injustices  et  les  cruautés,  car  elle  n'a  rien  d'officiel,  rien  d'en- 
nuyeux et  de  plat. 

Aussi  a-t-il  un  faible  pour  les  gens  qui  tiennent  le  maquis, 
et  il  voit  dans  les  bandits  le  parti  de  Vopposition.  Il  écrit 
sérieusement  que  les  hommes  les  plus  singuliers  sont  aux 
galères,  et  que  les  forçats  ont  la  grande  qualité  qui  manque  à 
leurs  concitoyens,  la  «  force  de  caractère  "  !  Il  loue  Mandrin 
qui  mourut  «  noblement  »  sur  l'échafaud  et  qui  possédait  à 
lui  seul  cent  fois  plus  de  talent  militaire  que  tous  les  généraux 
de  son  temps.  Il  proclame  le  brigand  piémontais  Maino  l'un 
des  hommes  les  plus  étonnants  du  siècle  et  assure  que  sa  vie, 
toute  de  sentiment  et  d'héroïsme,  était  digne  de  Plutarque,  que 
ce  voleur  avait  plus  de  sang-froid  et  de  génie  guerrier  que 
tel  ou  tel  capitaine  qui  ne  sait  aller  au  péril  que  s'il  a  mille 
soldats  bien  rangés  derrière  lui.  Il  déclare  que  Fieschi  avait 
"  plus  de  volonté  à  lui  seul  que  les  IGO  pairs  qui  l'ont  juste- 
ment condamné  « .  Il  préconise  l'ébéniste  Lafargue,  assassin 
de  sa  maîtresse,  le  compare  à  Othello,  vante  son  «  énergie 
effrayante  »  ,  et  sans  remarquer  que  ce  Lafargue,  de  caractère 
exalté  et  d'amour-propre  irritable,  se  vengeait  d'une  infidèle 
qui  se  moquait  de  lui  publiquement,  il  applaudit  à  son  crime, 
affirme  que  «  cet  ouvrier  a  plus  d'âme  à  lui  seul  que  tous  nos 
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poètes  pris  ensemble  et  plus  d'esprit  que  la  plupart  de  ces 
messieurs  » ,  que  les  jeunes  gens  de  la  petite  bourgeoisie, 
comme  Lafargue,  instruits,  mais  pauvres  et  soustraits  par  le 
travail  aux  mesquines  obligations  du  monde,  sentent  et  veulent 
avec  force.  «  Probablement,  conclut-il,  tous  les  grands  hommes 
sortiront  désormais  de  la  classe  à  laquelle  M.  Lafargue  appar- 
tient; Napoléon  réunit  autrefois  les  mêmes  circonstances  : 
bonne  éducation,  imagination  ardente  et  pauvreté  extrême.  " 

Voilà  où  aboutit  Beyle.  Il  confond  l'énergie  avec  la  violence. 
Il  prend  pour  de  l'énergie  la  passion  qui  se  déploie  par  sau- 
vages accès,  l'élan  soudain  et  fougueux  de  la  vengeance,  la 
fureur  de  la  colère,  l'emportement  du  premier  mouvement.  Il 
s'engoue  des  «  grands  talents  dans  le  genre  scélérat  » ,  et  comme 
le  peuple  des  faubourgs,  comme  le  public  des  théâtres  de 
barrière,  ce  raffiné  s'enthousiasme  pour  un  beau  brigand!  On 
lui  parle  d'un  quartier  de  Rome  où  s'est  produit  un  meurtre  ; 
c'est,  lui  dit-on,  un  mauvais  quartier.  «  Non,  répond  Stendhal, 
il  est  superbe,  il  a  de  l'énergie,  la  qualité  qui  manque  le  plus 
à  notre  siècle  !  »  Il  finit  par  nous  souhaiter  un  peu  de  guerre 
civile  :  grâce  à  la  guerre  civile,  les  Français  redeviendraient 
les  hommes  énergiques  du  temps  de  Henri  IV  et  prendraient 
les  goûts  impétueux,  les  mœurs  passionnées  des  romans  de 
Walter  Scott;  la  guerre  civile  dissiperait  notre  légèreté,  rani- 
merait notre  imagination! 

Il  a  peut-être  raison  de  voir  dans  la  vanité  notre  passion 
dominante.  Mais  il  a  tort  de  la  mettre  partout  et  de  la  fourrer 
dans  le  moindre  de  nos  actes.  Il  prétend  qu'on  rit  par  vanité, 
que  le  rire  est,  suivant  la  définition  de  Hobbes,  «  la  vue 
imprévue  et  claire  de  notre  supériorité  sur  un  autre  » .  Mais 
il  la  vue  de  notre  supériorité  »  est-elle  le  seul  motif  qui  pro- 
voque notre  rire?  Il  soutient  que  le  Français  recherche  la 
conversation  où  il  trouve  l'occasion  de  briller  par  ce  qu'il  dit 
ou  par  la  façon  de  le  dire.  N'est-ce  pas  aller  trop  loin?  Que  le 
Français  préfère  la  conversation  à  la  musique,  soit;  mais  est- 
ce  par  vanité  qu'il  est  gai,  et  la  conversation  qu'on  entend 
tous  les  jours  au  café  de  Foy  et  dans  les  lieux  publics  ne 
serait-elle  que   »  le  commerce  armé  de  deux  vanités  "  ?  Deux 
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hommes  ne  peuvent-ils  s'entretenir  sans  chercher  à  briller  et 
dans  le  seul  dessein  de  dissiper  leur  ennui  ou  d'avoir  le 
plaisir  d'échanger  des  idées?  Que  de  fois  Beyle  s'est  réfuté  lui- 
même  sur  ce  point!  Pour  être  fidèle  à  sa  théorie,  ne  devrait-il 
pas  montrer  qu'un  amant  est  mù  par  la  vanité,  et  pourtant  il 
s'écrie  dans  VAmow  :  «  Idée  petite  et  misérable,  un  homme 
passionné  a  bien  le  temps  de  songer  à  la  vanité!  »  Il  juge  en 
1810  que  ces  fous  de  Parisiens  sont  charmants  quand  ils  sou- 
pent  ensemble  parce  qu'ils  n'ont  aucune  prétention.  11  avoue 
en  1819  que  les  Français  et  notamment  les  Parisiens  ont  pour 
principe  de  porter  de  la  simplicité  dans  tout,  qu'il  a  vu  des 
Français  faire  dans  la  campagne  de  Russie  cinq  ou  six  grandes 
actions  où  leur  vie  était  en  jeu,  et  qu'il  fut  touché  de  trouver 
leurs  gestes  si  simples.  Il  reconnaît  que  la  vanité  ne  gouverna 
jamais  Mirabeau. 

Beyle  oppose  volontiers  les  Italiens  aux  Français.  Partagés 
entre  de  petits  États,  les  Italiens  n'ont  pas  eu  de  Louis  XIV  et 
ils  n'ont  pas  de  capitale.  Le  gouvernement,  aimable  dans  son 
despotisme,  ne  pèse  pas  sur  leurs  passions,  et  le  climat  les  rend 
plus  fortes.  Ils  ont  donc  plus  d'originalité,  plus  de  génie  naturel, 
et  la  végétation  humaine  est  plus  drue,  plus  vigoureuse  en 
Italie  qu'aillevirs.  En  France,  un  ton  raisonnable  et  froid,  une 
pointe  de  malice  et  de  raillerie  annonce  l'absence  de  sensations 
profondes;  en  Italie,  une  plaisanterie  amère,  un  silence 
farouche,  un  langage  plein  d'images.  L'Italie  est  vraiment  le 
pays  de  l'énergie,  et  Beyle  se  propose  de  traiter  ce  sujet,  de 
faire  un  livre  qui  s'intitulerait  Histoire  de  lénergie  en  Italie. 
Ajoutez  que  l'Italien  n'est    pas   hypocrite,    qu'il  cherche  de 

L  bonne  foi  la  volupté,  qu'il  ne  vise  pas  au  «paraître»  comme 
notre  baron  de  Feneste.  On  lui  reproche  quelquefois  de  l'exa- 

K   gération,  mais  le  û[.TeA'illustrissimo({\x'\\  donne  à  un  négociant 
l'est  autre  que  le  «  très  humble  serviteur  »  qui  figure  au  bas  de 
ios  lettres.  Il  n'a  pas  de  suffisance.  L'Italie  n'offre  pas,  comme 
la  France,  de  ces  faces  inquiètes  et  maigres,  transpercées  par 
les  anxiétés  d'une  vanité  toujours  souffrante. 

Mais  qu'est-ce  que  l'énergie  italienne  prônée  par  Beyle?  Faut- 
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il  admettre  avec  lui  qu'elle  est  «  la  suite  de  l'emportement  de  la 
sensation  actuelle»  ,  et  que  les  Italiens  ont  une  grande  force  de 
caractère  parce  qu'ils  admirent  ce  qu'ils  ont  osé  faire  dans  les 
accès  de  la  passion,  parce  qu'ils  acquièrent  ainsi  confiance  en 
eux-mêmes?  Ne  vaut-il  pas  mieux  dire  que  les  Italiens,  méfiants, 
dissimulés,  puisent  dans  l'habitude  de  cacher  leurs  sentiments 
et  de  les  refouler  au  fond  de  leur  cœur  une  certaine  vigueur 
de  volonté?  En  tout  cas,  selon  Stendhal,  cette  énergie  n'existe 
pas  dans  les  classes  supérieures  étiolées  par  l'éducation  fran- 
çaise. Les  jeunes  gens  riches  et  nobles  de  Naples  ont  l'air  d'un 
Anglais  au  bal.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  à  Rome  comme 
à  Pétersbourg,  le  high  life  manque  d'énergie,  et  le  bourgeois 
de  Florence  est  plus  «  mouton  »  que  celui  de  Paris.  C'est 
donc  le  peuple,  c'est  la  basse  classe  qui  seule  a  de  l'énergie 
Or,  Stendhal  écrit  que  les  Romains  n'ont  qu'une  seule  vertu, 
la  férocité;  que  les  bons  Italiens  sont  les  Romagnols,  les  Cala- 
brais, les  Bressans,  les  Piémontais,  ceux  qui  «  ont  encore  un 
peu  de  sauvagerie  et  de  propension  au  sang  »  ;  qu'on  voit  au 
midi  du  Tibre  «  l'énergie  et  le  bonheur  des  sauvages  »  .  L'énergie 
italienne,  c'est  par  conséquent  la  propension  au  sang,  la  sau- 
vagerie, la  férocité! 

Les  assertions  de  Stendhal  sur  la  simplicité  des  Italiens  et 
leur  manque  de  vanité  sont  moins  contestables.  Ceux  de  ce 
temps-là  ne  connaissaient  guère  l'amour-propre  qu'excite  la 
société,  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  sociétés,  et  la  vanité  ne  les  dé- 
tournait pas  de  leur  plaisir.  Mme  de  Staël  ne  remarquait-elle 
pas  avant  Beyle  que  les  distinctions  de  rang  ne  les  éblouissent 
pas  et  qu'ils  ont  de  la  bonhomie,  la  facilité  du  caractère  et  la 
familiarité  des  mœurs?  D'Alton-Shée  ne  dit-il  pas  que  le  prince 
Emile  de  Belgiojoso,  qui  conquit  un  tel  renom  de  perversité 
séduisante,  n'avait  aucune  vanité,  et  que,  de  la  sorte,  il  plaisait 
aux  femmes  sans  exciter  l'envie  des  hommes  ? 

Toutefois  Stendhal  ne  songeait  pas  assez  que  nous  sommes 
les  mêmes,  selon  sa  propre  expression,  «  pour  le  fond  des  mou- 
vements du  cœur  et  des  passions  » ,  et  nous  lisons  en  divers 
endroits  de  son  œuvre  que  nombre  d'Italiens  de  son  époque 
étaient  aussi  vains  que  des  Français.  Use  moquait  des  Parisiens 
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qui  couvraient  de  bravos  une  scène  de  Racine  ou  de  Voltaire 
pour  prouvera  autrui  leurs  connaissances  littéraires  et  la  sûreté 
de  leur  goût;  mais  ne  notait-il  pas,  lorsque  les  Napolitains 
applaudissaient  Rossini,  «  la  vanité  sous  vingt  formes  différentes, 
ravie  de  pouvoir  faire  preuve  de  savoir  »  ?  Fabrice  del  Dongo, 
le  héros  de  la  Chartreuse,  n'est-il  pas  dans  son  séjour  à  Bologne 
entraîné  fort  loin  par  ;c  une  misérable  pique  de  vanité?  »  C'est 
Stendhal  qui  nous  apprend  que  les  jeunes  Italiens  de  1828 
rêvaient  aux  honneurs  au  lieu  de  ne  demander  le  bonheur  qu'à 
leur  palette  ou  à  leur  ciseau.  C'est  lui  qui  nous  apprend  que 
Rossini  écrivait  sur  l'adresse  de  ses  lettres  à  sa  mère  :  AlF  orna- 
tissima  signora  Rossini,  madré  del  célèbre  maestro;  que  les 
chanteurs  italiens  étalent  les  prétentions  les  plus  grotesques  de 
l'amour-propre  le  plus  incroyable  et  le  plus  naïf;  que  la  vanité 
règne  de  dix  heures  à  minuit  dans  les  bals  de  Milan,  et  qu'elle 
lutte  chez  les  riches  avec  l'avarice.  Ne  voit-il  pas  à  Milan  et  à 
Bologne  quelques  fats  à  la  fraaçaise?  «  Ce  pays-ci,  mandait-il 
de  Milan  en  1819,  est  comme  les  familles  nobles  tombées  dans 
la  misère,  il  faut  leur  casser  le  nez  avec  l'encensoir.  "  N'est-ce  pas 
un  poète  italien  qui  lui  tient  ce  propos  :  «  Alfîeri  et  moi,  dans 
nos  tragédies...  »  ?  Lorsqu'il  dit  à  un  peintre  italien  qu'on  n'a 
jamais  pu   faire  un  portrait  passable    d'une    Mme    Florenzi  : 

il  C'est  que  je  n'ai  pas  essayé  »  ,  répond  l'autre.  Il  y  avait  donc 
et  il  y  a  une  vanité  italienne  tout  comme  une  vanité  française, 
et  c'est  encore  Beyle  qui  nous  rapporte  ce  mot  de  Bertolotti  : 

«  Donnez-moi  une  forteresse,  et  j'oserai  dire  la  vérité  au.v 
auteurs  »  ;  c'est  encore  lui  qui  raille  la  vanité  des  Romains  et 
la  phrase  emphatique  qu'ils  débitent  sur  une  pièce  mal  chantée  : 

il  Que  l  cantar  è  digne  diuna  Rama  !  »  et  il  reconnaît  qu'il  faut  dans 
la  société  italienne,  même  la  plus  spirituelle,  agir  comme  à  la 
cour  et  ne  jamais  rien  blâmer  de  ce  qui  est  italien,  que  la 
moindre  critique  imprimée  contre  les  artistes  de  sa  ville  met 
l'Italien  en  fureur. 

Quelles  sont  ses  idées  en  religion  et  en  morale?  Il  était  athée 
avec  délices.  «Ce qui  excuse  Dieu,  disait  le  spirituel  incrédule, 
c'est  qu'il  n'existe  pas  »  ,  et  il  écrivait  un  jour  :  «  Si  je  le  trouve,. 
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je  serai  bien  étonné  et  je  lui  en  dirai  de  belles,  en  cas  qu'il  m'ac- 
corde la  parole.  »  Il  déclarait  dans  une  conversation  chez 
Delécluze  que  Dieu  ne  peut  exister,  parce  que  Dieu  n'est  pas 
bon  :  (1  Qu'est-ce  qu'un  Dieu  qui  a  inventé  la  peste  et  la 
gale,  qui  me  dresse  des  embûches  à  chaque  pas  pour  me  faire 
souffrir,  qui  me  jette  dans  le  monde  pour  que  j'attrape  des 
maladies  et  le  reste  ?  "  Il  racontait  assez  drôlement  dans  le  salon 
de  Mme  Pasta  la  formation  du  monde  :  «  Dieu  était  un  méca- 
nicien très  habile  ;  il  travaillait  jour  et  nuit  à  son  affaire,  parlant 
peu  et  inventant  sans  cesse,  tantôt  un  soleil,  tantôt  une  comète. 
On  lui  disait  :  Mais  écrivez  donc  vos  inventions,  il  ne  faut  pas 
que  cela  se  perde.  — Non,  répondait-il,  rien  n'est  encore  au  point 
où  je  veux.  Un  beau  jour,  il  mourut  subitement.  On  courut 
chercher  son  fils  unique  qui  étudiait  aux  Jésuites.  C'était  un 
garçon  doux  et  studieux  qui  ne  savait  pas  deux  mots  de  méca- 
nique. On  le  conduisit  à  l'atelier  de  feu  son  père.  —  Allons,  à 
l'ouvrage  ;  il  s'agit  de  gouverner  le  monde  !  Le  voilà  bien 
embarrassé  :  —  Comment  faisait  mon  père?  —  Il  tournait 
cette  roue,  il  faisait  ceci,  il  faisait  cela.  —  Il  tourne  la  roue, 
et  la  machine  va  detravers.  " 

Il  rendait  hommage  au  christianisme  :  sans  doute,  tôt  ou 
tard  les  sentiments  délicats  se  seraient  «  fait  jour  »  ,  VEnéide  est 
plus  tendre  que  V Iliade,  et  la  théorie  de  Jésus  est  celle  des  phi- 
losophes arabes,  ses  contemporains;  mais  le  christianisme 
avait  enseigné  que  l'esclave  et  le  gladiateur  ont  une  âme  égale 
à  celle  de  César,  et  le  pape  Léon  avait  résisté  sans  ybrce  phy- 
sique aux  nuées  des  Barbares.  Par  malheur,  la  corporation  de 
prêtres  formée  par  cette  religion  avait  n  inventé  des  prestiges 
et  des  habitudes  pour  émouvoir  les  esprits»  ;  elle  avait  «lié  son 
souvenir  aux  impressions  charmantes  de  la  première  enfance  "  ; 
elle  avait  profité  de  la  moindre  peste,  du  moindre  malheur 
pour  «  redoubler  le  sentiment  religieux  »  .  A  quoi  réduisait- 
elle  la  vertu ,  sinon  à  s'abstenir  de  truffes  par  crainte  de 
maux  d'estomac?  Elle  voulait  qu'on  crût  à  l'enfer;  mais  cette 
croyance  n'était-elle  pas  un  calcul  de  1  intérêt  le  plus  per- 
sonnel et  le  plus  prosaïque?  Quoi!  Mme  de  Tourzel,  l'héroïne 
de  Laclos,  se  défend  contre  Valmont  a  pour  ne  pas  être  brûlée 
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en  l'autre  monde  dans  une  grande  chaudière  d'huile  bouil- 
lante M  ! 

Il  nommait  volontiers  le  catholicisme  la  «religion  romaine», 

parce  que  «  l'astuce  italienne  en  avait  créé  les  trois  quarts  »  , 

et  cette  religion  romaine  lui  paraissait  vouée  à  l'intolérance  et 

[absolument  incompatible  avec  la   liberté  moderne.   Peut-elle 

[en  effet  permettre  l'examen  personnel?  Peut-elle  subsister  dans 

un  gouvernement  qui  possède  le  système  des  deux  chambres 

et  la  liberté  de  la  presse?  Est-ce  que  le  mot  méfiance^  ce  mot 

[qu'il  faudrait  écrire  en  gros  caractères  sur  la  porte  de  tous  les 

palais  des  communes,  s'accommode  avec  le  mot  de  l'Église  : 

Je  crois  parce  que  cest   absurde?   Le   pape,    ajoutait   Beyle, 

ressemble  à  un  général  en  chef;  il  est  perdu  si  chaque  fidèle, 

au  lieu  d'obéir  avec  humilité,  s'abandonne  à  l'esprit  d'examen, 

et  voilà  pourquoi  Rome  décourage  et  au  besoin  persécute  l'art 

de  penser. 

Si  du  moins  la  religion  romaine  était  gaie  comme  jadis,  en 
Italie,  au  temps  de  Léon  X,  lorsque  Raphaël  et  Michel-Ange 
travaillaient  à  l'église  de  Saint-Pierre,  lorsque  le  pape  faisait 
placer  dans  les  ornements  de  sa  galerie  favorite  les  amours  du 
cygne  et  de  Léda!  Mais  depuis  le  jansénisme  de  Pascal  qui  se 
reproche  le  plaisir  d'aimer  sa  sœur,  et  depuis  les  railleries  de 
Voltaire,  la  religion  romaine,  elle  aussi,  même  en  Italie,  est 
devenue  convenable  et  triste.  N'a-t-elle  pas  été  en  France  et  en 
Allemagne  la  «  religion  des  épouvantements  » ,  la  religion  d'un 
être  terrible  et  implacable  dans  ses  vengeances?  Dès  le  moyen 
âge  n'abritait-elle  pas  ses  mystères  dans  des  temples  qui, 
comme  la  sombre  cathédrale  de  Strasbourg,  respirent  et  ins- 
pirent la  terreur? 

Aussi  Stendhal  préférait-il  le  paganisme  au  christianisme. 
Il  disait  que  Jupiter,  qui  savait  le  Destin  au-dessus  de  lui,  n'était 
pas  méchantcomme  Jéhovah.  a  L'antiquité,  s'écriait-il  un  jour, 
n'eut  ni  tristesse  puritaine,  ni  inquisition,  ni  Saint-Barthélémy; 
elle  n'eut  pas  le  fanatisme  qui  fut  créé  par  ce  passage  :  beau- 
coup  d'appelés  et  peu  d'élus  » ,  et  il  remarquait  que  la  religion 
moderne  proscrit  le  théâtre  et  commande  les  mortifications, 
que  la  religion  ancienne  était  une  fête,  qu'elle  ne  rassemblait 
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pas  les  fidèles  durant  de  longues  heures  pour  répandre  dans 
leurs  âmes  la  peur  de  l'enfer,  qu'elle  les  exhortait  au  plaisir, 
qu'elle  leur  demandait  non  pas  de  sacrifier  leurs  passions,  mais 
«  de  les  diriger  d'une  façon  utile  à  la  patrie  »  . 

Il  jugeait  que  les  prêtres  étaient  ou  coquins  ou  bétes,  et 
plutôt  coquins  que  bêtes,  et  il  les  qualifiait  de  jongleurs.  «  La 
mystification,  disait-il,  rapporte  trop  à  ceux  qui  la  pratiquent 
pour  ne  pas  trouver  des  continuateurs  " ,  et  il  répétait  que  les 
doctrines  de  Jésus  donnent  aux  tartufes  des  carrosses  et  aux 
personnages  graves  de  la  considération  et  du  pouvoir  :  «  Toutes 
les  religions  —  excepté  la  véritable,  celle  du  lecteur  —  sont 
fondées  sur  la  peur  du  plus  grand  nombre  et  l'adresse  de  quel- 
ques-uns. » 

Mais  il  ne  proposait  pas  de  les  supprimer.  Il  admettait  la 
liberté  des  cultes  à  condition  qu'ils  ne  fussent  pas  rétribués 
par  l'État.  La  religion  n'est-elle  pas  une  afifaire  entre  chaque 
homme  et  la  Divinité  ?  Pourquoi  ne  pas  paver  son  prêtre  comme 
on  paye  son  boulanger?  Pourquoi  ne  pas  traiter  les  ecclésias- 
tiques comme  l'État  traite  les  médecins,  les  avocats,  les  astro- 
nomes, et  ne  voir  en  eux  que  des  citovens,  sans  s'inquiéter 
de  leur  gagne-pain? 

Sa  haine  contre  les  jésuites  était  extrême.  Il  les  accusait  de 
viser  au  gouvernement  du  monde,  et  il  prétendait  qu'ils  tiennent 
aux  deux  sexes  ce  joli  langage  :  «  Sovez  jeunes,  faites  tout  ce 
qu'on  fait  dans  la  jeunesse,  mais  racontez-moi  vos  petits  péchés 
et,  si  vous  exercez  quelque  pouvoir  dans  l'État,  laissez-vous 
diriger  par  moi.  »  Pourtant,  il  finit  par  en  rabattre,  et  il  se 
moquait  de  l'ultra-libéral,  qui  regarde  le  jésuitisme  comme  la 
cause  de  tous  les  maux  politiques. 

Il  aimait  mieux  les  jésuites  que  les  protestants.  Il  reconnais- 
sait que  l'Allemagne  protestante  était  le  pays  où  il  y  a  le  plus 
de  mariages  heureux,  que  les  Français  étaient  à  demi  protes- 
tants, puisqu'ils  se  permettaient  l'examen  personnel,  le  pire  des 
péchés.  Mais  il  soutenait  que  les  jésuites  sont  plus  favorables 
aux  beaux-arts  et  que  le  puritanisme  américain  gâte  le  monde 
par  l'ennui  qu'il  répand.  Quelqu'un  regrettait  devant  lui  que 
François  I"  n'eût  pas  embrassé  le  calvinisme.  Il  répondait  que 
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c'eût  été  un  {jrànd  malheur,  que  les  Français  seraient  devenus 
tristes  comme  des  Genevois,  qu'on  n'aurait  eu  ni  les  Lettres  per- 
sanes, ni  Voltaire,  ni  Beaumarchais  :  «  Les  jésuites  à  la  manche 
large,  les  indulgences,  la  religion  telle  qu'elle  était  en  Italie 
vers  1560,  valent  beaucoup  mieux  pour  les  arts  et  le  bonheur 
que  le  protestantisme  le  plus  raisonnable  ;  plus  il  est  raison- 
nable, plus  il  tue  les  arts  et  la  gaieté.  » 

Il  est  vrai  qu'en  un  testament  de  1832  il  assure  qu'il  meurt 
protestant  dans  la  communion  d'Augsbourg.  Mais  il  était  alors 
consul  de  France  à  Civita-Vecchia,  et  il  ne  pouvait  avoir  dans 
les  États  de  l'Éghse  un  enterrement  civil.  Inhumé  comme 
protestant,  selon  les  conventions  diplomatiques,  Stendhal  res- 
tait libre  penseur  et,  sans  faire  acte  d'hostilité  contre  le 
papisme,  le  bravait  une  fois  encore. 

Au  fond,  il  était  épicurien.  Il  ne  se  targue  pas  de  son  épicu- 
risme  :  «  il  ne  faut  jamais  communiquer  sa  doctrine  intérieure  »  , 
et  il  sait  que  «  cinquante  mille  personnages  bien  rétribués  ont 
intérêt  d'argent  à  dire  qu'il  est  immoral  »  .  Mais  il  pense  que 
l'homme  doit  aller  tous  les  matins  à  la  chasse  du  bonheur,  et 
que  le  bonheur  consiste  à  faire  ce  qui  plaît.  Mi  piace^  cette 
devise  des  Romaines  est  la  sienne,  et  Colomb  avoue  que  son 
ami  n'aurait  eu  d'autre  règle  de  conduite  que  de  se  livrer  à 
l'impression  du  moment,  s'il  n'avait  rencontré  la  barrière  des 
impérieuses  convenances. 

Il  La  vertu,  écrivait-il  à  Di  Fiore,  c'est  augmenter  le 
bonheur,  le  vice  augmente  le  malheur;  tout  le  reste  n'est 
qu'hypocrisie  ou  ànerie  bourgeoise.  »  Il  citait  le  vers  de  Virgile  : 

...  trahit  sua  quemque  voluptas, 

I*.  €t  il  louait  fort  les  Vénitiens  d'autrefois  qui  pratiquaient  cette 
}    maxime  :  //  ny  a  de  vicieux  que  ce  qui  nuit,  et  qui  se  gardaient 
'de  la  crier  sur  les  toits.   «  Qu'est-ce  que  la  conscience?  disait- 
il  encore.  Et  qui  invoque  le  témoignage   de  la   conscience, 
sinon  l'hypocrite  qui  s'adresse  à  des  sots  pour  faire  des  dupes?" 
A  ses  yeux,  le  motif  des  actions  humaines,  c'est  tout  sim- 
plement la  recherche  du  plaisir  et  la  crainte  de  la  douleur. 
■  Régulus,  retournant   à  Garthage,  cédait  à   la   crainte   de   la 
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douleur,  car  s'il  demeurait  à  Rome,  il  encourait  le  mépris  des 
Romains  qui,  pour  lui,  était  plus  pénible  que  la  mort  cruelle 
qui  l'attendait  en  Afrique.  Le  lieutenant  Louant,  hésitant  à  se 
jeter  dans  la  Seine  pour  sauver  un  homme  qui  se  noie,  entend 
une  voix  qui  lui  crie  :  «  Lieutenant  Louaut,  vous  êtes  un  lâche  »  , 
et  il  se  précipite  :  c'est  qu'il  cède  à  la  peur  de  son  propre 
mépris,  à  la  peur  d'un  mal. 

En  politique,  Beyle  n'est  pas,  comme  on  le  croirait  à  pre- 
mière vue,  républicain.  Il  a  horreur  de  ce  qui  est  sale,  et  sauf 
à  Rome,  où  la  beauté  cache  tout,  le  peuple  lui  paraît  sale.  Ce 
serait  donc  pour  lui  un  supplice  de  chaque  instant  que  de  vivre 
avec  le  peuple,  avec  la  canaille,  avec  les  républicains  aux  che- 
veux gras  et  à  la  barbe  inculte.  Quoi!  il  faudrait  flatter,  flagorner 
la  dernière  classe  comme  en  Amérique,  la  partie  la  plus  dérai- 
sonnable de  la  population,  V aristoci^atie  de  cabaret!  a  Je  ne  veux, 
dit-il,  faire  la  cour  à  personne,  moins  encore  au  peuple  qu'au 
ministre,  moins  encore  au  bottier  de  M.  Guizotqu'à  M.  Guizot» , 
et  il  repousse  le  système  du  suffrage  universel,  où  le  vote  du 
plus  grossier  artisan  compte  autant  que  celui  de  Jefferson. 

Il  pressentait  cependant  que  la  République,  ce  «  croquerai - 
taine  du  gouvernement»  ,  renaîtrait  un  jour  :  les  nobles  de  ses 
romans  craignent  à  tout  moment  qu'elle  ne  soit  proclamée  à 
Paris.  Mais  il  croyait  qu'elle  amènerait  à  sa  suite  la  dictature, 
le  régime  du  sabre,  et  qu'elle  était  le  plus  sûr  chemin  du  des- 
potisme. «  Pour  avoir  la  République,  disait-il,  il  faut  com- 
mencer par  se  faire  île.  »  Et  pourquoi  l'établir?  N'aurait-elle 
pas  l'Europe  à  combattre?Les  étrangers,  instruits  parle  passé, 
ne  s'allieraient-ils  pas  contre  la  France?  Non,  concluait  Sten- 
dhal, la  République  esthorrible,  sinon  aux  Etats-Unis,  et  mieux 
vaut  encore  la  monarchie,  même  celle  d'un  Ferdinand  VII 
d'Espagne.  Le  Français  a  du  penchant  au  désordre;  les  répu- 
blicains se  mettraient  en  colère  et  s'aviseraient  aussitôt  de  régé- 
nérer;  «  moins  absurde  que  le  gouvernement  de  Louis-Philippe, 
mais  plus  violente,  la  République  serait  un  loup  enragé.  »  En 
1820,  lorsqu'il  voit  l'Italie  s'agiter,  il  souhaite  que  les  jacobins 
soient  déportés  au  Texas,  et  il  remontre  à  ses  amis  de   Rome 


CHAPITRE   XI  227 

qu'ils  ne  sont  pas  mûrs  pour  la  République,  que  ce  régime 
serait  le  pire  de  tous,  que  Robespierre,  Marat  et  «  les  auteurs  des 
atrocités  de  la  Terreur  »  ont  été  formés  par  le  gouvernement 
faible  et  bon  de  Louis  XVI . 

Le  panégyriste  de  1793,  le  preneur  de  Danton  et  de  Carnot 
est  donc  le  fidèle  serviteur  du  juste  milieu.  Il  reconnaît  que  la 
Révolution  a  mis  la  riche  bourgeoisie  à  la  place  de  la  noblesse, 
et  que,  depuis  les  journées  de  Juillet,  la  banque,  cette  noblesse 
de  la  classe  bourgeoise,  est  à  la  tête  de  l'Etat.  Mais  le  pays  a 
désormais  une  constitution;  le  roi  doit  choisir  pour  ministres 
des  hommes  qui  savent  parler;  la  charte  et  les  deux  Chambres 
empêchent  qu'un  sot  tel  que  le  prince  de  la  Paix  exerce  l'em- 
pire, et  elles  assurent  un  gouvernement  passable,  un  gouver- 
nement éminemment  raisonnable,  très  défavorable  sans  doute  à 
l'esprit  et  à  l'originalité,  mais  qui  possède  en  lui-même  les 
moyens  de  se  perfectionner,  et  si  l'Éternel  vous  mettait  une 
plume  à  la  main,  vous  donnait  le  pouvoir  de  corriger  les  abus, 
vous  ne  sauriez  quoi  écrire.  Que  la  charte  se  réduise  à  cet  article 
unique  :  «  Chacun  pourra  imprimer  ce  quil  voudra,  et  les  délits 
de  la  presse  seront  jugés  par  un  jury  »  ;  que  les  électeurs  en- 
voient au  corps  législatif  des  hommes  laborieux  qui  aient  connu 
la  pauvreté  lorsqu'ils  avaient  vingt  ans;  que  ces  députés  tou- 
chent quarante  francs  par  séance  :  tout  ira  mieux  encore  (I). 
En  attendant,  "  sachons  goûter  notre  bonheur  présent,  n'ayons 
pas  d'émeute  et  doublons  nos  richesses.  »  Reyle  est  donc  con- 
servateur. Il  désire  —  et  tels  sont  ses  propres  termes  dans  la 
Vie  de  Napoléon  —  le  maintien  pur  et  simple  de  ce  qui  est. 

Néanmoins,  il  n'aime  pas  ce  règne  de  bourgeoisie.  Il  a  beau 
dire  qu'on  peut  être  heureux  sans  aristocratie,  que  la  noblesse 
se  compose  de  gens  effacés  et  insignifiants,  qu'elle  est  étiolée 

(1)  Dans  une  lettre  il  proposait  de  réformer  ainsi  la  loi  électorale  :  386  pairs, 
86  élus,  1  par  département,  et  300  nommés  à  vie  par  le  roi  parmi  les  dix  mille 
Français  les  plus  riches  ;  750  députés,  élus  par  les  Français  qui  payent  cent 
cinquante  francs  d'impôts,  12  par  les  négociants  de  Bordeaux,  de  Lyon  et  de 
Marseille,  12  par  les  intellectuels,  et  en  outre  25  députés  de  l'armée,  les  six 
plus  anciens  sous-lieutenants  d'infanterie,  les  six  plus  anciens  lieutenants,  les 
six  plus  anciens  capitaines,  les  trois  plus  anciens  chefs  de  bataillon,  les  trois 
plus  anciens  colonels,  et  le  plus  ancien  général  de  division. 
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par  une  éducation  de  trop  bon  ton,  hébétée  par  l'oisiveté,  et, 
lorsqu'il  voit  le  portrait  de  Mme  de  Grignan,  que  les  yeux  de 
cette  dame  sont  divins,  mais  que  ses  lettres  montrent  une  âme 
de  duchesse.  La  démocratie  le  dégoûte.  Parfois  il  aspire  au  gou- 
vernement légal  de  JNew-\ork,  surtout  quand  la  police  italienne 
le  vexe;  mais  en  ce  pays  si  moral  où  le  bon  sens  coule  à  i  ots, 
où  l'on  n'a  qu'un  gros  et  grossier  bonheur  qui  ne  convient 
guère  à  l'abonné  de  Topera  buffa,  où  l'on  ne  songe  qu'à  gagner 
des  dollars,  où  l'on  ne  trouve  ni  le  climat,  ni  les  arts,  ni  les  ruines 
de  l'Italie,  l'ennui  finirait  son  existence  en  peu  de  mois.  Déci- 
dément, mieux  vaut  rester  en  France.  Et  pourtant  là  aussi  tout 
est  morne  et  guindé.  Le  lourd  raisonner  a  remplacé  la  grâce  et 
l'urbanité.  Si  la  charte  nous  a  donné  l'éloquence  du  général 
Foy,  elle  a  tué  la  finesse  d'esprit;  elle  jette  la  défiance  dans  les 
cœurs  en  séparant  les  classes  par  la  haine  ;  on  demande  d'un 
homme  s'il  est  libéral  ou  ultra  ;  on  n'a  plus  comme  sous 
Louis  XIV  ou  Louis  XV  les  mêmes  intérêts;  on  ne  rit  plus 
des  mêmes  choses,  et,  qui  pis  est,  on  ne  cherche  plus  à 
rire  ;  on  bâille  à  se  rompre  la  mâchoire  et  on  ne  sait  que 
faire  de  sa  soirée.  Hélas!  une  grande  dispute  attriste  le 
dix-neuvième  siècle  :  «  la  colère  du  rang  contre  le  mérite  " , 
et  la  guerre  est  déclarée  entre  la  noblesse  et  le  reste  de  la 
nation. 

l'2t  Stendhal  regrette  la  société  de  l'ancien  régime.  Gomme 
son  Leu\ven,ilavoue  que  c'est  une  honte  de  placer  le  bonheur 
de  deux  cent  mille  nobles  avant  celui  de  trente  millions  de 
Français;  mais  ces  deux  cent  mille  privilégiés  «  ont  les  salons 
les  plus  élégants,  des  salons  qui  semblent  n'offrir  que  des  jouis- 
sances délicates,  dessalons  qui  sont  utiles  à  mon  bonheur  privé  !  » 
Il  aurait  voulu  vivre  au  dix-huitième  siècle,  soit  au  temps  de 
la  Régence,  pour  être  admis  chez  la  duchesse  du  Maine,  dans  ce 
palaisde  Sceaux  où  il  y  avait  deux  façons  si  aimables  de  passer 
la  soirée,  l'esprit  et  l'amour;  soit  plutôt  en  1770,  à  l'époque  de 
Mme  de  Genlis,  de  Marmontel  et  de  Besenval.  On  s'amusait 
alors;  toutes  les  histoires  de  Napoléon  commencent  par  la  des- 
cription de  l'existence  agréable  que  le  lieutenant  d'artillerie 
menait  à  Valence,  et  les  grands  seigneurs  étaient  si  gais,  si  char- 
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mants  !  Le  bruit  court,  il  est  vrai,  que  ces  gentilshommes  furent 
des  êtres  immoraux  et  qu'ils  ont  fait  du  mal.  Mais  la  vie  est 
brève  ;  lui,  Stendhal,  n'a  qu'une  journée  à  passer  au  salon,  et 
il  voit  ce  salon  occupé  par  les  maçons  qui  le  reblanchissent, 
par  les  peintres  qui  répandent  partout  l'odeur  insupportable  du 
vernis,  par  les  menuisiers  qui  mettent  à  coups  de  marteau  des 
chevilles  au  parquet  ;  tous  jurent  que  sans  eux,  sans  leur  travail, 
le  salon  tomberait  :  a  Ah!  messieurs,  que  n'ai-je  habité  le  salon 
la  veille  du  jour  où  vous  y  êtes  entrés  !  » 

Il  est  donc  aristocrate  et  il  affectionne  les  aristocrates.  Son 
Julien  Sorel  trouve  chez  M.  de  la  Môle  des  ménagements  que 
n'ajamaiseusle  vieux  chirurgien,  elle  marquis  lui  semble  moins 
fier  de  son  cordon  bleu  que  le  jacobin  de  sa  croix.  De  même, 
Stendhal  aime  mieux  dîner  avec  le  duc  de  Laval  qu'avec  une 
»  demi-aune  »  comme  Ternaux  et  voyager  en  carriole  avec  des 
légitimistes  corrects  et  courtois  qu'avec  des  manants  enrichis 
qui  «triomphent  de  leurs  bassesses  à  peu  prés  comme  un  porc 
qui  se  vautre  dans  la  fange  »  .  Faut-il,  pour  devenir  député  et 
discuter  les  grandes  questions  de  commerce  et  de  douane  qui 
écident  du  sort  de  l'Europe,  commencer  par  plaire  à  de  tels 
animaux  ?  Et  les  gens  que  ces  «  animaux  »  enverront  à  la 
Chambre,  si  estimables  et  si  honorables  qu'ils  soient,  auront-ils 
l'éducation  et  la  délicatesse  du  goût?  Seront-ils  épris  des  beaux  • 
arts  ?  Voteront-ils  des  millions  pour  qu'un"  monument  semblable 
à  Saint-Pierre  de  Rome  s'élève  sur  notre  sol?  Que  répondre  à 
Beyle,  sinon  ce  qu'il  a  dit  un  jour  avec  bon  sens  :  que  les  arts 
ne  sont  que  le  luxe  de  la  vie,  que  l'honnêteté,  la  raison,  la  jus- 
tice en  sont  le  nécessaire? 


Beyle  se  comparait  à  ce  personnage  d'une  pièce  de  Joseph 
Mosca,  I  prétende nti  delusi,  qui  vient  de  Cosmopolis,  et  il  se 
pique  de  n'avoir  pas  le  patriotisme  exclusif  des  voyageurs 
moroses  que  l'Angleterre  verse  sur  le  continent.  Il  divise  le 
monde  en  deux  moitiés  inégales  :  d'un  côté  les  sots  et  de  l'autre 
les  êtres  privilégiés  auxquels  le  hasard  a  donné  une  àme 
noble  et  un  peu  d'esprit.  C'est  de  ces  derniers,  qu'ils  soient 
nés  à  Velletri  ou  à  Saint-Omer,  qu'il  se  sent  le  compatriote. 


Il 


230  STENDHAL-BEYLE 

(»  La  vraie  pairie,  dit-il,  est  celle  où  Ton  rencontre  le  plus  de 
gens  qui  vous  ressemblent.  « 

Il  a  même  une  prédilection  pour  les  étrangers.  L'homme 
d'esprit  de    Grenade  ou  de   Kônigsberg   lui   agrée    plus   que 
l'homme  d'esprit  de  Paris  :   il  sait  celui-ci  par  cœur,  et  l'im- 
prévu, le  divin  imprévu,  peut  se  trouver  chez  celui-là.   Sous 
l'Empire,  en  flagrant  conflit,  en  plein  blocus  continental,  il  ne 
partage  pas  la  haine  des  F'rançais  contre  la  «  perfide  Albion  »  . 
Bien  qu'il  pense  en    1803  que  le  débarquement  du  premier 
consul  sur  le  sol  britannique  serait  une  des  plus  belles  époques 
de  l'histoire  moderne,  il  regarde  l'Angleterre  comme  la  terre 
classique  de  la  liberté.  Il  disait  plus  tard,  sous  le  gouverne- 
ment de  Juillet,  qu'il  était  ravi  que  Napoléon  n'eût  pas  compris 
l'invention  du  bateau  à  vapeur  :  les  Français,  franchissant  le 
détroit,  auraient  «  ôté  aux  exilés  de  tous  les  pays  le  seul  asile 
qui  leur  restait  »  .  Mais  déjà,  sous  le  règne  de  Napoléon,  il  ne 
cachait  pas  sa  sympathie  pour  l'Angleterre  :   «  Voilà,  écrivait- 
il  en  1808,  où  il  faut  aller,  ne  fût-ce  que  pour  trois  semaines, 
comme  Mme  Roland;  je  me  sens  le  courage  d'y  passer  dans 
un  bateau  de  six  pieds  de  long.  »  Au  mois  de  septembre  1810, 
lorsqu'il  rédige  son  testament  et  projette  d'instituer  un  prix 
annuel,    il   demande    que    la    fondation    soit   administrée    en 
Angleterre,  «  tant  que  cette  île  respectable  n'aura  pas  été  con- 
quise » ,  et  que  le  prix  soit  décerné  par  des  Anglais,  parce  que 
"  cette  nation  fournira  toujours  plus  de  vingt  hommes  éclairés 
et  courageux  » .  Qu'eût  dit  Napoléon  s'il  avait  su  qu'un  de  ses 
sujets,  un  auditeur  au  conseil  d'État,  aimait  à  ce  point  l'An- 
gleterre? 

A  la  guerre,  sur  les  champs  de  bataille,  dans  la  crise  de 
l'invasion,  Beyle  a  des  airs  de  sceptique.  Ni  à  Moscou,  ni  à 
Bautzen,  ni  à  Grenoble,  il  ne  parle  du  péril  de  l'armée  et  du 
sort  de  la  F'rance.  A  Moscou,  il  jouit  du  spectacle  de  l'incendie  ; 
à  Bautzen,  il  admire  la  prairie,  les  groupes  d'arbres,  le  paysage 
digne  de  Claude  Lorrain;  à  Grenoble,  il  discute  sur  la  vanité 
française,  et,  au  lieu  de  plaindre  ou  d'encourager  les  pauvres 
conscrits  qui  font  l'exercice  sur  la  place  Notre-Dame,  il 
s'amuse  à  les  nommer  les  vains-vifs.  Prendre  ainsi  les  choses 
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par  le  petit  côté,  voir  dans  les  événements  ce  qu'ils  ont  de 
pittoresque  et  non  ce  qu'ils  ont  de  menaçant  et  de  tragique, 
n'est-ce  pas  la  marque  d'un  homme  supérieur,  d'un  esprit  qui 
n'a  rien  d'étroit  et  de  mesquin?  Mais  ne  peut-on  appliquer  à 
Beyle  ce  qu'il  dit  de  Casimir  Périer  que  «  le  mot  sacrifice  à  la 
patrie  n'offrait  pas  une  image  bien  séduisante  à  ce  Dauphinois i>  ? 

Au  mois  de  mai  ISl^,  malgré  le  souvenir  des  excès  que  les 
Cosaques  ont  commis  en  Champagne,  il  s'enthousiasme  au 
Théâtre-Français  pour  un  aimable  officier  russe,  son  voisin. 
Il  le  juge  plein  de  naturel,  de  tendresse,  de  grandeur,  très 
différent  d'un  Français,  et,  avec  cette  fougue  de  sensibilité 
qu'il  a  parfois,  il  s'écrie  que  s'il  était  femme,  il  aurait  pour  ce 
Russe  la  passion  la  plus  violente,  qu'il  passerait  la  nuit  à 
chercher  sa  demeure,  qu'il  le  suivrait  au  bout  du  monde! 

Rien  d'étonnant  qu'en  1817  il  imprime  que  le  patriotisme 
«  est  le  ridicule  le  plus  sot  » ,  et  qu'il  lâche  cette  parole 
cruelle  :  «  Qu'a  perdu  Sarrelouis  à  n'être  plus  France?  »  Il 
écrit  à  Mareste  qu'il  «  se  fiche  d'être  conquis  "  ! 

Sous  la  Restauration  et  le  gouvernement  de  Juillet,  il  était 
plus  Italien  que  Français,  et  ses  contemporains  remarquaient 
qu'il  avait  pris  ses  lettres  de  naturalisation  au  delà  des  Alpes. 
Ne  disait-il  pas  que  le  Dauphinois  est  demi-Italien,  «  et  par 
tempérament,  et  par  possession  jusqu'à  1349  »  ?  Plus  il  avance 
dans  la  vie,  plus  il  se  sent  Italien.  Il  veut  être  inhumé  en  terre 
italienne,  et  il  demande  que  le  marbre  placé  sur  son  tombeau 
porte  les  mots  Arrigo  Beyle,  Milanese.  A  Civita-Vecchia,  ea 
1840,  dans  un  accès  de  colère,  lorsqu'il  apprend  que  le  gou- 
vernement abandonne  le  pacha  d'Egypte  et  rappelle  à  Toulon 
la  flotte  de  l'amiral  Lalande,  il  déclare  devant  les  employés  du 
consulat  que  la  France  se  déshonore  par  sa  lâcheté,  qu'il 
renonce  à  elle,  qu'il  abdique  la  qualité  de  Français,  qu'il  adopte 
Milan  pour  patrie. 

Mais  il  a  beau  dire  du  mal  de  ses  compatriotes  et  le  plus 
grand  bien  des  Italiens,  il  a  fini  par  préférer  la  France  à 
l'Italie  et  Paris  à  Milan.  Ces  boutades  n'empêchent  pas  qu'il 
ne  soit  Français,  essentiellement  Français,  Français  de  pied  en 
cap  et  jusque  dans  la  moelle.  Il  a  ce  qui  est  le  fonds  de  la  race, 
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étourderie,  malice,  moquerie,  scepticisme,  incrédulité.  Quoi 
de  plus  français  que  cet  homme  gai,  vif,  piquant,  ironique, 
nullement  grave  et  se  gaussant  de  la  gravité,  traitant  sous 
jambe  ce  qui  lui  déplaît,  jugeant  les  choses  cavalièrement  et 
avec  esprit,  ne  faisant  que  les  effleurer,  estimant  d'après  lui- 
même  qu'en  France  on  ne  peut  comprendre  et  admirer  ce  qui 
est  profond,  ne  goûtant  guère  que  le  léger,  l'aimable  et  le 
voluptueux,  mettant  les  contes  de  La  Fontaine  au-dessus  des 
sermons  de  Jean-Jacques,  applaudissant  à  la  verve  de  certains 
articles  du  Charivari  et  proclamant  les  Français  «  inarri- 
vables  »  dans  le  petit  pamphlet  à  la  Voltaire? 

Stendhal  est  d'ailleurs  plus  patriote  qu'on  ne  croit;  extrême 
en  tout,  il  a  su  être  à  la  fois  cosmopolite  et  chauvin.  Il  dit  que 
le  bon  sens  et  la  bonté  font  des  Français  le  premier  peuple  de 
l'univers,  qu'ils  sont  les  fils  aînés  de  la  raison,  que  leur  nation 
est  la  reine  de  la  pensée,  la  lumière  du  monde,  qu'elle  s'occupe 
d'industrie  et  de  discussions  politiques  comme  elle  s'occupait 
naguère  de  victoires  et  d'ambitions.  N'était-il  pas  au  mois  de 
janvier  ISl^  un  des  ardents  organisateurs  de  la  défense  du 
Dauphiné?  En  1836,  il  suit  avec  émotion  les  progrès  de  notre 
armée  d'Afrique.  Il  est  atterré  par  les  mauvaises  nouvelles  qui 
viennent  de  Constantine,  et  il  rappelle  que  Gonstantine  était  la 
capitale  d'un  nommé  Jugurtha  dont  Salluste,  insigne  fripon, 
a  écrit  l'amusante  histoire  et  que  ce  Jugurtha  causait  aux 
Romains  bien  de  l'embarras.  La  prise  de  la  ville  le  remplit  de 
joie.  Les  Italiens  en  feraient-ils  autant?  «  Le  plus  exigu  des 
ponts  que  Napoléon  fit  construire  en  Lombardie  donne  le 
plus  vif  sentiment  de  la  grâce  ou  de  la  beauté,  mais  ces  gens-là 
ne  prennent  pas  Gonstantine  d'assaut  comme  nous  (1)!  »  Il 
juge  la  guerre  d'Algérie  admirable  :  «Elle  n'est  pas  trop  payée 
à  vingt  millions  par  an;  elle  fait  voir  des  têtes  coupées  à  nos 
soldats;  elle  montre  aux  Gosaques  ce  que  nous  sommes  encore 
et  désigne  à  l'estime  de  la  nation  des  hommes  comme  Duvi- 
vier  et  Lamoricière  !  « 


(1)  Il  dira..de.niêine,  en  parlant  du  Lorientais  Bisson  qui  fit  sauter  son  bâti- 
ment plutôt  que  de  se  rendre:  «L'Italie  a-t-elle  eu  un  Bisson  de  nos  jours?»-- 
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Vies  de  Haydn,  Mozart  et    Métastase.   —    Schlichtegroll   et  Cramer.  —  Le9= 
Haydine  de  Carpani.  —  Changements  opérés  par  Beyle.   —  Suppressions. 

—  Additions.  —  Protestation  de  Carpani.  —  Quérard.  —  Vie  de  Hossini.  — 
Ses  opéras. —  Son  génie.  —  Mœurs  théâtrales  de  l'Italie.  —  Succès  du  livre.  — 
Stendhal  critique  musical. —  lu' Histoire  delà  Peinture  en  Italie.  —  Tableau 
de  la  Péninsule.  —  Léonard  de  Vinci.  —  Michel-Ange.  —  Le   beau  idéal. 

—  Théorie  du  milieu.  — Défauts  de  l'ouvrage.  —  Le  Salon  de  1824.  —  David 
et  son  école.  —  Ingres  et  Prud'hon.  —  Girodet  et  Vernet.  —  Schnetz, 
Robert,  Sigalon,  Scheffer,  Delaroche,  Delacroix.  —  Stendhal  criti(|ue  d'art. 

—  Raphaël  et  le  Corrège.  —  Jugements  sur  la  sculpture.  —  Canova.  — 
Conseils  utiles.  —  Respect  de  la  vérité.  —  La  préférence-.  —  Le  beau  est  ce 
qui  plaît. 


Les  œuvres  de  Beyle  forment  plusieurs  groupes.  Les  unes, 
Haydn,  Rossini,  V Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  concernent 
les  beaux-arts.  Les  autres,  comme  Racine  et  Shakespeare,  trai- 
tent de  littérature.  D'autres,  Rome,  Naples  et  Florence,  les 
Promenades  dans  Rome  et  les  Mémoires  d'un  touriste,  sont  des 
récits  de  voyages.  Il  faut  mettre  et  considérer  à  part  V  Amour, 
la  Vie  de  Napoléon,  les  romans,  Armance,  le  Rouge  et  le  ^'oir^ 
la  Chartreuse  de  Parme,  et  les  derniers  écrits,  Leuwen,  Lamiel, 
les  nouvelles,  le  Journal,  les  Souvenirs  d'égotisme,  la  Vie  de 
Henri  Brulard,  ainsi  que  la  Correspondance . 

Ce  fut  en  1814,  après  la  chute  de  Napoléon,  lorsqu'il  eut 

0  deux  jours  de  noir  »,  et,  comme  il  dit  encore  avec  fatuité, 

pour  se  consoler  du  malheur  de  vendre  ses  chevaux  » ,  que 

Jeyle  eut  l'idée  des  Vies  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Métastase. 

Le  livre  parut  en  1814  sous  le  nom  de  Louis-Alexandre-Gésar 


-234  '  STENDHAL-BEYLE 

Bombet.  Il  renferme,  outre  les  trois  Vies,  une  lettre  sur  l'état 
de  la  musique  en  Italie. 

Beyle  n'est  pas,  à  proprement  parler,  l'auteur  de  cet  ouvrage, 
et  il  remarque  justement  dans  des  notes  au  bas  des  pages  que 
son  livre  n'est  presque  qu'un  centon,  qu'il  n'a  pas  exactement 
indiqué  toutes  les  idées  pillées,  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  une 
phrase  de  sa  brochure  qui  ne  soit  traduite  de  quelque  étranger. 
La  fin  seule  lui  appartient.  Mais  la  lettre  sur  la  musique  ita- 
lienne est  insignifiante,  et  les  deux  lettres  dont  se  compose  la 
Vie  de  Métastase,  d'ailleurs  remplies  de  citations,  ne  sont 
qu'un  panégyrique  outré.  Charmé  par  le  style  clair  et  facile 
de  Métastase,  Heyle  le  juge  inimitable,  divin,  et  le  félicite 
d'avoir  «  ennobli  la  volupté  »  .  Le  reste  a  été  copié  ou  adapté. 
Lui-même  reconnaît  que  la  Vie  de  Mozart  est  une  traduction 
de  la  notice  biographique  de  SchlichtegroU  qu'il  a  divisée  en 
chapitres;  mais  il  ne  dit  pas  que,  s'il  emprunte  les  quatre  pre- 
miers chapitres  à  SchlichtegroU,  il  a  tiré  les  trois  derniers  des 
Anecdotes  sur  Mozart  mises  en  français  par  Cramer  (1). 

Quant  aux  Lettres  sur  Haydn  qui  constituent  près  des  deux 
tiers  du  volume,  Beyle  les  a  traduites  et  imitées  des  Haydine 
de  Joseph  Carpani  (2).  11  était  à  Vienne  quand  Haydn  y  mourut 
le  31  mai  1809,  et  huit  jours  plus  tard,  en  uniforme,  au 
deuxième  banc,  derrière  la  famille  du  grand  homme,  composée 
de  trois  ou  quatre  petites  femmes  en  deuil,  il  assistait  avec 
l'aimable  Denon,  qui  portait  le  costume  «  fort  élégant  "  de 
l'Institut,  au  Requiem  exécuté  par  tous  les  musiciens  de  la 
ville  à  l'église  des  Ecossais.  Lorsqu'il  tomba  sur  le  livre  que 
l'Italien  Carpani  avait  publié  en  1812,  sous  forme  de  lettres  à 
un  ami,  il  le  lut  donc  avec  plaisir,  et  cette  étude  sur  la  vie  et 
l'œuvre  de  Haydn  est  en  effet  très  intéressante  et  aussi  solide 
qu'agréable. 

Mais  Beyle  s'est  tacitement  approprié  le  travail  de  Carpani. 

(1)  Sainte-Becve,  Causeries  du  lundi,  IX,  309,  note   d'Anders. 

(2)  Le  Haydine  ovvero,  Lettere  su  la  vita  e  le  opère  del  célèbre  maestro 
Giuseppe  Haydn.  Elles  ont  paru  à  Milan  en  1812  et  à  Padoue  en  1823.  D. 
MosDO  les  a  traduites  en  français  dans  l'année  1837  sous  le  titre  :  Haydn.,  sa 
vie,  ses  ouvrages  et  ses  aventures. 
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Pour  cacher  le  larcin,  il  opère,  non  sans  adresse  et  dextérité, 
quelques  changements.  Il  transpose  les  lettres  (l).  Il  les 
dédouble  (2).  Il  condense  en  une  seule  lettre  deux  lettres  de 
l'original  (3).  Il  ajoute  trois  lettres  de  son  cru  :  l'une  traite  des 
différences  du  caractère  français  et  du  caractère  italien  ;  l'autre 
contient  une  notice  sur  la  musique  de  l'école  de  Naples;  la 
troisième  annonce  que  l'auteur  voulait  «  sauter  à  pieds  joints  » 
la  Création  de  Haydn  qu'il  n'a  vue  qu'une  ou  deux  fois,  et 
qu'une  dame  de  Vienne  s'est  chargée  d'analyser  cette  grande 
œuvre  (4).  Beyle  fait  ainsi  vingt-deux  lettres  des  seize  lettres 
de  Carpani. 

En  outre,  il  modifie  çà  et  là  son  modèle.  Il  rejette  dans  une 
\    lettre  postérieure  et  place  en  meilleure  lumière  une  anecdote 
sur  Haendel  et  la  nomination  de  Haydn  à  l'Institut  de  France. 

Il  change  le  texte  italien  très  légèrement,  mais  à  la  fran- 
çaise, d'une  façon  conforme  à  ses  propres  goûts  et  à  ceux  de 
ses  compatriotes.  Carpani  écrit  que  la  musique  de  Haydn  est 
romanesque,  qu'on  y  chercherait  vainement  la  mesure  virgi- 
lienne,  qu'il  est  l'Arioste  de  la  musique,  et  Beyle,  que  la 
musique  de  Haydn  est  romantique^  qu'on  y  cherche  vainement 
la  mesure  racinienne,  qu'il  est  l'Arioste  ou  le  Shakespeare  de 
la  musique. 

Carpani  dit  que  Van  Swieten  proposa  à  Haydn  de  faire  un 
oratorio  qui  serait  consacré  uniquement  au  genre  descriptif; 
Bevle  traduit  que  Van  Swieten  proposa  à  Haydn  d'être  le 
Delille  de  la  musique. 

Carpani  jugo  que  ce  fut  un.  bonheur  pour  Haydn  de  n'avoir 
pas  eu  de  maître;  Beyle  souhaite  que  tous  les  cours  de  littéra* 
ture  soient  au  fond  de  l'Océan,  parce  qu'ils  apprennent  aux 
gens  médiocres  à  faire  des  ouvrages  sans  faute,  mais  sans 
beauté,  et  il  cite  Shakespeare  et  Cervantes. 

(1)  La  lettre  XIII,  qui  rassemble  nombre  d'anecdotes  .sur  la  vie  de  Haydn, 
suit  dans  le  recueil  de  Carpani  l'analyse  des  œuvres;  dans  le  livre  de  Beyle 
(lettre  15),  elle  précède  cette  analyse. 

(2)  Beyle  fit  de  la  lettre  I  de  Carpani  ses  lettres  1  et  2,  de  la  lettre  VII  ses 
lettres  10  et  11,  de  la  lettre  VIII  ses  lettres  12  et  13. 

(3)  Beyle  réunit  dans  sa  lettre  22  les  lettres  XV  et  XVI  de  Carpani. 

(4)  Lettres  7,  14  et  17. 
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L'auteur  des  Haydine  est  d'ordinaire  un  peu  verbeux.  Beyle 
l'abrège  très  souvent.  Il  saute  des  phrases,  des  pages  entières 
pourne  reproduire  que  l'essentiel.  Il  laisse  décote  les  citations 
latines  et  les  érudites  rénainiscences.  Lorsqu'il  raconte  que  le 
cousin  Frank  emmène  Haydn  à  Hambourg,  il  n'a  garde  de 
comparer  Haydn  à  Achille,  et  Frank  à  Ulysse  ou  à  Chiron.  Il 
ne  dira  pas,  comme  Garpani,  que  le  vaisseau  de  Haydn,  lancé 
sur  la  mer  de  l'harmonie,  parcourut  toutes  les  eaux,  ainsi  que 
le  vaisseau  de  Jason,  de  Colomb  ou  d'Anson,  découvrit  de 
nouvelles  terres  et  revint,  riche  de  conquêtes  dorées  faites  au 
milieu  de  quelque  naufrage.  Il  omet  les  détails  que  le  bon 
(larpani  s'attarde  à  donner  sur  Sammartini,  Emmanuel  Bach  et 
Boccherini,  qui  «  fournirent  à  Haydn  plus  d'une  occasion  de 
méditer  et  d'observer  » .  Il  supprime  le  long  et  singulier  paral- 
lèle que  Garpani  institue  entre  Haydn  et  le  maréchal  Laudon, 
les  reproches  que  le  critique  adresse  à  Beethoven,  ce  «  Kant  " 
de  la  musique,  les  pages  assez  arides  où  l'Italien  retrace  com- 
ment Haydn  parvint  à  former  son  style.  Il  passe  rapidement  sur 
les  sonates  écrites  par  Haydn  pour  l'instrument  qu'on  nomme 
le  baryton  et  sur  son  malheureux  mariage  avec  Anne  Relier. 

En  revanche,  il  entre  parfois  dans  des  développements, 
grands  ou  petits,  que  n'offrent  pas  les  Haydine.  Si  Garpani  pro- 
nonce simplement  le  nom  d'Alfîeri,  Beyle  caractérise  le  poète 
par  cette  phrase  emphatique  :  «  le  bilieux  Alfieri  qui,  pour 
peindre  les  tyrans,  leur  a  dérobé  la  farouche  amertume  qui  les 
dévore  »  .  Si  Garpani  raconte  que  Haydn  se  faisait  habiller  et 
coiffer  avant  de  composer,  Beyle  ajoute  :  «  ainsi  que  Buffon  » . 
Si  Garpani  rapporte  que  Haydn  pleurait  en  montrant  la  lettre 
flatteuse  qu'il  avait  reçue  de  notre  Institut,  Beyle  remarque 
que  la  lettre  était  «  pleine  de  cette  grâce  noble  que  nous  sai- 
sissons beaucoup  plus  facilement  que  les  autres  nations  " .  Il 
glisse  au  passage  une  description  de  Vienne,  une  tirade  contre 
les  concerts,  et  quelques-unes  de  ses  idées  favorites  :  que  les 
Allemands  ont  la  manie  du  mariage,  et  que  les  jouissances 
domestiques  sont  de  première  nécessité  chez  un  peuple  doux, 
aimant  et  timide;  qu'en  Allemagne,  ce  pays  du  respect,  rien 
ne  rapproche  les  rangs.  Il  rappelle  un  mot  qu'il  aurait  entendu 
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du  médecin  Zimmermann,  que  les  Allemands  ont  besoin  d'une 
musique  bruyante,  qu'ils  boivent  trop  de  bière,  qu'on  doit  les 
ccorcher  pour  les  chatouiller  un  peu.  Il  reproduit  un  passage 
des  Affinités  électives.  Il  cite  fréquemment  Mozart,  Cimarosa, 
Viganô.  Il  «  niche  »  dans  le  coin  d'une  lettre  l'analyse  du 
Matrimonio  segreto.  Il  compare  Cimarosa  à  Raphaël  et  Mozart 
au  Dominiquin,  et  il  croit  voir  dans  les  femmes  de  Cimarosa 
de  brillantes  Italiennes  qui  joignent  à  la  beauté  l'air  du 
bonheur,  dans  les  femmes  de  Mozart  les  touchantes  vierges 
d'Ossian  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus  remplis  de 
larmes.  Carpani  vient-il  à  parler  des  messes  de  Haydn  :  Beyle 
dit  de  son  chef  que  ces  messes  se  célèbrent  dans  d'  «  im- 
menses cathédrales  gothiques  par  un  jour  sombre  qui  pénètre 
à  peine  au  travers  des  vitraux  dorés  » .  Il  ne  manque  pas 
d'exprimer  son  amour  pour  la  peinture  italienne.  Lorsque 
Carpani  félicite  l'Église  de  mêler  la  musique  à  ses  chants, 
Beyle  s  écrie  :  "  Avez-vous  défendu  à  Raphaël  de  mettre  des 
figures  célestes  dans  ses  tableaux  de  dévotion?  Le  charmant 
Saint  Michel  du  Guide,  qui  donne  des  distractions  aux  dévotes, 
ne  se  voit-il  pas  toujours  dans  Saint-Pierre  de  Rome?  »  Il  loue 
le  Corrège  :  ce  peintre  fit  des  fautes,  comme  Haydn,  puisqu'en 
cherchant  la  grâce  il  tomba  une  ou  deux  fois  dans  l'affectation 
de  la  grâce,  et,  comme  Haydn,  il  imita  ses  devanciers;  mais 
le  Corrège  est  l'inventeur  du  clair-obscur,  et  «  sa  Nuit  de 
Dresde,  par  ses  ombres  et  ses  demi-teintes,  donne  à  l'âme 
plongée  dans  une  douce  rêverie  cette  sensation  de  bonheur 
qui  l'élève  hors  d'elle-même  n  .  Que  Carpani  mentionne  des 
guérisons  produites  par  la  musique,  Beyle,  se  remémorant  ses 
impressions  parisiennes  d'antan,  prétend  que  les  femmes  et 
nous-mêmes,  tant  que  nous  sommes  jeunes,  nous  n'écoutons  la 
musique  avec  une  pleine  attention  que  dans  la  solitude  ou  dans 
l'obscurité  :  on  n'est  pas  distrait,  on, n'a  pas  envie  de  bâiller, 
on  se  laisse  aller,  et,  par  exemple,  à  Monceaux,  dans  un  bosquet 
de  verdure  où  vous  lisez,  si  vous  entendez  quelques  beaux 
accords  qui  partent  d'une  maison  voisine,  vous  essayez  en  vain 
de  reprendre  votre  lecture;  vous  tombez  dans  la  rêverie,  et 
deux  heures  après,  lorsque  vous  remontez  en  voiture,  vous 
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êtes  soulagé  d'une  peine  secrète,  vous  êtes  attendri,  vous  êtes 
regrettant^  et  vous  croyez  qu'il  est  possible  de  reconquérir  le 
bonheur.  Que  Garpani  commente  cette  idée  qu'en  musique  le 
beau  véritable  n'est  pas  encore  fixé,  Beyle  soutient  en  son 
propre  nom,  huit  pages  durant,  que  nos  préférences  dépen- 
dent de  notre  tempérament  et  de  notre  disposition  d'esprit, 
que  la  musique  «  tient  à  notre  organisation  particulière  »  , 
qu'il  faut  dans  les  arts  offrir  aux  hommes,  selon  leur  imagina- 
tion, des  images  différentes.  Il  remplace  les  considérations  de 
Garpani  sur  la  décadence  de  la  musique  par  des  vues  person- 
nelles sur  la  littérature  française  :  que  Voltaire,  Montesquieu, 
Rousseau,  Buffon  sont  au-dessous  de  La  Fontaine  et  de  Gor- 
neille  «  comme  gens  donnant  du  plaisir  avec  des  paroles  impri- 
mées» ,  mais  qu'il  y  a  maintenant  des  Sénèques  à  Paris,  et  que 
pour  se  garantir  du  sénéquisme,  pour  conserver  la  pureté  du 
goût,  on  ne  doit  se  modeler  que  sur  les  écrivains  qui  parurent 
avant  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  sur  les  quatre  grands 
auteurs  du  siècle  suivant. 

Mais,  quelles  que  soient  les  additions  de  Beyle,  on  ne  peut, 
comme  il  dit  dans  une  note,  tirer  vanité  de  plusieurs  réflexions, 
et  il  a  traduit  littéralement,  sans  presque  changer  un  mot,  des 
phrases,  des  tirades,  des  pages  entières  de  Garpani,  non  seule- 
ment les  anecdotes  et  les  exemples,  non  seulement  une  ingé- 
nieuse comparaison  entre  les  compositeurs  du  dix-huitième 
siècle  et  les  peintres  célèbres,  mais  des  jugements  fins  et 
piquants,  des  analyses  délicates,  de  longs  exposés  historiques 
et  techniques,  des  aperçus  à  la  fols  spirituels  et  savants  sur  le 
plaisir  que  cause  la  musique  et  sur  les  façons  dont  elle  imite 
la  nature,  sur  le  passé  de  la  musique  instrumentale,  sur  le 
style  de  Haydn,  sur  les  mérites  de  sa  Création,  sur  ses  opéras, 
ses  cantiques  et  ses  messes,  sur  l'état  de  la  musique  d'église 
en  1760,  sur  les  Quatre  Saisons. 

Beyle  —  ou  Bombet,  puisque  tel  était  son  pseudonyme  — 
se  4onne  pour  un  émigré,  capitaine  de  grenadiers  de  l'armée 
royale,  éloigné  de  sa  patrie  depuis  vingt  ans,  obligé  de  fuir  de 
Vienne  en  1809  devant  les  Français  et  de  se  réfugier  avec  les 
plus  nobles  familles  de  la  ville  dans  les  montagnes  de  Salzbourg. 
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Mais  il  s'attribue  ce  qu'a  fait  et  dit  Carpani.  II  s'est  entre- 
tenu souvent  avec  Haydn;  il  était  à  ses  côtés  au  palais 
Schwarzenberg  lorsque  fut  exécuté  le  Messie  de  Hoendel;  il 
assistait  à  la  première  audition  de  la  Création  et  des  Quatre 
Saisons.  En  1782  —  quand  il  n'était  pas  né  —  il  étudiait  la 
musique  à  Milan.  Toutes  les  aventures  advenues  à  Carpani  sont 
advenues  à  Bombet.  En  1799,  à  Vienne,  il  avait  la  fièvre;  mais 
il  se  rendit  à  l'église  Sainte-Anne,  il  entendit  une  messe  de 
Haydn  :  «  Je  me  sentis  tout  ému,  mon  mal  à  la  tête  se  dis- 
sipa, et  la  fièvre  ne  revint  pas.  "  Dans  sa  jeunesse,  en  été,  sur 
les  cimes  des  montagnes  de  Lombardie,  il  rencontra  soudain  un 
grand  troupeau  de  chèvres;  un  ami  qui  l'accompagnait  se  mit 
à  jouer  de  la  flûte,  et  les  chèvres,  entourant  le  musicien  etl'écou- 
tant,  refusèrent  de  suivre  le  berger.  En  un  passage  du  livre, 
Beyle-Bombet  cite  même  Carpani,  non  comme  biographe  de 
Haydn,  mais  comme  homme  d'esprit,  excellent  connaisseur 
en  musique  et  fidèle  traducteur  de  la  Création.  Il  déclare  que, 
de  toutes  les  Vies  du  symphoniste  viennois,  la  sienne  est  la  plus 
exacte,  et  qu'il  défendra  la  vérité  des  faits  qu'il  avance  contre 
(quiconque  les  attaquera. 

Pourtant,  Beyle  se  trahit.  Dans  une  note,  il  lui  échappe  de 
dire  que  les  «  lettres  originales  »  contenaient  des  répétitions 
sans  nombre,  et  en  un  endroit  du  texte,  pour  amener  une  anec- 
dote, il  sort  très  étourdiment  de  son  rôle  de  biographe  cons- 
ciencieux. Il  vient  d'écrire  qu'il  assistait  à  la  première  exécu- 
tion des  Quatre  Saisons  et  qu'il  fit  son  compliment  à  Haydn  : 
(juelques  lignes  plus  loin  il  ajoute  qu'il  est  mauvais  juge  de  cet 
oratorio,  qu'il  ne  l'entendit  qu'une  fois,  et  encore  était-il  fort 
distrait:  il  discutaitavecun  Vénitien  sur  la  mélodie  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  cet  homme  lui  conta  la  destinée  de  Stradella  ; 
là-dessus,  Beyle-Bombet,  à  son  tour,  nous  sert  l'histoire  du 
chanteur. 

Le  début  de  Beyle  dans  les  lettres  était  malheureux,  et,  selon 
le  mot  de  Colomb,  il  est  triste  d'avouer,  en  commençant  la 
revue  de  ses  ouvrages,  qu'il  s'est  rendu  coupable  d'une  «  hâ- 
blerie i> ,  d'une  «  supercherie  » .  Il  raconte  que  le  public  du 
théâtre  San  Carlo  fait  lui-même  justice  des  plagiats,  que  les 
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Napolitains  reconnaissent  dans  l'oeuvre  d'un  compositeur  les 
passages  dérobés  à  d'autres,  et  que,  sitôt  qu'ils  entendent  le 
morceau  volé,  ils  poussent  de  toutes  parts  des  bravos  auxquels 
ils  joignent  le  nom  du  véritable  propriétaire;  si  Piccini  a  pillé 
JSacchini,  ils  crient  sans  rémission  :  «  Bravo,  Sacchini!  »  On 
pourrait  de  même  crier  à  Beyle  :  «  Bravo,  Garpani  !  » 

Le  châtiment  ne  se  fit  pas  attendre.  Garpani  protesta  De 
Vienne,  le  18  et  le  20  août  1815,  il  écrivit  deux  lettres  «à 
M.  Louls-Alexandre-Gésar  Bombet,  Français,  soi-disant  auteur 
<les  Haydine  »  ,  et  ces  lettres,  qui  parurent  en  1816  à  Padoue, 
^ans  le  premier  fascicule  bimensuel  du  Journal  de  la  littérature 
italienne  (1),  étaient,  avoue  Golomb,  des  coups  de  massue  sous 
lesquels  Beyle  n'eut  qu'à  succomber. 

Ciel!  me  faut-il  ainsi  renoncera  moi-même, 
Et  par  un  imposteur  me  voir  ravir  mon  nom  ! 

G'estpar  ces  mois  de  Sosie  que  Garpani  commençait  sa  dia- 
tribe. Il  aurait  ri,  ajoutait-il,  du  jeu  de  M.  Bombet  —  qui  était 
plutôt  un  jeu  de  mains  qu'un  jeu  d'esprit,  —  et  il  se  serait  réjoui 
que  ses  pauvres  plumes  italiennes  parussent  si  jolies  à  un  oiseau 
français  qui  voulait  s'en  parer  pour  sa  première  sortie.  Mais 
Bombet  déclarait  dans  sa  préface  qu'il  avait  écrit  ses  lettres  en 
1808  à  Vienne,  qu'elles  avaient  eu  un  petit  succès  dans  la 
société  de  Paris,  qu'il  avait  été  tenté  de  devenir  aussi  un  auteur 
€t  de  se  voir  imprimé  tout  vif.  A  ce  compte,  Garpani,  dont  le 
volume  datait  de  1812,  avait  copié  Bombet,  et  il  allait  passer 
pour  un  plagiaire  !  Non,  il  se  justifierait  devant  le  public.  G'était 
lui,  Garpani,  l'auteur  des  Lettres  sur  Haydn,  et  Bombet  n'était 
que  le  traducteur.  Et  vainement  Bombet  avait,  pour  abuser  son 
monde,  omis  ou  altéré  des  passages  et  jeté  çà  et  là  des  réflexions 
personnelles.  Garpani  était  l'original,  le  fils  légitime,  le  proprié- 
taire, et  Bombet,  la  copie,  le  bâtard,  l'usurpateur.  Les  quatre 
cinquièmes  de  l'ouvrage  appartenaient  à  Garpani,  et  un  cin- 
<][uième  à  Bombet. 


(1)  Giornale  delV  italiana  letteratiira.   Tome  XLI.   Seconde  série,  tome  X, 
p.  124-140. 
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«Que  me  laissez-vous?  s'écriait  l'Italien.  Vous  confessez  sin- 
cèrement que  la  Vie  de  Mozart  est  le  travail  de  Schlichtegroll, 
et,  devenu  galant  homme,  vous  laissez  son  mérite  à  ce  digne 
auteur.  A  moi,  vous  prenez  tout,  mes  aventures,  mes  discours, 
mes  amis,  mes  pensées,  jusqu'à  ma  fièvre,  jusqu'à  mes  chèvres 
qui  aimaient  la  musique! 

Et  même  à  la  chandelle  il  ravit  la  fumée!  » 

Au  moins,  Bombet  était-il  véridique?  Avait-il  l'exactitude 
dont  il  se  vantait?  Il  disait  qu'il  assistait  à  Vienne,  en  1808,  à 
la  seconde  exécution  de  la  Création  dans  la  maison  Lobkovvitz, 
où  il  y  avait  quinze  cents  auditeurs  :  s'il  avait  mieux  lu  le  texte 
de  Carpani,  il  aurait  vu  que  cette  solennité  avait  eu  lieu  dans 
la  salle  de  l'Université  et  non  dans  la  salle  Lobkowitz  qui  ne 
pouvait  contenir  plus  de  deux  cents  personnes. 

Il  disait  qu'en  1799,  à  Vienne,  une  messe  de  Haydn  l'avait 
guéri  de  la  fièvre;  mais  Carpani  invoquait  le  témoignage  de 
son  médecin  :  le  docteur  Frank  avait  soigné  Carpani,  le  doc- 
teur Frank  avait  admiré  l'effet  salutaire  de  la  musique  de 
Haydn.  Et  sur  ce  point  Bombel  ne  citait  que  Bombet. 

Il  disait  que  Cherubini  avait  été  l'élève  de  Haydn.  Non, 
Gherubini  avait  eu  pour  maître  Sartietnul  autre;  il  n'avait  vu 
Haydn  pour  la  première  fois  qu'en  1805,  lorsque  le  grand 
compositeur  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 

Carpani  avait  écrit  dans  les  Haydine  que  Pergolèse  était  le 
Raphaël  de  la  musique;  Bombet,  lui,  trouvait  deux  Raphaëls 
harmoniques,  Pergolèse  et  Cimarosa.  «  Mais,  remarquait  Car- 
pani, le  style  de  votre  Cimarosa  est  un  style  fleuri,  brillant, 
imagé,  riche,  qui  est  loin  du  style  simple,  précis  et  sublime  de 
Pergolèse;  vos  deux  Raphaëls  se  ressemblent  comme  Raphaë 
et  Pierre  de  Cortone,  comme  Raphaël  et  Paul  Véronèse.  Heu- 
reux les  arts  s'il  n'y  avait  que  les  hommes  intelligents  pour  en 
disserter!  Mais  vous  aimez  la  compagnie.  Vous  ne  savez  che- 
miner seul,  et,  voulant  devenir  auteur,  vous  vous  êtes  accroché 
à  moi  qui,  sans  être  Pergolèse  ni  Raphaël,  n'ai  pas  besoin  de 
m'aider  d'un  Bombet,  ni  d'être  à  deux  pour  me  tenir  sur  mes 
pieds  !  » 
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Bombet  disait  qu'à  la  première  exécution  des  Saisons,  au 
palais  Schwarzenberg,  il  «alla  rendre  compte  »  à  Haydn  et  «se 
hâta  de  sortir  pour  faire  son  compliment  à  l'auteur  d  .  Mais 
Haydn  dirigeait  la  représentation,  et  pour  en  avoir  des  nou- 
velles il  n'avait  nul  besoin  de  la  visite  de  Bombet.  «  Traduisez- 
moi  mieux,  ajoutait  Garpani;  je  parlai  à  Haydn  lorsqu'il  des- 
cendit de  l'orchestre.  » 

Bombet  disait  que  la  traduction  italienne  de  la  Création  axait 
été  faite  sous  la  direction  du  baron  Van  Swieten  et  de  Havdn. 
«Les  pauvres!  répond  Garpani,  ils  sont  morts  et  ne  peuvent 
vous  infliger  un  démenti  solennel;  mais  lisez  l'avis  en  tète  de 
cette  traduction;  vous  verrez  qu'elle  a  été  non  pas  dirigée, 
mais  approuvée,  et  que  de  tant  de  traductions  qui  courent,  elle 
est  la  seule  qui  soit  approuvée.  " 

Bombet  disait  qu'il  avait  vu  Zingarelli  produire  à  Milan  en 
quarante  heures  de  travail  Roméo  et  Juliette.  «  Eh  bien,  objec- 
tait Garpani,  Zingarelli  vivait  alors  avec  moi  dans  la  maison 
Scotti,  etni  lui  ni  moi  n'avons  jamais  vu  M.  Bombet,  à  moins  que 
M.  Bombet  ne  soit  invisible  comme  le  démon  de  Socrate.  » 

Bombet  disait  que  trente  ans  auparavant,  à  une  soirée  de 
musique,  à  Milan,  devant  lui,  Mislivicek  s'était  écrié  que  Sam- 
martini  était  le  père  du  style  de  Haydn.  Mais  ces  concerts  se 
donnaient  tous  les  jeudis,  le  matin,  non  le  soir,  et  nul  n'y  avait 
vu  Louis-Alexandre-Gésar  Bombet. 

Bombet,  s'emparant  d'une  comparaison  de  Garpani,  disait 
que  le  quatuor  est  comme  la  causerie  dequatre  personnes  amies  ; 
que  le  premier  violon  est  un  homme  d'esprit  qui  soutient  la 
conversation  et  en  donne  le  sujet;  le  second  violon,  un  homme 
qui  cherche  à  faire  briller  le  premier;  l'alto,  un  homme  solide, 
savant  et  sentencieux;  la  basse,  une  femme  un  peu  bavarde  qui 
a  un  penchant  secret  pour  l'alto.  Mais  Bombet  n'avait  pas 
compris  Garpani,  parce  qu'il  ne  savait  pas  la  moindre  bribe  de 
musique.  G'est  l'alto,  et  non  la  basse,  la  femme  bavarde  qui 
va  le  plus  souvent  avec  la  basse;  c'est  la  basse,  et  non  l'alto, 
l'homme  solide  et  sentencieux.  Infortuné  Bombet!  Il  se  pré- 
tendait l'auteur  d'un  livre  qui  traite  de  la  musique,  et  il  osait 
écrire  que  la  basse  «  ne  dit  pas  grand'chose  » ,  que  «  pendant 
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que  la  basse  parlait,  les  autres  avaient  le  temps  de  respirer  »  : 
il  ignorait  que  c'est  la  basse  qui  «  en  toute  musique  doit 
parler  toujours  et  gouverner  de  fond  en  comble  la  composi- 
tion ))  ;  il  ignorait  que  c'est  pendant  que  parle  l'alto  que  les 
autres  respirent! 

Bombet  disait  enfin  qu'il  avait  de  bonnes  autorités,  qu'il 
tenait  son  récit  de  Haydn  lui-même  et  des  personnes  qui 
vivaient  avec  lui.  Mais  Garpani  reproduisait  une  déclaration 
authentique,  déposée  à  Vienne  entre  les  mains  de  Salieri  le 
2  août  1815  avec  le  manuscrit  autographe  des  Ilaydine.  Antoine 
Salieri,  premier  maître  de  chapelle  de  la  cour  impériale  et 
royale  de  Vienne  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur;  Joseph 
Weigl,  maestro  des  théâtres  de  Vienne;  Charles  Friedberg, 
maître  de  la  chapelle  impériale  et  royale;  Griesinger,  con- 
seiller de  la  légation  saxonne,  et  Marianne  de  Kurzbeck,  élève 
€t  amie  de  Haydn,  attestaient  que  les  Lettres  sur  Haydn 
étaient  la  traduction  des  «célèbres  »  Haydine de  Garpani, qu'ils 
n'avaientjamais  vu  ni  connu  M.  Louis-Alexandre-Gésar  Bombet, 
qu'ils  ne  lui  avaient  jamais  fourni  la  moindre  information, 
qu'ils  n'avaient  donné  de  notes  et  de  renseignements  qu'au  seul 
Garpani. 

Beyle  ne  répliqua  pas.  Il  était  alors  à  Milan,  et,  rapporte 
Colomb,  «  quelques  éclaboussures  l'atteignirent,  mais  légère- 
ment, car  peu  de  personnes  le  reconnurent  sous  le  nom  de 
Bombet  » .  En  1817,  il  lança  sous  son  nouveau  pseudonyme 
de  Stendhal  une  deuxième  édition  de  Haydn  :  il  ne  fit  dans  la 
préface  aucune  allusion  à  Garpani,  et  il  eut  même  l'audace 
d'affirmer  qu'aucun  journal  n'avait  annoncé  l'ouvrage.  Mais 
Quérard  imprima  dans  la  France  littéraire  qu'il  avait  voulu  se 
donner  comme  le  véritable  auteur  des  Haydine,  et  dans  la  Litté- 
rature française  contemporaine,  qu'il  avait  oublié  d'indiquer 
que  ses  Lettres  étaient  traduites  de  Garpani.  Heyle  essaya  do 
se  justifier.  La  lettre  qu'il  écrivit  à  Quérard  fut  insérée  dans  les 
Supercheries  littéraires  dévoilées.  Il  publiait,  disait-il,  ses  livres 
à  ses  frais,  et  Didot,  son  éditeur,  l'avait  prévenu  qu'une  tra- 
duction de  l'italien  ne  trouverait  pas  un  seul  lecteur.  D'ail- 
leurs, s'était-il  nommé?  Un  anonyme  pouvait-il  être  plagiaire? 
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Il  terminait  son  plaidoyer  par  un  mensonge  assez  inutile  :  il 
assurait  qu'il  avait  acquis  à  Vienne  en  1809  de  nombreux 
papiers  et  une  partie  du  mobilier  de  Haydn!  «  M.  Beyle  avait 
été  à  l'enterrement  de  Haydn;  il  étudia  les  ouvrages  de  ce 
grand  compositeur  et  voulut  le  faire  connaître  à  Paris;  il  avait 
acheté  beaucoup  d'autographes  de  Haydn  et  plusieurs  de  ses 
meubles.  »  Jusqu'au  bout  il  a  donc  tenté  de  tromper  et  de 
mystifier  le  public.  Il  ne  dit  la  vérité  que  dans  une  de  ses 
notices  autobiographiques  datée  de  1822  :  «  En  1814,  M.  Beyle 
prit  un  copiste  et  lui  dicta  une  traduction  corrigée  de  la  Vie  de 
Haydn  d'après  un  ouvrage  italien.  » 


Beyle  publia  la  Vie  de  Rossini  en  1824.  Il  avait  vu  le  maestro 
en  Italie;  à  la  fin  de  1819,  il  dînait  avec  lui,  et  il  passa  quel- 
ques soirées  dans  sa  compagnie. 

Après  avoir  apprécié  Gimarosa,  Mayr,  Paër  et  Mozart,  qui 
«  parut  tout  à  coup  comme  un  colosse  au  milieu  des  grands 
compositeurs  italiens  "  ,  il  retrace  la  jeunesse  de  Rossini  et  ces 
fécondes  années  où  se  succédèrent  Tancrède,  Vlialienne  à 
Alger,  la  Pierre  de  touche,  la  Pie  voleuse,  VElisahetla,  le  Bar- 
bier de  Séville,  Othello,  Moïse  et  tant  d'autres  productions. 

L'expression  principale  du  Tancrède  lui  semble  l'ardeur 
belliqueuse,  chevaleresque,  et  il  juge  avec  raison  que,  par  cet 
ouvrage,  Rossini  transportait  pour  la  première  fois  dans  l'opéra 
séria  encore  terne  et  languissant  le  feu  et  la  vie  de  l'opéra 
buffa.  Il  rappelle  le  succès  de  la  «  délicieuse  et  admirable  can- 
tilène  "  Tu  che  accendi  et  de  l'air  77  rivedro  que  le  public 
vénitien  chantait  en  plein  tribunal.  Il  montre  que  dans  le  duo 
Ahl  se  de'  viali  miei,  Rossini  peint  une  chose  nouvelle,  l'hon- 
neur moderne  en  toute  sa  pureté  :  «  Et  voilà  ce  qu'aucun 
maestro  italien  n'aurait  eu  l'idée  de  faire  avant  Arcole  et  Lodi. 
Ces  mots  d'Arcole  et  de  Lodi  sont  les  premiers  que  Rossini 
ait  entendu  prononcer  autour  de  lui;  ces  mots  sublimes  sont 
de  1796;  Rossini  put  voir  passer  à  Pesaro  les  immortelles 
demi-brigades!  »  Il  cite  cette  parole  d'un  Italien,  que  la  jeunesse 
et  l'audace  étincellent  dans  Tancrède  :  «  Tout  v  est  simple  et 
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pur;  point  de  luxe;  le  génie  dans  toute  sa  naïveté;  j'aime  de 
Tancrède  jusqu'à  je  ne  sais  quel  air  d'ancienneté  qui  me  frappe 
dans  la  coupe  de  plusieurs  de  ses  chants;  ce  sont  encore  les 
formes  employées  par  Paisiello  et  Cimarosa,  ces  phrases  lon- 
gues et  périodiques;  j'aime  Tancrède  comme  j'aime  le  Rinaldo 
de  Tasse  parce  qu'il  offre  la  manière  de  sentir  d'un  grand 
homme  dans  sa  candeur  virginale.  » 

L'Italienne  à  Alger  fut  composée  et  jouée  à  Venise,  et  les 
Vénitiens,  dit  Stendhal,  veulent  des  chants  agréables  et  plus 
légers  que  passionnés  :  ils  furent  servis  à  souhait,  «  jamais 
peuple  n'a  joui  d'un  spectacle  plus  conforme  à  son  caractère» , 
et  le  biographe  raconte  qu'il  vit  dans  plusieurs  villes  du  pays 
de  Venise  celte  musique  où  rien  ne  rappelle  le  réel  et  le  triste 
de  la  vie,  entraîner  l'orchestre  et  le  public  à  la  fois,  et  la  joyeuse 
folie  s'emparer  de  la  salle;  personne  ne  s'avisait  de  juger;  on 
était  comme  transporté  dans  un  autre  monde.  Le  finale  Pensa 
alla  patria  semble  à  Stendhal  un  monument  historique  :  Napo- 
léon «  venait  de  recréer  le  patriotisme,  et  Rossini  sut  lire  dans 
l'âme  de  ses  auditeurs,  donner  à  leur  imagination  un  plaisir 
dont  elle  sentait  le  besoin  »  . 

Il  note  justement  dans  l'ouverture  de  la  Pie  voleuse  une 
«  tristesse  pleine  de  vivacité  et  de  feu,  une  tristesse  de  jeunes 
gens»  ,dans  le  premier  acte  «une  nuance  d'énergie  rustique» , 
et  dans  le  rôle  du  podestat  goguenard  et  libertin  la  fidèle 
peinture  du  juge  des  Romagnes. 

Ses  pages  sur  VElisabetta  sont  intéressantes.  Était-il  à  la 
première  représentation  à  Naples,  dans  la  loge  de  la  princesse 
Belmonte?  Il  fait,  en  tout  cas,  un  beau  portrait  de  Mme  Col- 
iirand  qui  jouait  Elisabeth  :  cette  femme,  qui  dans  la  vie  ordi- 
naire avait  la  dignité  d'une  marchande  de  modes,  était  superbe 
en  son  costume  du  seizième  siècle;  pas  de  «  gasconnades  tra- 
giques »  ,  pas  de  geste  théâtral,  pas  de  mouvements,  mais  une 
imposante  majesté,  des  yeux  quelquefois  terribles,  et  le  regard 
d'une  reine,  «  et  d'une  reine  absolue  dont  la  fureur  n'est  retenue 
que  par  un  reste  d'orgueil  »  . 

Il  apprécie  très  judicieusement  le  Barbier  de  Séville  :  la 
couleur  générale  est  dans  le  genre  du  roman  de  Crébillon  fils, 
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et  il  serait  impossible  de  trouver  ailleurs  «  plus  d'esprit  et  de 
cette  originalité  piquante  qui  fait  le  charme  de  la  galanterie  » . 

Quand  il  parle  d'Othello,  il  remarque  que  la  romance  du 
Saule  n'a  d'autre  mérite  que  d'être  «  bien  écrite  en  un  style 
sage  »  ,  et  que  la  jalousie  du  Maure  n'a  rien  de  sombre  et  de 
touchant,  qu'elle  est  de  la  vanité  blessée,  et  non  l'affreuse, 
l'horrible  douleur  de  l'amour  trahi. 

Il  raconte  dans  son  analyse  du  Moïse  qu'il  avait  des  pré- 
jugés contre  les  plaies  d'Egypte,  qu'il  riait  au  lever  de  la  toile 
lorsqu'il  vit  la  plaie  des  ténèbres,  «  plaie  un  peu  trop  facile  à 
exécuter  à  la  scène  et  par  là  assez  ridicule,  puisqu'il  suffit  de 
baisser  la  rampe  et  de  voiler  le  lustre  u  .  Mais  après  s'être 
moqué  de  ces  pauvres  Égyptiens  «  affligés  de  la  plaie  de  l'étei- 
gnoir  »,  à  la  vingtième  mesure  de  l'introduction,  il  ne  vit  plus 
({u'un  peuple  plongé  dans  le  désespoir,  le  peuple  de  Marseille 
en  prière  à  l'annonce  de  la  peste  de  1720,  et  Moïse  parlant  à 
l'Eternel  lui  parut,  non  pas  un  charlatan  qui  change  sa  canne 
en  serpent,  mais  un  grand  homme,  ministre  du  Tout-Puissant, 
qui  fait  trembler  un  tyran.  Le  passage  de  la  mer  Rouge  au 
troisième  acte  fît  sur  lui  la  même  impression  :  en  pensant  à 
cette  prière  de  Moïse  Dal  tuo  stellato  soglio,  il  a  presque  les 
larmes  aux  yeux. 

Stendhal  reproche  à  Rossini  d'être  rarement  triste,  «  et 
qu'est-ce  que  la  musique  sans  une  nuance  de  tristesse  pen- 
sive? »  Mais,  dit-il  avec  autant  de  finesse  que  de  vérité,  «  Ros- 
sini semble  plutôt  avoir  deviné  la  science  que  l'avoir  apprise, 
tant  il  la  domine  avec  hardiesse  »  .  Il  loue  sa  fraîcheur,  sa 
légèreté,  sa  vivacité,  son  allégresse.  Il  compare  certains  de 
ses  duetti  à  des  feux  d'artifice,  et  il  juge  que  jamais  compo- 
siteur n'a  lancé  dans  les  âmes  des  sensations  neuves  et 
piquantes  avec  autant  d'éclat  et  de  rapidité.  »  C'est  le  style 
rapide  qui  forme  le  trait  saillant  de  son  génie,  et  il  est  par  là 
supérieur  à  tous  les  grands  maîtres.  »  Aussi  la  musique  de 
Rossini  paraît-elle  créée  exprès  pour  la  France,  et  Stendhal 
assure  que  le  maestro  était,  par  ses  mesures  vives  et  ses  petites 
notes,  destiné  à  plaire  au  public  parisien,  que  la  volupté,  non 
le  sentiment,  fait  le  fond  de  ses  plus  beaux  airs,  qu'il  est  le 
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Voltaire  de  la  musique,  qu'il  amuse  sans  cesse,  qu'il  a,  non  de 
la  force,  comme  Haydn,  non  de  la  fougue  à  la  Michel-Ange 
comme  Beethoven,  mais  de  la  grâce,  de  la  finesse,  de  l'esprit, 
l'élégance  noble  et  simple  d'un  jeune  héros  français,  d'un 
Gaston  de  Foix;  bref,  «  le  style  de  Rossini  est  un  peu  comme 
le  Français  de  Paris,  vain  et  vif  plutôt  que  gai,  jamais  pas- 
sionné, toujours  spirituel,  rarement  ennuyeux,  plus  rarement 
sublime  »  . 

De  curieux  et  vivants  chapitres  évoquent  les  mœurs  théâ- 
trales de  l'Italie  et  la  vie  que  le  maestro  mène  de  1810  à  1816, 
passant  trois  mois  dans  chaque  ville,  banquetant  les  deux  pre- 
mières semaines  et  riant  de  la  bêtise  du  libretto,  étudiant  les 
voix  de  ses  acteurs,  et  lorsqu'il  les  connaît,  se  mettant  à  com- 
poser, arrangeant  dans  la  journée  parmi  les  conversations  de 
ses  amis  ce  qu'il  a  écrit  à  la  hâte  et  sans  plan  à  trois  heures 
du  matin  au  retour  d'un  joyeux  souper,  dirigeant  les  répéti- 
tions, et  au  soir  de  la  première  représentation,  dans  cette 
salle  où  se  concentre  pour  quelques  heures  l'existence  entière 
d'une  cité,  se  levant  après  chaque  morceau  pour  recevoir  les 
applaudissements,  touchant  au  bout  de  trois  soirées  soixante- 
dix  sequins  ou  huit  cents  francs,  et,  au  sortir  d'un  grand  dîner 
d'adieu,  partant  en  voiturin  pour  recommencer  le  même  rôle 
à  quarante  milles  de  là. 

Le  récit  du  séjour  de  Rossini  à  Naples  n'est  pas  moins  atta- 
chant. Stendhal  se  trompe  lorsqu'il  dit  que  son  héros  reçut  de 
Barbaja  douze  mille  francs  par  an  et  un  intérêt  dans  les  jeux 
qui  lui  valait  trente  ou  quarante  louis;  la  scrittura  ou  engage- 
ment porte  que  le  compositeur  touchait  par  mois  deux  cents 
ducats  ou  un  peu  moins  de  neuf  cents  francs,  et  que  son  intérêt 
dans  les  jeux  lui  vaudrait  mille  ducats  ou  quatre  mille  quatre 
cents  francs.  Mais  Stendhal  narre  sur  Rossini  nombre  de  détails 
piquants,  comme  quoi,  par  exemple,  le  maestro,  qui  paressait 
volontiers  dans  son  lit,  composa  la  prière  de  Moïse  en  che- 
mise, dans  l'espace  de  dix  minutes,  au  milieu  de  ses  amis 
riant  et  causant  à  haute  voix. 

La  Vie  de  Rossini  se  vendit  bien,  et,  selon  Stendhal,  c'est  le 
seul  de  ses  ouvrages  qui  ait  été  lu  dès  son  apparition  par  la 
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bonne  compagnie.  Elle  abondait  en  anecdotes,  et  elle  est 
vraiment  intéressante,  vraiment  agréable  et  amusante,  pleine 
d'entrain  et  de  gaieté;  elle  tient  de  la  musique  qu'elle 
apprécie,  et  Stendhal  n'avait-il  pas  avec  Rossini  quelques  res- 
semblances de  nature,  l'insouciance,  l'humeur  nomade,  l'ironie, 
le  charme  d'un  esprit  qui  vole  sur  tous  sujets  et  plaisante  sur 
toutes  choses? 

Elle  venait  à  propos.  Elle  achevait  la  victoire  de  Rossini. 
L'adroit  Paër,  qui  dirigeait  le  Théâtre  Italien,  n'avait  joué  les 
opéras  de  son  rival  qu'en  les  mutilant  ou  en  les  montant  de 
ridicule  façon,  et  il  supprimait  dans  la  Pierre  de  touche  les 
deux  morceaux  les  plus  applaudis  en  Italie.  Berton,  l'auteur 
A' Aline  de  Golconde,  avait  assuré  que  Rossini  ne  connaissait 
que  la  musique  mécanique  et  ne  faisait  que  des  arabesques, 
qu'il  n'avait  ni  la  pureté  ni  la  correction  du  style,  qu'il  com- 
mettait des  fautes  de  syntaxe,  que  ce  nouveau  Messie  était  un 
charlatan  et  que  ses  ouvrages  manquaient  de  sens  commun. 
Les  critiques  de  certains  journaux,  les  Aristarques,  comme  on 
disait  alors,  avaient  au  nom  du  patriotisme  et  de  l'honneur 
national  condamné  ce  qui  venait  de  l'autre  côté  des  Alpes, 
proclamé  Grétry  et  Monsigny  les  premiers  musiciens  de  l'Eu- 
rope, surnommé  Rossini  Crescendo  et  Vacarmini,  opposé  à  son 
Barbier  le  Barbier  de  Paisiello.  Mais  les  rossiniens  avaient  fini 
par  remporter  l'avantage,  et  déjà  les  grands  morceaux  de  Tan- 
crède,  d'Othello  et  du  Barbier  fournissaient  de  valses  et  de 
contredanses  les  orchestres  de  Tivoli.  Le  livre  de  Stendhal 
consomma  et  consacra  le  succès. 

Tous  les  écrits  parus  depuis  sur  Rossini  dérivent  de  cette 
biographie.  Mais  elle  est  incomplète.  Elle  s'arrête  à  l'année 
1819,  et  elle  ne  traite  ni  du  voyage  de  Rossini  à  Londres,  ni 
de  son  séjour  à  Paris,  ni  du  Siège  de  Corinthe  et  de  Moïse 
où  il  remania  presque  entièrement  la  partition  de  Mahomet  II 
et  du  Mosè,  ni  du  Comte  Ory,  ni  du  Guillaume  Tell,  ni  du 
Stabat  mater,  c'est-à-dire  de  ses  œuvres  les  plus  remarquables. 
On  peut  même  se  demander  si  Stendhal  a  jamais  goûté  cette 
seconde  musique  de  Rossini,  les  nouveautés  du  Siège  de  Co- 
rinthe et  de  Moïse,  la  grâce  et  le  charme  élégant  du  Comte 
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Ory^  tout  ce  que  le  Guillaume  Tell  ai  de  tendre  et  d'héroïque. 
En  1832  il  parlait  assez  dédaigneusement  de  Rossini,  de  sa 
«  crème  fouettée  »  ,  de  ses  «  fanfaronnades  » ,  et  Delacroix 
témoigne  qu'il  aimait  mieux  les  premières  œuvres  du  maestro 
que  les  dernières  :  «  autrefois,  disait  Beyle,  Rossini  ne  cher- 
chait pas  à  faire  de  la  musique  forte.  " 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  la  Vie  de  Rossini  des  erreurs  et  des 
jugements  contestables.  Beaucoup  de  dates  sont  inexactes,  et 
lorsque  Stendhal  conte  des  anecdotes,  il  est  toujours  sujet  à 
caution.  Il  n'a  pas  vu  le  Demetrio  e  Polibio  à  Gôme  au  mois  de 
juin  1814,  puisqu'il  était  alors  à  Paris,  ni  la  Pie  voleuse  à  Milan 
en  1817,  puisqu'elle  ne  fut  jouée  dans  cette  ville  qu'en  avril 
1820,  ni  Cendrillon  à  Trieste  avant  1824,  puisqu'il  ne  vint  ù 
Trieste  qu'en  1830. 

11  rapporte  que  Rossini  fit  pour  un  imprésario  vénitien  la 
musique  d'Odom-do  e  Cristina,  et  que  cette  musique  était  la 
même  que  celle  de  Ricciardo,-  sur  quoi,  l'imprésario  se  plaignit 
à  Rossini  qui  lui  donnait  du  vieux  pour  du  neuf.  Mais  Stendhal 
oublie  de  dire  que  le  musicien  avait  déclaré  qu'il  était  pris  de 
court  et  qu'il  n'avait  que  le  temps  de  composer  un  centon. 

De  même,  lorsqu'il  prétend  qu'en  1815  la  Golbrand  avait  la 
voix  fatiguée  et  chantait  faux,  il  se  fait  l'écho  de  la  mauvaise 
humeur  de  ses  amis  napolitains  (1). 

S'il  rend  justice  dans  le  Barbier  à  l'air  de  la  calomnie,  qu'il 
juge  magnifique  et  original,  il  a  tort  de  trouver  »  faible  et 
commun  i»  l'air  d'Almaviva  Ecco  ridenle  (2). 

Lorsqu'il  assure  que  Rossini  a  été  dans  la  Dame  du  lac 
inspiré  pour  la  première  fois  par  son  livret,  il  oublie  Tancrède 
et  le  Barbier. 

Il  parle  à  peine  de  Zelmire  et  avec  une  sorte  de  dédain. 

Il  traite  Semiramide  avec  une  excessive  sévérité.  Selon  lui, 
cet  opéra,  qui  donne  dans  le  a  germanisme  »  ,  eût  peut-être 
paru  sublime  à  Kônigsberg  ou  à  Berlin;  à  Venise,  il  n'a  évité 
les  sifflets  qu'à  cause  du  grand  nom  de  Rossini.  Semiramidey 


(1)  AzEVEDO,  Bossini,  151-153. 
..       (2J  Paton,  Henri  Beyle,  297. 
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conclut  notre  critique,  est  une  erreur  de  géographie,  et  il  avoue 
ingénument  qu'il  ne  l'a  pas  vue  au  théâtre,  qu'il  l'a  entendu 
chanter  au  piano  ! 

Stendhal  nommait  son  ouvrage  une  «  petite  notice  "  ,  une 
«  brochure  »  .  Cette  brochure  a  pris,  de  son  propre  aveu,  une 
grosseur  démesurée,  et  non  seulement  elle  est  trop  longue, 
mais  elle  est  pleine  de  redites  et  de  digressions,  fort  décousue 
et  en  somme  très  peu  originale.  Il  reconnaît  qu'il  a  pris  de 
toutes  mains  et  notamment  dans  les  journaux  d'Italie  et  d'Alle- 
magne ses  jugements  sur  les  œuvres  de  Rossini,  et  que  son 
ami  le  chevalier  Micheroux  lui  a  fourni  quelques  idées  utiles 
des  derniers  chapitres. 

S'entendait-il  à  la  musique,  qu'il  définit  une  peinture  tendre? 
Il  a  écrit  sur  elle,  dit  Berlioz,  les  plus  «  irritantes  stupidités  " , 
et  Pougin  trouvait  dans  la  Vie  de  Rossini  des  choses  absurdes 
à  côté  de  choses  excellentes  (1).  Stendhal,  en  réalité,  n'était 
même  pas  un  dilettante.  Il  rapporte  que  rien,  dans  l'éducation 
des  hommes  de  son  temps,  ne  les  préparait  à  juger  de  la 
musique.  N'était-il  pas  dans  ce  cas?  Avant  de  louer  le  Barbier 
dans  son  livre  de  1824,  il  l'avait  en  1820  et  en  1821  très  vive- 
ment critiqué  :  "  Faites  bouillir  quatre  opéras  de  Gimarosa  et 
deux  de  Paisiello  avec  une  symphonie  de  Beethoven,  mettez  le 
tout  en  mesures  vives  par  des  croches,  beaucoup  de  triples 
croches,  et  vous  avez  le  Barbier,  chose  qui  n'est  pas  digne  de 
dénouer  les  cordons  de  l'ancrède,  de  V Italienne  à  Alger  et  de 
la  Pierre  de  touche;  la  Pierre  de  touche  est  au  Barbier  ce  que  le 
Tartufe  est  au  Cocu  imaginaire.  »  Il  assure  que  la  musique 
des  Allemands,  baroque,  dure,  dépourvue  d'idées,  serait  a  à 
faire  sauter  par  la  fenêtre  »  ,  s'ils  n'étaient  pas  les  premiers 
tempistes  du  monde.  Il  goûte  peu  Beethoven,  le  fougueux  et 
singulier  Beethoven,  comme  il  le  nomme,  et  «  les  combinai- 
sons de  son  harmonie  savante  et  presque  mathématique  » .  Il 
méprise  Weber  et  qualifie  le  Freischiitz  d'opéra  bruyant  et  ses 
ballets  de  tapage  infernal.  Meyerbeer  lui  paraît  un  Marmontel, 
un  Lacretelle  qui  «  n'a  pas  plus  de  génie  que  sur  la  main  »  ,  et 

(1)  Berlioz,  Mémoires,  I,  215,  note;  Pougin,  Rossini,  23,  35. 
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n'offre  «  rien  de  nouveau  "  .  Mêmes  rigueurs  envers  Donizettr 
et  Bellini  :  le  premier  est  aussi  un  Marmontel  sans  aucune 
espèce  de  talent,  et  il  fait  de  la  musique  plate,  nauséabonde;  le 
second  a  agrandit  l'empire  de  la  musique  comme  les  estampes 
coloriées  que  l'on  fabrique  pour  les  paysans  agrandissent 
l'empire  de  la  peinture  " . 

Au  fond,  il  n'y  a  pour  Beyle  de  bonne  musique  que  lorsqu'elle 
accompagne  et  berce  sa  rêverie.  «  Elle  me  fait,  dit-il,  rêver 
avec  délices  à  ce  qui  occupe  mon  cœur  dans  le  moment.  »  Aux 
beaux  endroits  de  Rossini,  il  songe  à  sa  maîtresse,  et  il  avoue 
qu'en  1815,  en  1816,  à  la  Scala,  pendant  qu'il  semble  tout 
oreilles,  il  pense  à  son  Histoire  de  la  peinture.  C'est  ainsi  qu'au 
temps  où  il  était  adjoint  aux  commissaires  des  guerres,  la 
musique  le  consolait  de  sa  besogne  :  un  petit  air  de  Gimarosa 
qu'il  fredonnait  d'une  voix  fausse  le  délassait  de  la  paperas- 
serie. 

Pourtant  il  mérite  une  ligne  dans  une  histoire  de  la  critique 
musicale.  Il  a  enrichi  le  vocabulaire;  il  a  introduit  ou  répandu 
certaines  expressions  comme  faire  fureur  et  des  termes  comme 

»brio  (qu'il  ne  sait  comment  traduire  et  qu'il  rend  tantôt  par 
«  chaleur  pleine  de  gaieté  »,  tantôt  par  "  entraînement  »), 
comme  désinvolture  (qu'il  emploie,  de  même  que  Rousseau, 
sous  la  forme  italienne),  comme  fioriture,  lihretto,  morbidezza 
(dont  le  président  de  Brosses  s'était  déjà  servi);  il  a  trouvé  des 
mots  pour  rendre  ses  sensations;  il  a  peint  avec  des  paroles  les 
symphonies  de  Haydn  et  de  Rossini.    > 


h'Histoire  de  la  peinture  en  Italie  parut  en  deux  tomes  dans 
l'année  1817,  sans  nom  d'auteur  et  avec  ces  seules  initiales  : 
a  par  M.  B.  A.  A.  »  (par  M.  Beyle,  ancien  auditeur).  Elle 
datait  de  loin.  Beyle  emporta  la  copie  du  manuscrit  dans  la 
campagne  de  Russie,  et  cette  copie,  transcrite  sur  douze  jolis 
volumes  verts  tout  pleins  de  corrections,  fut  perdue  durant  la 
retraite  et,  selon  sa  plaisante  expression,  mangée  par  les 
Cosaques. 

Stendhal  trace  d'abord  un  tableau  de  l'Italie.  Ce  n'est  qu'en 
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Italie,  dît-il,  que  les  arts  pouvaient  jeter  un  éclat  extraordi- 
naire. Non  seulement  la  beauté  est  un  nom  tendre  aux  Italiens, 
€t  aujourd'hui  encore  on  n'entend  prononcer  nulle  part  comme 
en  ce  pays  les  mots  O  Dio,  com  è  hello!  Mais  il  y  eut  au  quin- 
zième siècle,  le  seul  qui  ait  eu  à  la  fois  de  l'esprit  et  de  l'éner- 
gie, une  réunion  de  grands  hommes,  il  y  eut  une  incroyable 
variété  de  talents,  il  y  eut  des  passions  ardentes,  et  le  goût  des 
arts  était  universellement  répandu. 

Puis  il  entre  dans  le  vif  de  son  sujet.  Il  fait  l'histoire  de 
l'école  florentine.  Il  passe  en  revue  les  primitifs,  Cimabué, 
Giotto,  qu'il  compare  à  Rotrou  et  qui  pourrait  dire  à  nos  peintres 
dédaigneux  : 

Sans  moi  qui  suis  si  peu,  vous  seriez  moins  encore; 

Masaccio,  qu'il  regarde  comme  un  génie;  le  Ghirlandajo.  Mais 
il  s'étend  particulièrement  sur  Léonard  de  Vinci  et  Michel- 
Ange,  »  les  deux  lumières  de  l'école  » . 

11  admire  l'étonnante  fertilité  de  Léonard  qui  fut  le  premier 
dans  tous  les  genres  et  qui  ne  put  le  rester  :  «  il  ne  manque  à 
sa  gloire  que  d'avoir  imprimé  » . 

Michel- Ange  était  alors  en  défaveur.  Le  président  de  Brosses 
écrit  que  presque  toutes  ses  oeuvres  sont  grossières,  qu'il 
«  muscle  ses  femmes  comme  des  Hercules  »  ,  et  qu'il  a  le  goût 
«  outré  " ,  "  féroce  " ,  et  une  u  furie  d'anatomie  "  .  Shelley 
jugeait  qu'il  manquait  de  mesure,  qu'il  n'avait  pas  le  sens  de 
la  beauté,  le  sentiment  de  la  dignité  morale,  et  que  sa  force 
était  une  qualité  mécanique.  Schnorr  de  Garolsfeld  disait  que 
les  ouvrages  de  Buonarroti  qu'il  avait  vus  à  Florence  ne  lui 
plaisaient  pas  du  tout.  De  même  que  Schnorr,  Stendhal  apprécie 
trop  sévèrement  les  statues  du  tombeau  des  Médicis,  et  il 
n'aime  la  Nuit  que  pour  les  vers  qu'elle  inspira.  Mais  il  rend 
hommage  à  la  vigueur  créatrice  de  Michel-Ange  et  à  sa  «  force 
triomphante»  .  Il  loue  dignement  les  figures  de  la  Sixtine,  leur 
air  de  hauteur,  l'audace  qui  perce  dans  leurs  traits,  la  gravité 
de  leurs  mouvements,  leur  mépris  frappant  pour  ce  qui  n'est 
qu'humain.  Il  se  trompe  lorsqu'il  dit  qu'Isaïe,  livré  à  ses  pen- 
sées, tourne  lentement  la  tête  à  la  voix  de  l'ange  et  semble  lui 


r 


I 


CHAPITRE   XII  25J 

prêter  attention  à  regret  :  Michel-Ange  a  voulu  montrer  quisaïe 
venait  d'avoir  une  vision  et  sortait  de  l'extase.  Toutefois,  il  sait 
représenter  à  ses  lecteurs  Jérémie  dont  la  grossière  draperie 
(i  donne  le  sentiment  de  cette  négligence  qu'on  a  dans  le 
malheur»  ,  Jonas,  l'Erythraea,  la  Persipa,  tant  de  personnages 
qui,  par  leur  attitude,  par  les  plis  de  leur  vêtement,  par  ce 
((u'ils  ont  de  majestueux  et  de  terrible,  expriment  et  respiirent 
la  force  :  «  sans  la  force,  rien  ne  pouvait  sortir  des  ciseaux  de 
Michel-Ange.  " 

Son  analyse  du  Jugement  dernier  se  lit  encore  aujourd'hui. 
«  C'est,  disait  Delacroix,  un  morceau  de  génie,  l'un  des  plus  poé- 
tiques et  des  plus  frappants  que  j'aie  lus.  »  Les  morts  réveillés 
dans  la  poussière  du  tombeau,  secouant  leur  linceul  et  se  revê- 
tant de  chairs,  les  figures  qui  montent  au  jugement  en  levant 
vers  le  ciel  des  yeux  où  brille  une  lueur  d'espoir,  les  femmes 
transportées  de  terreur,  et  au  milieu  d'elles  la  mère  qui  protège 
sa  fille  et  fixe  le  Sauveur  avec  une  noble  assurance,  les  bien- 
heureux qui  se  reconnaissent  et  s'embrassent,  les  saints  qui 
montrent  les  instruments  de  leur  martyre,  les  damnés  entraînés 
au  supplice  par  losanges  rebelles,  et  parmi  eux  celui  que  tour- 
mente un  énorme  serpent,  les  anges  qui  sonnent  la  trompette, 
le  Christ  prononçant  l'affreuse  sentence  et  jetant  sa  malédiction 
comme  s'il  lançait  un  dard,  ses  entours  glacés  d'effroi,  la  Ma- 
done frissonnant  et  détournant  la  tête,  Adam  oubliant  dans  son 
épouvante  les  hommes  qui  sont  ses  enfants,  Abel  qui  le  saisit 
par  le  bras,  et  près  de  lui  un  patriarche  antédiluvien  qui  ne  peut 
se  tenir  debout,  saint  Pierre  agitant  les  clefs  du  paradis,  Moïse 
contemplant  Jésus  d'un  profond  et  intrépide  regard,  tout  cela, 
Heyle  le  rend  avec  autant  de  verve  que  de  justesse,  et  il  commu- 
nique à  nos  âmes  la  sensation  de  grandeur  qu'il  éprouve.  Il 
répète  les  critiques  de  ses  devanciers  :  les  muscles  ont  trop  de 
chair,  et  aucun  n'est  en  repos;  leurs  tendons  sont  trop  forts,  la 
forme  de  leurs  poignets  et  de  leurs  doigts  est  outrée;  dans  sa 
haine  du  style  froid  et  plat,  le  peintre  a  donné  à  ses  figures  des 
positions  singulières.  Mais  qu'il  était  malaisé  de  représenter  un 
nombre  immense  de  personnages  qui  n'avaient  autre  chose  à 
faire  qu'à  écouter!  Avec  quel  art  Michel-Ange  a  vaincu  cette 
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•difficulté,  et  quelle  poésie  dans  sa  façon  de  traiter  le  sujet! 
Un  des  premiers,  Beyle  le  compare  à  Dante  :  «  Le  fier  et 
mâle  génie  de  ces  deux  hommes  est  absolument  semblable  »  , 
—  et  si  Delacroix  associe  Michel- Ange  et  Dante  dans  son  admi- 
ration, s'il  les  invoque  tous  deux  comme  des  guides,  s'ils  lui 
inspirent  la  passion  des  grandes  choses  et  des  grandes  idées, 
<3'est  peut-être  parce  qu'il  a  lu  V Histoire  de  la  peinture.  —  il 
insiste  sur  la  supériorité  de  Buonarroti  dans  l'art  anatomlque  et 
«ur  sa  prédilection  pour  l'Ancien  Testament.  Il  montre  que 
Michel-Ange  a  été  l'homme  de  son  siècle  :  employé  sans  cesse  à 
<les  sujets  religieux  ou  à  des  batailles,  amideSavonarole  qui  mou- 
rut dans  les  flammes  du  bûcher,  plein  de  la  terreur  de  l'enfer. 
N'écrivait-il  pas  à  Mareste  que  la  religion  est  l'unique  cause  de 
ce  «  laid  '1 ,  de  ce  «  dur  »  ,  qu'on  réprouve  dans  Michel-Ange, 
€t  que  l'artiste,  désireux  d'inculquer  à  ses  contemporains  cette 
peur  salutaire  qui  conduit  au  paradis,  et  reconnaissant  la  seule 
législation  qui  fût  en  Italie,  celle  de  l'enfer,  était  forcément 
u.  peintre  juré  de  l'Inquisition  »  ? 

Entre  les  deux  études  qu'il  consacre  à  Léonard  et  à  Michel- 
Ange,  Beyle  intercale  une  dissertation  sur  le  beau  idéal  chez 
les  anciens  et  chez  les  modernes.  Elle  est  longue,  elle  prend 
trois  livres  sur  sept,  et  Stendhal  y  abuse  de  la  physiologie.  A 
<juoi  bon  décrire  si  copieusement,  d'après  Cabanis,  les  tempé- 
raments divers?  Quoi  qu'il  en  dise,  il  n'était  pas  nécessaire, 
pour  sentir  Michel-Ange,  de  passer  par  ces  trente  pages  d'une 
sécheresse  mathématique.  Mais  il  croit  qu'on  ne  peut  faire  la 
biographie  des  grands  hommes  sans  consulter  leur  médecin, 
et  certaines  de  ses  réflexions  sont  originales  :  par  exemple, 
qu'un  bon  peintre  donne  aux  fils  de  Brutus  un  tempérament 
sanguin  qui  les  excuse,  que  l'artiste  qui  représente  le  meurtre 
de  César  doit  savoir  quel  temps  il  faisait  à  Rome  aux  ides  de 
mars,  qu'à  Londres  il  y  a  des  jours  où  l'on  se  pend. 

D'autres  idées  sont  contestables.  Après  avoir  raconté  à  sa 
façon  l'origine  de  l'art  parmi  les  Grecs  sauvages,  Stendhal  dis- 
tingue le  beau  antique  et  le  beau  moderne. 

Selon  lui,  le  beau  antique,  c'étaient  trois  vertus  portées  à 
l'extrême  et  que  l'homme  voulait  dans  ses  dieux,  désirait  dans 
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ses  amis  :  la  justice,  la  prudence,  la  bonté.  Les  Grecs  ne  con- 
naissaient pas  le  hon  air  et  le  bon  ton  :  pas  de  cours,  pas  de 
cercle  où  l'on  dîtagréablementdes  riens,  mais  la  place  publique, 
(4  source  éternelle  de  travaux  et  d'émotions  »  ,  et  dans  les  ma- 
nières, dans  les  habitudes  de  l'âme,  de  la  gravité,  de  la  lenteur, 
une  grâce  étudiée.  La  beauté  des  anciens  est  donc  incompatible 
avec  les  passions  de  notre  époque  :  elle  est  l'expression  de  la 
force,  de  la  raison,  de  la  sagesse,  et  leurs  statues  de  femmes  ne 
montrent  pas  ce  qui  nous  charme  aujourd'hui,  tendresse, 
abandon  de  cœur,  faiblesse  touchante.  L'amour  de  Mlle  de 
Lespinasse  pourGuibert  et  delà  religieuse  portugaise  pour  Cha- 
millv  est  une  affection  moderne,  et  l'antiquité  n'offre  rien  de 
comparable  à  la  Marianne  de  Marivaux.  Aucun  des  éléments 
du  beau  antique  ne  nous  plaît  :  nous  avons  l'idée  confuse  que 
la  force  est  toujours  accompagnée  d'une  certaine  épaisseur 
d'esprit;  un  air  de  prudence  ou  de  grand  sérieux  ressemble  un 
peu  à  la  stupidité,  et  l'air  de  bonté  a  peut  paraître  l'air  de  la 
niaiserie  qui  demande  grâce  devant  les  épigrammes  ou  l'air  de 
la  sottise  qui,  comme  le  renard  sans  queue,  voudrait  persuader 
qu'il  n'y  a  d'esprit  que  dans  le  bon  sens  »  . 

Que  sera,  par  suite,  l'idéal  moderne?  Il  devra  réunir  six  qua- 
lités :  1°  un  esprit  extrêmement  vif,  2°  beaucoup  de  grâce  dans 
les  traits,  3"  l'œil  étincelant,  non  pas  du  feu  sombre  des  pas- 
sions, mais  du  feu  de  la  saillie;  4°  beaucoup  de  gaieté,  5°  un 
fonds  de  sensibilité,  6°  une  taille  svelte  et  surtout  l'air  agile  de 
la  jeunesse.  Qu'un  artiste  dessine  la  tête  de  la  beauté  :  il  copiera 
la  Niobé  ou  la  Vénus  ou  la  Pallas  avec  une  scrupuleuse  exacti- 
tude, mais  en  donnant  à  cette  figure  l'expression  d'une  sensibi- 
lité profonde  et  de  l'esprit  le  plus  brillant  et  le  plus  étendu.  Le 
Méléagre  ne  serait-il  pas  lourd  et  ridicule  s'il  entrait  dans  un 
salon? 

Tout  cela  est  ingénieux;  finement  et  hardiment  pensé.  Mais 
faut-il  croire  avec  Stendhal  que  les  anciens  «  n'ont  jamais  rien 
fait  pour  orner  »  ,  et  que  chez  eux  le  beau  n'est  que  «  la  saillie 
de  l'utile  »  ?  Que  de  choses  il  veut  reproduire  et  lire  sur  le  vi- 
sage idéal  de  notre  temps  :  l'esprit,  la  grâce,  la  flamme,  la 
gaieté,  la  sensibilité,  et,  avec  cela,  l'air  de  la  santé,  non  pas  des 
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couleurs  vives  qui  ont  je  ne  sais  quoi  de  commun,  mais  une  cer- 
taine pâleur  qui  est  a  bien  plus  noble"  et  «annonce  plus  d'usage 
du  monde"  !  L'artiste  peut-il  reproduire  tant  de  nuances,  et  la 
figure  humaine  exprimer  tant  d'  «  avantages  »  ?  Stendhal  oublie 
ce  qu'il  répète  dans  son  livre,  que  les  arts  du  dessin  sont  muets 
et  n'ont  que  les  corps  pour  représenter  les  âmes. 

Il  a  semé,  chemin  faisant,  d'heureuses  réflexions.  Il  note 
que  le  jugement  d'un  artiste  sur  les  œuvres  de  ses  rivaux  n'est 
que  le  commentaire  de  son  propre  style,  qu'un  certificat  de 
ressemblance.  Il  suppose  que  le  Titien  discernait  dans  un  panier 
d'oranges  vingt  jaunes  opposés  qui  laissent  un  souvenir  distinct, 
et  que  Raphaël,  négligeant  les  couleurs,  ne  voyait  dans  ces 
oranges  que  leurs  contours  et  les  groupes  plus  ou  moins  gra- 
cieux qu'elles  formaient  entre  elles.  Il  décrit  joliment  la  beauté 
anglaise,  «  ses  cheveux  bouclés  autour  d'un  charmant  visage; 
ses  yeux  ornés  de  cils  si  longs,  si  fins,  légèrement  relevés  à 
l'extrémité,  qui  donnent  à  leur  regard  un  caractère  presque 
divin  de  douceur  et  d'innocence  ;  son  teint  éblouissant,  si  trans- 
parent, si  pur,  si  profondément  coloré  à  la  moindre  émotion" . 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  en  cet  ouvrage,  c'est 
que  Beyle,  un  des  premiers,  encadre  l'histoire  des  peintres 
dans  celle  de  leur  temps  :  il  étudie  le  monde  où  ils  ont  vécu,  il 
distingue  dans  leurs  œuvres  l'empreinte  de  leur  époque,  il 
tâche  de  ne  pas  tomber  dans  le  vague,  «cruel  défaut  de  tout  ce 
qu'on  écrit  sur  les  arts  »  .  Ses  vues  sagaces  et  neuves  qui  ren- 
ferment, sinon  la  vérité,  du  moins  une  précieuse  parcelle  de 
la  vérité,  ont  été  reprises  par  d'autres  avec  plus  d'éclat,  plus 
d'exactitude  et  de  profondeur.  Toutefois  on  ne  doit  pas  oublier 
qu'il  cite  dès  1817  le  Journalde  Burchard,  ce  «  brave  Allemand 
qui  fut  le  Dangeau  d'Alexandre  VI  ».  Dès  1817,  il  voit  dans 
César  Borgia  le  représentant  de  son  siècle.  Dès  1817,  il  écrit  que 
Michel-Ange  ne  pouvait  employer  son  génie  que  sous  l'influence 
des  idées  d'alentour,  que  dans  une  période  «  où  les  âmes  pou- 
vaient se  livrer  franchement  à  la  plus  haute  exaltation" ,  devaient 
paraître  de  grands  artistes;  que  la  peinture  italienne  a  été  «  le  ■ 
fruit  de  la  civilisation  tout  entière  »  ,  que  le  talent  vrai  «  prend, 
comme  le  vismara  de  l'Inde,  la  couleur  de  la  plante  sur  laquelle 
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il  vit»  ,  que  «  la  beauté  dans  les  arts  est  l'expression  des  vertus 
d'une  société  »  . 

Par  malheur,  il  n'a  pas  su  tirer  parti  de  celte  théorie  du  mi- 
lieu qu'il  avait  trouvée.  Il  ne  l'a  pas  mise  dans  le  jour  néces- 
saire. Il  l'a  étouffée  sous  les  hors-d'œuvre.  « 

Stendhal  se  complaît  trop  dans  les  considérations  historiques 
et  philosophiques.  Il  fait  trop  de  part  aux  détails  de  mœurs  et 
aux  rapprochements  de  toute  sorte,  et  il  traite  à  peine  son 
sujet.  <i  Cette  espèce  d'écume  qu'on  nomme  beaux-arts,  disait- 
il,  est  le  produit  d'une  certaine  fermentation;  pour  faire  con- 
naître l'écume,  il  faut  faire  voir  la  fermentation.  »  Il  fait  voir 
en  effet  la  fermentation,  mais  non  l'écume. 

Là,  comme  ailleurs,  il  s'égare,  se  perd  en  digressions  inu- 
tiles. Il  analyse  les  caractères  de  Cymheline.  Il  parle  dans  le 
goût  romantique  des  derniers  jours  de  l'automne  où  une  vapeur 
légère  semble  voiler  les  beautés  de  la  nature  pour  les  rendre 
plus  touchantes;  où  l'on  songe  que  le  soleil  nous  quitte,  même 
lorsqu'il  paraît  dans  sa  splendeur;  où  l'on  goûte  une  rêveuse 
et  charmante  mélancolie  dans  le  voisinage  d'un  vieux  château 
sous  de  hautes  allées  de  sycomores  au  milieu  d'un  silence  qui 
n'est  troublé  que  par  la  chute  de  quelques  feuilles  et  par  les 
airs  que  le  cor  lointain  répète  dans  la  forêt.  Mais  non  erat  hic 
locus.  Et  que  d'étranges  réflexions,  comme  celle-ci,  que  Sha- 
kespeare dut  son  excellent  public  aux  têtes  qui  tombaient  sans 
cesse  !  Que  d'assertions  erronées,  comme  celle-ci,  que  la  terreur 
est  le  seul  sentiment  que  la  divinité  puisse  inspirer  aux  mor- 
tels! Que  de  contradictions,  comme  celle-ci,  qu'à  la  vue  de 
V Adoî^ation  des  rois,  le  spectateur  sent  confusément  que  Dieu 
est  un  tendre  père,  et  Stendhal  dit  que  ce  Dieu  n'inspire  que 
terreur!  Il  reconnaît  que  Michel-Ange  ne  pouvait  penser  aulre- 
ment,  et  il  lui  reproche  des  «  idées  baroques  »  !  Il  s'étonne  que 
Machiavel  n'ait  pas  «  songé  aux  deux  Chambres  »  ! 

Là,  comme  ailleurs,  il  prend  de  toutes  mains.  Il  emprunte, 
non  seulement  à  Vasari,  à  Condivi,  mais  au  président  de 
Brosses.  Comme  Brosses,  il  trouve  que  les  grands  peintres 
d'Italie  ont  été  malheureux  de  vivre  dans  un  siècle  de  supers- 
titieuse dévotion.  Comme  Brosses,  il  regrette  qu'au  lieu  de 
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traiter  l'histoire  profane,  ils  aient  dû  peindre  des  scènes  de  la 
Bible  et  rassembler  sur  la  même  toile  des  saints  qui  n'avaient 
pu  se  voir  ni  se  connaître.  Comme  Brosses,  il  s'enthousiasme 
pour  la  "  sublime  "  Sainte  Cécile^  et  après  Brosses  il  remarque 
l'ingénieuse  pensée  qu'eut  Raphaël  de  représenter  la  sainte 
surprise  par  le  concert  céleste  et  laissant  tomber  ses  livres  de 
musique.  Comme  Brosses,  il  juge  les  tableaux  des  Carrache 
il  admirables  »  .  Comme  Brosses,  il  aime  la  grâce  de  Raphaël 
et  celle  du  Corrège,  l'une  plus  noble,  l'autre  plus  séduisante, 
et  lorsqu'il  écrit  que  Raphaël  est  non  pas  séducteur,  mais 
enchanteur,  il  reproduit  un  mot  du  président. 

Là,  comme  ailleurs,  il  s'abandonne  à  sa  fantaisie,  et  d'emblée, 
sans  prendre  le  temps  d'asseoir  son  opinion,  sans  craindre  de 
se  démentir,  il  tranche  sur  toutes  choses.  S'il  rend  hommage 
à  Masolino  qui,  dans  sa  sécheresse,  a  pourtant  du  "  grandiose  "  ; 
s'il  loue  dans  les  tableaux  de  Benozzo  »  la  majesté  des  édifices, 
l'aménité  des  paysages,  l'originalité  des  idées  vraiment  gaies 
et  pittoresques,  une  imitation  naïve  et  vive  de  la  nature,  une 
vérité  qui  frappe  »  ,  il  daigne  à  peine  nommer  Botticelli,  «dont 
les  figures  de  petite  proportion  rappelleraient  le  Mantègne  si 
les  tètes  avaient  plus  de  beauté  " ,  et  que  dit-il  de  la  mvsté- 
rieuse  Joconde  de  Vinci,  de  cette  troublante  et  fascinante 
Monna,  sinon  que  «  c'est  une  des  sources  où  il  faut  puiser  le 
vrai  style  de  Léonard  »  ,  que  «  la  main  droite  est  éclairée 
absolument  à  la  Corrège  » ,  qu'  «  il  est  singulier  que  cette  jolie 
femme  n'ait  pas  de  sourcils  »  ?  Il  écrit  que  l'école  florentine 
est  «  la  moindre  »  de  toutes  les  écoles,  que  Cimabué  a  «  rendu 
assez  heureusement  le  fier  et  le  terrible  »  ,  que  Giotto  «  fut  des- 
tiné par  la  nature  à  être  le  peintre  des  grâces  » ,  que  le  Guide 
a  «  porté  la  beauté  au  point  le  plus  élevé  où  elle  ait  paru  parmi 
les  hommes  »  .  Il  assure  que  l'enfant  Jésus  de  la  Vierge  à  la 
Chaise  manque  d'élégance  et  ressemble  à  un  enfant  du  peuple! 
Il  proscrit  les  sujets  chrétiens  :  selon  lui,  ils  sont  ou  odieux 
ou  plats,  ils  n'offrent  rien  que  de  commun,  n'exposent  jamais 
le  sacrifice  de  l'intérêt  propre  à  quelque  sentiment  généreux! 
il  manifeste  pour  Canova  une  passion  aveugle;  il  déclare  que 
si  la  sculpture  moderne  concourait  avec  la  sculpture  antique, 


CHAPITRE  XII  259 

elle  présenterait,  outre  le  Moïse  de  Michel-Ange,  une  Danseuse 
de  Canova,  et  il  n'ose  décider  entre  le  Moïse  et  le  Paris! 

Là,  comme  ailleurs,  il  ment  lorsqu'il  se  met  en  scène.  H 
n'était  pas  «  présent  en  1794.  au  transport  du  Saint  Jérôme  » 
de  Barthélémy  délia  Gatta;  il  n'a  pas,  lorsqu'il  préparait  son 
livre,  «  passé  trois  années  en  Toscane  "  ,  ni  durant  ces  trois 
années  «  employé  chaque  jour  à  voir  quelque  tableau  »  ,  et 
lorsque,  dans  son  chapitre  sur  le  tempérament  nerveux,  il  parle 
de  petits  vieillards  français  maigres,  vifs  et  alertes,  lorsqu'il 
prétend  avoir  connu  de  ces  sortes  de  gens  dans  la  Révolution, 
lorsqu'il  raconte  qu'ils  donnaient  de  bons  dîners  et  qu'il  aimait 
à  se  trouver  chez  eux  la  veille  d'un  grand  danger,  il  oublie 
qu'il  avait  six  ans  en  1789. 

Là,  comme  ailleurs,  il  pèche  contre  la  forme.  Il  procède  et 
affecte  de  procéder  par  sauts  et  par  bonds.  Montesquieu  était 
en  1816  et  1817  une  de  ses  lectures  favorites.  De  même  que  l'au- 
teur de  V Esprit  des  lois,  il  prend  un  ton  épigrammatique  et  répar- 
tit sa  matière  en  petits  chapitres  dont  plusieurs  n'ont  que  cin(j 
ou  six  lignes.  Aussi  est-il  obscur  et  fatigant.  Tout  semble  épars  ; 
rien  ne  se  lie,  rien  ne  s'enchaîne,  et  Crozet  reprochait  justement 
à  son  ami  d'enjamber  par-dessus  les  idées  intermédiaires  et  de 
supposer  au  public  français  trop  d'intelligence  et  de  savoir. 

L'ouvrage,  où  l'ont  sent  à  la  fois  l'effort  et  la  prétention,  eut 
peu  de  succès.  Lingay  fut  assez  adroit  pour  faire  passer  dans  le 
Journal  des  Débats  du  6  mars  1818  un  article  qui  le  couvrait 
d'éloges  :  ce  livre,  «  écrit  en  conscience,  le  plus  complet  et  le 
plus  correct  sur  la  matière  »  ,  manquait  à  la  littérature  ;  il  con- 
tenait une  introduction  pleine  de  feu,  même  d'éloquence,  et 
une  esquisse  vive  et  franche  de  l'Italie  du  quinzième  siècle;  la 
Vie  de  Léonard,  cet  aimable  courtisan,  formait  un  heureux 
contraste  avec  celle  du  farouche  Michel-Ange,  et  l'auteur  était 
le  premier  historien  qui  fit  comprendre  nettement  l'immense 
Jugement  dernier;  l'étude  sur  le  beau,  originale,  neuve,  se 
lisait  avec  plaisir.  Mais  trois  jours  plus  tard  le  journal  désa- 
vouait l'article  et  déclarait  que  le  critique  s'était  rendu  cou- 
pable d'un  véritable  abus  de  confiance,  s'était  fait  le  panégy- 
riste d'extravagances  et  d'absurdités  de  tout  genre  :  non  seule- 
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ment  l'auteur  n'avait  pas  le  goût  sûr,  non  seulement  il  s'écar- 
tait des  doctrines  orthodoxes,  mais  il  défendait  Antinous,  il 
assurait  que  le  gouvernement  monarchique  «  brise  l'âme  des 
artistes  » ,  il  avait  si  mauvaise  idée  des  rois  qu'il  s'étonnait  des 
larmes  dont  François  I"  honora  la  mémoire  de  Vinci,  son  livre 
«  fourmillait  de  déclamations  antireligieuses  et  d'insinuations 
immorales  »  . 

Stendhal  se  découragea.  Durant  plus  de  deux  ans  il  avait 
assidûment  manié  et  remanié  ce  premier  volume  de  Y  Histoire 
de  la  peinture.  «  Je  me  suis,  écrivait-il,  tué  à  la  lettre  pour  cet 
ouvrage  par  le  café  et  par  des  huit  heures  de  travail  pendant 
des  trente  ou  quarante  jours  d'arrache-pied.  »  Il  se  lassa,  se 
dégoûta  de  ce  labeur  ingrat,  et  peut-être  sentait-il  qu'il  n'était 
pas  de  taille,  que  celte  Histoire  manquait  de  suite,  de  cohésion 
et  de  cet  «  ordre  cruel  sans  lequel  on  ne  peut  percer  en  un  si 
vaste  sujet  »  .  Bien  qu'il  eût,  comme  il  dit,  une  foule  d'idées 
sur  les  peintres  postérieurs,  bien  que  les  études  sur  Raphaël,  le 
Corrège,  le  Dominiquin  et  le  Guide  fussent  «  toutes  faites  dans 
sa  tête  » ,  il  s'arrêta,  et  avec  raison. 

Il  se  moquait  des  «  gens  à  sensiblerie  »  qui  citent  Winckel- 
mann,  et  il  affirmait  superbement  que,  dans  vingt  ans,  on  cite- 
rait V Histoire  de  la  peinture.  Qui  la  cite,  qui  la  lit  aujourd'hui? 
Mais  c'est  celle  de  ses  oeuvres  à  laquelle  il  a  consacré  le  plus 
de  soin,  et  la  seule  où  il  y  ait  quelque  enflure.  Elle  fut  pour  lui 
un  excellent  exercice  de  style,  et,  quels  que  soient  ses  défauts, 
les  idées,  vraies  ou  fausses,  y  pullulent  :  de  tous  côtés,  du  texte, 
des  notes,  elles  prennent  la  volée.  Beyle  a  jeté  dans  ce  premier 
livre  tout  ce  qui  préoccupait  son  esprit  dans  les  premières  années 
de  la  Restauration,  et  son  ouvrage  est  presque  autant  un  exposé 
décousu  du    «  beylisme  »  qu'une  histoire  de  l'école  florentine .^ 


Après  {'Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  ce  que  Stendhal  a 
publié  de  plus  important  sur  l'art,  c'est  une  série  d'articles 
insérés  dans  le  Journal  de  Paris  sur  le  Salon  de  1824  (1). 

(1)  Voir  ces  articles  dans  le  volume  Mélanges  d'art  et  de  littérature.  1867.  Le 
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Il  combattit  vigoureusement  David  et  l'école  de  David  : 
«  Il  doit  être  permis  à  l'art,  s'écriait-il,  de  faire  un  pas,  même 
après  M.  David,  et  ce  n'est  pas  le  tout  pour  un  tableau  que  de 
présenter  une  grande  quantité  de  beaux  muscles  dessinés  bien 
correctement;  c'est  une  étrange  prétention  de  vouloir  que 
l'école  française  soit  immobilisée  comme  un  coupon  de  rente 
parce  qu'elle  a  eu  le  bonheur  dé  produire  M.  David.  » 

Stendhal  reconnaissait  que  l'auteur  de  VEnlèvement  des 
Sabines  avait  d'éclatants  mérites  :  David  eut  le  courage  de 
mépriser  le  genre  a  vaporeux  et  fade  »  des  Lagrenée  et  des 
Vanloo;  il  comprit  que  ce  «  genre  niais  ne  convenait  plus  au 
goût  sévère  d'un  peuple  chez  qui  commençait  à  se  développer 
la  soif  des  actions  énergiques  »  ;  il  «  tua  la  queue  du  Bernin  »  ; 
il  fut  inventeur.  Mais,  ajoute  Stendhal,  les  élèves  de  David  ne 
sont  que  des  copistes  et  de  pâles  imitateurs.  Jetez  en  prison 
un  oisif  ignorant  et  menacez-le  de  ne  pas  le  relâcher  qu'il  n'ait 
•exposé  au  Salon  une  figure  nue  parfaitement  dessinée  d'après 
le  système  de  David  :  au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  il  subira 
l'épreuve  et  reparaîtra  dans  le  monde.  Le  dessin  correct  et 
savant,  tel  que  l'entend  l'école  de  David,  est  une  science 
■exacte;  mais  cette  école  ne  peut  peindre  que  les  corps,  elle  ne 
sait  pas  peindre  les  âmes  et  elle  ennuie.  Qu'est-ce  que  le  Ro- 
mulus  des  Sabines,  sinon  un  personnage  impossible?  Quoi!  cet 
homme  combat  pour  son  trône,  pour  sa  vie,  et  il  ne  songe  qu'à 
faire  le  beau,  à  montrer  des  muscles,  à  déployer  de  la  grâce  en 
lançant  un  trait  (I)  !  Que  sont  les  trois  Suisses  de  Steube?  Des 
copies  de  Talma,  des  gens  qui  sans  nulle  simplicité,  sans  nulle 
naïveté,  exécutent  les  gestes  de  Talma  et  semblent  des  histrions. 
Que  sont  Marius  et  l'envoyé  du  préteur  Sextilius  dans  le  Marins 
à  Carthage  de  Gogniet,  sinon  deux  autres  copies  de  Talma, 
deux  acteurs  qui  ne  pensent  qu'aux  applaudissements  du  par- 
terre? Qu'est  le  Saint  Louis  d'Auvray,  sinon  une  copie  de  Lafon 
dans  le  Louis  IX  d'Ancelot?  Qu'est  le  Harlay  de  Thomas,  sinon 
un  mauvais  comédien?  Qu'est  le  C onde  prisonnier  à  Vincennes^ 

volume  contient  en  outre  une  Vie  d'André  del  Sarto  et  une  Vie  de  Raphaël  qui 
sont  insignifiantes. 

(1)  Il  dit  ailleurs  que  Romulus  a  l'air  un  peu  bête. 
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sinon  un  héros  tellement  occupé  à  regarder  le  ciel  d'un  œil 
tragique  qu'il  arrose,  non  pas  le  vase  d'œillets,  mais  le  sable 
de  l'allée?  La  plupart  des  peintres  ne  possèdent  que  l'habileté 
de  la  main  et  ne  font  que  transporter  sur  la  toile  les  poses 
admirables  de  Talma  (1)  ;  leurs  tableaux  ne  sont  que  des  scènes 
de  tragédie  dérobées  au  Théâtre-Français,  et  tout  y  est  conven- 
tion comme  dans  Vlphigénie  de  Racine. 

Le  salonnier  de  1824  se  moque  pareillement  du  Germanicus 
de  Pujol.  Pourquoi  donner  à  Germanicus  un  air  sentimental 
qui  "  n'était  pas  encore  inventé  du  temps  de  Tibère  "  ?  Pourquoi 
représenter  entièrement  nu  le  soldat  qui  rapporte  l'aigle  d'une 
des  légions  de  Varus  et  qui  se  cachait  de  si  longue  date  dans 
les  froides  forêts  de  la  Westphalie?  «  Mais  il  faut  du  nu  aux 
élèves  de  David.  » 

Il  critique  les  tableaux  de  l'école  de  Lyon;  il  juge  qu'elle 
manque  d'âme  et  de  chaleur;  qu'elle  a  le  style  dur,  sec,  froid  et 
très  maniéré  ;  qu'elle  regarde  Paris  au  lieu  de  regarder  l'Italie,  et 
dans  le  La  Tiémouille  de  Richard  il  trouve  des  détails  trop  finis, 
des  colonnes  traitées  avec  plus  de  soin  que  les  tètes,  une 
armure  qui  estun  chef-d'œuvre  de  patience.  Revoil,  dit-il  plus 
tard,  «  nous  présente  toujours  la  même  figure  de  femme  qui  a 
toute  la  grâce  empesée  d'une  lithographie  » . 

En  revanche,  il  loue  Ingres  et  Prud'hon. 

Prud'hon  a  du  génie  et  dédaigne  de  copier  David,  dont  la 
manière  «  ne  satisfait  pas  aux  besoins  de  son  âme  »  .  Sa 
Famille  du  malade  n'est  qu'un  petit  ouvrage  sans  conséquence  ; 
mais  Reyle,  venu  pour  examiner  le  faire  de  Prud'hon,  n'a  pu 
penser  qu'au  désespoir  de  cette  pauvre  famille  :  «tel  est l  effet 
électrique  de  la  vérité.  » 

Ingres  exposait  en  18241a  Mort  de  Léonard  de  Vinci,  Henri  IV 
jouant  avec  ses  enfants  et  Louis  XIII  mettant  la  France  sous  la 
protection  de  la  Vierge.  Stendhal  aime  dans  le  premier  de  ces 
tableaux  la  tête  de  François  I",  où  l'expression  de  la  douleur 
s'unit  à  la  parfaite  ressemblance,  et  dans  le  second,  les  figures 


(1)  «  Talma,  écrit-il  en  un  autre  endroit,  n'a  fait  qu'une  mauvaise  chose  dar 
sa  vie,  c'est  nos  tableaux.  » 
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de  la  reine  et  de  l'ambassadeur  :  «  M.  Ingres,  dit-il,  dessine 
supérieurement  et  peint  avec  finesse.  »  Quant  au  troisième 
tableau,  il  y  trouve  une  «  profondeur  d'attention  qui  prouve  que 
M.  Ingres  est  dévoué  à  la  peinture  et  exerce  son  art  en  cons- 
cience » . 

Girodet  et  Vernet  sont  plus  sévèrement  traités.  La  Scène  du 
déluge  est  u  le  dernier  excès  du  système»  de  David,  et  la  France, 
entraînée  par  dix  mille  articles  de  journaux,  l'adora  dix  ans  de 
suite  :  «  nous  sommes  un  peuple  que  l'on  prend  par  l'esprit,  et 
nous  trouvons  beau  ce  qui  est  à  la  mode.  »  Même  les  Funé- 
railles d'Atala  n'ont  plus  que  de  rares  imitateurs  :  «les  person- 
nages sont  des  acteurs  qui  jouent  bien,  et  voilà  tout.  »  Pour- 
tant, dans  le  Révolté  du  Caire,  Girodet  a  su  peindre  avec  un 
grand  talent  la  mine  des  rebelles  combattant  pour  une  cause 
qu'ils  croient  sacrée,  et  Stendhal  s'étonne  que  1'  «  illustre  » 
Girodet  ait  manqué  les  portraits  de  Bonchamps  et  de  Catheli- 
neau  :  Bonchamps,  blessé  au  bras  droit,  a  l'air  d'un  bon  jeune 
homme  qui  se  promène  dans  un  parc,  et  Cathelineau  est  un 
paysan  en  colère,  mais  non  le  saint  d'Anjou. 

Il  reconnaît  qu'Horace  Vernet  s'enrichit  sans  recourir  au 
budget  de  l'État  :  ce  peintre  est  le  seul  qui  «  donne  des  jouis- 
sances réelles  au  public  de  1824,  puisqu'il  est  le  seul  dont  on 
se  dispute  les  tableaux  «  .  Il  loue  extrêmement  la  Bataille  de 
Motitmirail,  «  ce  chef-d'œuvre  où  tout  se  trouve,  même  le  clair- 
obscur  »  ,  et  la  Course  de  chevaux  qui  représente  fort  bien  la 
canaille  romaine,  si  hideuse  et  si  admirablement  énergique. 
Toutefois  Stendhal  n'approuve  pas  V Atelier  :  «  Je  conseillerais 
aux  peintres,  dit-il,  de  ne  jamais  se  peindre;  on  aime  à  deviner 
leur  âme  par  leurs  ouvrages.  »  A  la  vue  d'un  charmant 
portrait  de  femme  que  Vernet  expose  au  Salon,  il  regrette  que 
l'artiste  «  n'y  ait  pas  mis  plus  de  finesse  et  de  soin  »  .  Sans  doute, 
Vernet  ose,  et  le  talent  de  l'improvisation  en  peinture  n'est 
jamais  allé  plus  loin.  Mais,  en  faisant  vite,  Vernet  fait  à  peu 
près.  Dans  ses  portraits,  comme  dans  les  têtes  de  ses  tableaux, 
il  manque  trop  souvent  de  vigueur  et  de  hardiesse .  C'est  qu'il 
faut  pour  le  portrait  une  «  force  de  passion  »  ,  une  «  profondeur 
de  sentiments  »  que  Vernet  n'a  pas.  Détourner  ses  contempo- 
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rains  de  l'imitation  de  David  et  de  l'imitation  de  Vernet,  voilà 
le  but  de  Stendhal  dans  sa  critique  de  1824.  Il  ne  se  relâcha 
pas  de  sa  rigueur.  En  1839,  il  trouvait  que  Yernet  avait  dans 
les  Assauts  de  Constantine  un  immense  talent,  mais  rien  de  sé- 
rieux, de  digne,  de  vraiment  noble  :  il  ne  voyait  dans  ces  vastes 
toiles  que  froideur  et  platitude;  les  soldats  "  manquaient  de 
chair  et  ressemblaient  à  des  grenouilles  »  . 

Il  y  a  dans  le  Salon  de  1824  un  groupe  d'artistes  que  Stendhal 
met  à  part;  le  groupe  des  novateurs,  de  ceux  qui  ont  «  l'inso- 
lence de  se  faire  admirer  au  grand  mécontentement  des  élèves 
de  David  » .  Ce  groupe,  cette  «  nouvelle  école  n  comprend 
Schnetz,  Léopold  Robert,  Sigalon,  Scheffer,  Delaroche  et 
Delacroix. 

Schnetz  l'emporte  sur  ses  rivaux  par  sa  Sainte  Geneviève  et 
son  Pâtre  dans  la  campagne  de  Rome  :  il  a  «  tout  le  fond  d'un 
grand  peintre  »  ;  il  a  «  de  la  couleur  »  ;  il  a  «  la  vérité  h  ;  il  a 
dans  ses  scènes  romaines  une  «  sage  vigueur  »  . 

Léopold  Robert  n'a  pas  exprimé  dans  son  Improvisateur  d'Is- 
chia  cette  rudesse  du  Napolitain  qui  ne  joue  jamais  la  comédie; 
mais  il  a  dans  la  Mort  du  brigand^  quoique  en  trop  petites 
dimensions,  reproduit  la  nature  passionnée  qui  ne  songe  pas  à 
être  de  bon  ton  :  «  il  peut  et  il  doit  pour  l'intérêt  de  sa  gloire 
prendre  les  proportions  du  Poussin  (1).  » 

Le  début  de  Sigalon,  Locuste  essayant  des  poisons,  est  admi- 
rable." Le  jeune  peintre  a  fait  un  tableau  original.  Mais  lorsqu'il 
donne  à  Locuste  des  gestes  convulsifs,  faut-il  croire  avec  Sten- 
dhal que  Sigalon  a  compris  cette  vérité  pittoresque,  que  l'em- 
poisonneuse «  eut  autrefois  un  cœur  susceptible  d'émotions 
nobles  et  tendres  «  ?  Les  critiques  que  Stendhal  blâme  et  qui 
soutenaient  que  Locuste  est  endurcie  dans  le  crime  et  ne  peut 
avoir  de  convulsions  à  la  vue  d'une  chose  aussi  simple  qu'un 
esclave  empoisonné,  n'ont-ils  pas  raison  contre  lui  ? 

Bien  qu'il  abuse  des  cuirasses  et  fatigue  l'œil  par  la  ferraille, 
Scheffer  a  peint  dans  la  Mort  de  Gaston  de  Foix  des  têtes  où  il 
y  a  de  l'esprit  et  de  la  vérité  :  «  le  tableau  sort  de  la  ligne 

(1)  Stendh»!  juge  plu»  tard  les  Pêcheurs  «  admirables  »  . 
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ordinaire,  et  l'on  peut  concevoir  de  grandes  espérances  de 
l'auteur.  »  Mais  dans  son  Thomas  (TAquin  il  n'a  que  de  l'esprit 
et  un  certain  feu  pittoresque,  et  il  ne  sait  pas  rendre  le  nu. 
Quinze  ans  après,  Stendhal  appréciait  Scheffer  plus  sévèrement 
encore.  Il  juge  que  ses  tableaux  ne  sont  qu'un  centon  de  cer- 
taines toiles  de  l'école  vénitienne,  et  que  le  coloris  leur 
manque,  que  sa  Marguerite  n'est  qu'une  grosse  Allemande  au 
ventre  proéminent  et  aux  joues  tombantes,  que  ses  figures, 
malgré  leur  air  sérieux  et  digne  qui  séduit  les  dames  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  semblent  une  décoction  des  ouvrages, 
non  pas  du  Tintoret  et  de  Paul  Véronèse,  mais  de  leurs  élèves. 

Il  loue  le  tableau  de  Delaroche,  Le  cardinal  de  Winchester 
interrogeant  Jeanne  d'Arc.  Cette  toile,  dit-il,  fera  un  nom  à 
son  auteur  :  le  cardinal,  commodément  assis,  a  toute  l'insensi- 
bilité, toute  l'astuce  qu'il  doit  avoir;  Jeanne,  enchaînée,  lui 
répond  avec  la  franchise  et  la  chaleur  d'une  âme  héroïque. 

Delacroix  exposait  en  1824  les  Massacres  de  Scio.  Stendhal 
ne  voit  pas  dans  ce  tableau,  comme  nombre  de  journalistes, 
un  chaos  barbare  de  couleurs  criantes  et  discordantes.  Mais  il 
le  critique  sur  un  ton  de  persiflage.  Il  fait  semblant  de  croire 
que  la  toile  devait  d'abord  représenter  une  peste.  Aussi  le 
cadavre  du  milieu  est-il  un  pestiféré  qui  tente  d'extirper  sur 
lui-même  le  bubon  du  fléau;  l'enfant  demandant  du  lait  au 
sein  de  sa  mère  déjà  morte  ne  manque  jamais  dans  les  tableaux 
de  la  peste,  et,  puisqu'un  massacre  exigeait  un  bourreau  et 
une  victime,  Delacroix  a  peint, un  Turc  fanatique,  superbe 
comme  les  Turcs  de  Girodet,  immolant  des  femmes  grecques 
d'une  beauté  angélique  et  menaçant  leur  père,  un  vieillard 
qui,  après  elles,  tombera  sous  les  coups  de  l'égorgeur.  Stendhal 
dit  même  que  l'œuvre  est  «  médiocre  par  la  déraison  »  comme 
tant  d'autres  sont  «  médiocres  par  l'insignifiance  "  ,  qu'elle  est 
«  en  peinture  ce  que  les  vers  de  Guiraud  et  de  Vigny  sont  en 
poésie,  l'exagération  du  triste  et  du  sombre  »  .  Cependant  il 
reconnaît  que  Delacroix  a,  comme  Schnetz,  le  sentiment  de 
la  couleur  :  «  c'est  beaucoup  dans  ce  siècle  dessinateur;  il  me 
semble  voir  en  lui  un  élève  du  Tintoret;  ses  figures  ont  du 
mouvement.  " 
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L'éloge  est  mince  (1).  Mais,  pour  être  ennemi  de  David, 
Stendhal  n'était  pas  ami  de  ceux  qui,  sous  le  nom  de  roman- 
tiques, combattaient  la  peinture  davidienne.  Il  définit  le 
romantisme  dans  les  arts  à  peu  près  comme  il  le  définit  en 
littérature.  C'est  «  ce  qui  représente  les  hommes  d'aujourd'hui 
et  non  ceux  des  temps  héroïques  »  .  La  Bataille  de  Montmirail 
est  romantique;  une  bataille  de  Salvator  Rosa  est  classique, 
et  si  l'on  compare  les  deux  œuvres  «  et  surtout  la  quantité  de 
plaisir  qu'elles  font  au  spectateur  » ,  on  aura  l'idée  du  roman- 
tique et  du  classique.  Le  classique,  dit  encore  Stendhal,  «  ce 
sont  les  hommes  entièrement  nus  qui  remplissent  le  tableau 
des  Sahines.  A  talent  égal,  la  bataille  de  Vemet  vaudrait  mieux 
que  la  bataille  de  David.  Quelle  sympathie  peut  sentir  un 
Français  qui  a  donné  quelques  coups  de  sabre  en  sa  vie  pour 
des  gens  qui  se  battent  tout  nus?  Le  plus  simple  bon  sens 
indique  que  les  jambes  de  tels  soldats  seront  bientôt  tout  en 
sang,  et  que  dans  tous  les  temps  il  fut  absurde  d'aller  nu  au 
combat.  » 

La  définition  est  vague.  Un  peintre  serait  donc  romantique 
ou  classique  selon  que  ses  personnages  ont  ou  n'ont  pas  de 
vêtement'. 

Mais  Stendhal  en  cette  querelle  n'a  qu'un  souci  :  l'écrase- 
ment du  genre  académique  et  la  défaite  de  ce  David  qui  règne 
sur  les  arts  comme  Delille  sur  la  poésie. 

On  lui  pardonnera  de  n'avoir  pas  mieux  distingué  les  com- 
battants dans  la  confuse  mêlée  de  1824  et  de  ranger  parmi  les 
novateurs  décidés  Delaroche,  Schnetz  et  Léopold  Robert,  qui 
n'étaient  ni  classiques,  ni  romantiques.  Mais  décerner  le  pre- 
mier rang  à  Schnetz,  regarder  Léopold  Robert  comme  un 
"  demi-talent  » ,  ne  voir  dans  les  Massacres  de  Scio  que  des 
«  cadavres  livides  et  à  demi  terminés  »  ,  était-ce  comprendre 
la  «  révolution  »  qu'il  prédisait  et  préconisait? 

En  peinture,  comme  dans  tout  le  reste,  Stendhal  s'en  tient 
d'ordinaire  à  l'aperçu,  à  la  surface  des  choses.  Il  croyait  que 

(1)  Il  dira  en  1838  que  les  batailles  de  Delacroix  eussent  émerveillé  Giotto. 
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l'homme  qui  peut  parler  de  la  politique  et  de  la  littérature 
peut  parler  de  l'art.  «  Les  gens  de  lettres,  dit-il,  regardent 
comme  une  annexe  de  leur  titre  le  privilège  de  juger  des 
tableaux  et  de  la  musique.  » 

11  apprécie  donc  les  tableaux  du  point  de  vue  de  la  littéra- 
ture. Une  toile  du  Guerchin  lui  semble  chaude  comme  un 
roman  de  l'abbé  Prévost,  une  armure  patiemment  peinte  par 
Richard  lui  rappelle  les  longues  descriptions  de  Walter  Scott, 
les  Funérailles  d'Atala  le  font  songer  au  dénouement  de  Manon 
Lescaut,  et  devant  la  Locuste  de  Sigalon  il  croit  voir  sous  les 
traits  de  l'esclave  le  noble  Britannicus  et  sous  la  toge  de  Narcisse 
«  un  jeune  empereur  qui  empoisonne  son  frère  » . 

Ce  qu'il  veut  dans  la  peinture,  c'est  «  l'effet  moral  » ,  c'est 
la  passion,  et  une  passion  qui  soit  rendue  par  les  regards  et 
par  la  physionomie.  Or,  pour  peindre  les  passions,  l'artiste 
doit  les  avoir  vues  ;  il  doit  avoir  «  senti  leur  flamme  dévorante  »  ; 
il  doit  avoir  une  âme.  Même  pour  imiter  les  objets  les  plus 
froids,  il  faut  une  âme,  et  nous  autres,  modernes,  formés  par 
les  romans  de  chevalerie  et  la  religion,  nous  voulons  de  l'âme 
en  tout.  Raphaël  n'avait-il  pas  une  grande  âme,  et  l'Albane, 
envieux  et  froid,  avait-il  une  âme?  Tant  de  tableaux  ne  sont 
médiocres,  sans  être  mauvais,  que  parce  qu'ils  ont  pour 
auteurs  des  gens  d'esprit  et  de  savoir,  qui  eurent  le  malheur 
de  n'être  jamais  tristes.  Pourquoi  les  Garrache  n'ont-ils  pas 
atteint  Raphaël  et  le  Gorrège?  Parce  qu'ils  n'eurent  pas  de 
sensibilité.  Pourquoi  la  plupart  des  artistes  nous  rappellent-ils 
le  mot  de  Werther  :  «Je  cherche  la  main  d'un  homme  et  je 
ne  prends  qu'une  main  de  bois  »  ?  Parce  qu'ils  n'ont  aucun 
sentiment. 

Que  dis-je?  Pour  comprendre  et  admirer  les  grands  peintres, 
pour  goûter  des  jouissances  «  que  les  sots  ne  peuvent  pro- 
faner 1) ,  l'amateur  doit  être,  lui  aussi,  passionné.  Stendhal  ne 
croit  pas  qu'un  homme  raisonnable,  un  «  esprit  juste  "  puisse 
apprécier  les  arts,  et  les  jugements  qu'il  approuve  et  recueille 
volontiers  dans  la  foule  qui  se  presse  devant  les  tableaux  du 
Louvre,  ce  sont  ceux  du  «jeune  homme  à  l'œil  hagard,  aux 
mouvements  brusques  et  à  la  toilette  un  peu  dérangée  »  .  Il 
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assure  que  le  sentiment  des  beaux-arts  ne  peut  se  former  sans 
l'habitude  d'une  rêverie  un  peu  mélancolique.  Lui-même  est 
<îertainement  de  ces  «  quelques  êtres  romanesques  qui  regar- 
dent quelquefois  la  larme  à  l'œil  les  tableaux  des  Carrache  » . 
Il  a  et  il  se  pique  d'avoir  autant  de  sensibilité  que  l'artiste.  Il 
se  livre  aux  arts  pour  y  trouver  une  «  consolation  puissante  » , 
pour  sentir,  pour  penser,  et,  après  avoir  étudié  la  peinture 
parce  qu'il  s'ennuyait,  il  remarque  avec  surprise  qu'elle  adoucit 
ses  peines  et  «  porte  un  baume  sur  ses  chagrins  »  . 

Il  veut  donc  devant  une  toile  éprouver  une  émotion  profonde 
ou  tomber  dans  la  rêverie.  Dansle  tableau  du  Guerchin  Agar  et 
Ismaèl  chassés  par  Abraham  il  ne  voit  que  les  yeux  de  la  pauvre 
Agar  qui  jette  avec  un  reste  d'espoir  un  dernier  regard  sur 
Abraham.  Il  ne  loue  pas  le  costume  italien  dans  V Enfance  de 
Sixte-Quint,  ni  le  pittoresque  de  la  scène;  ce  qui  le  frappe, 
c'est  l'attitude  de  l'enfant  à  demi  effrayé  par  l'esprit  de  la  devi- 
neresse, c'est  la  figure  de  la  mère  que  «  le  doute  et  l'espoir 
rendent  charmante  »  .  S'il  contemple  la  Fornarina,  il  croit  dis 
cerner  un  grand  caractère,  la  franchise,  le  dédain  de  la  ruse,  la 
férocité  du  quartier  du  Transtevère,  et  il  s'écrie  qu'elle  est  à 
mille  lieues  de  l'affectation  d'élégance  et  de  faiblesse  physique 
que  le  dix-neuvième  siècle  voudrait  trouver  dans  la  maîtresse 
de  Raphaël.  Psychologue  en  peinture  comme  en  littérature,  il 
désire  que  l'artiste  exprime  les  mouvements  de  l'âme,  que  le 
regard  des  personnages  annonce  clairement  leur  dessein,  que  le 
public,  voyant  Polyxène  et  Saint-Preux,  comprenne  que  la  vierge 
envisage  la  mort  avec  fermeté  et  que  le  jeune  homme  médite  de 
saisir  Julie  à  bras-le-corps  et  de  la  précipiter  dans  les  flots. 

Il  dit  quelque  part  que  chaque  figure  de  Raphaël  comme 
chaque  air  de  Mozart  est  à  la  fois  dramatique  et  agréable.  Que 
signifient  ces  deux  épithètes?  Le  tableau  qu'aime  Stendhal  est 
dramatique,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  fait  pour  amuser  les  yeux  ; 
il  est  plein  d'expression  et  de  vie;  il  inspire  des  idées,  car 
<i  on  reçoit  des  idées  par  des  figures  bien  peintes  de  même  que 
par  des  mots  alignés  »  ;  si  c'est  un  portrait,  il  révèle  l'âme  et 
comme  le  dedans  du  personnage.  Mais  qu'entend  Stendhal  par 
agréable? 
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Il  adore  le  beau,  et  comme  son  Léonard  il  «  fuit  les  choses 
qui  peuvent  blesser  par  leur  laideur  »  .  Il  ne  veut  pas  de  la  vé- 
rité trop  vraie,  et  il  déplore  que  «  l'amour  du  laid  caractérise 
nos  jeunes  peintres  ».  Ne  lui  parlez  pas  de  Téniers  et  de  ces 
Hollandais  qui  «  représentent  une  grosse  cuisinière  ratissant  le 
dos  d'un  cabillaud  »  .  Il  reproche  à  Sigalon  d'avoir  peint  dans 
1  esclave  empoisonné  non  un  adolescent  d'une  beauté  frap- 
pante, mais  un  «  ignoble  infortuné  »,  et  à  Vei'net  de  ne  jamais 
évoquer  dans  ses  tableaux  de  batailles  les  beaux  sous-officiers 
de  nos  régiments  et  les  figures  superbes  de  Debelle,  de  Colbert 
et  de  Hoche.  Il  se  désole  de  trouver  au  Salon  de  1824  tant  de 
maussades  portraits,  tant  de  visages  étranges;  quoi!  il  y  a  des 
gens  assez  courageux  pour  se  faire  peindre  quand  ils  ont  une 
pareille  physionomie!  La  vue  des  martyres  de  Saint-Étienne 
le  Rond  et  de  leur  «  réalité  atroce»  le  révolte.  Des  scènes  vio- 
lentes comme  les  Massacres  de  Scto  le  rebutent.  Il  ne  souffre 
même  pas  les  tableaux  qui  reproduisent  les  «  malheurs  inévi- 
tables »  de  l'humanité,  et  il  blâme  Vigneron  de  montrer  un 
soldat  agenouillé  devant  le  peloton  d'exécution  et,  de  la  main, 
éloignant  son  chien  fidèle  :  ce  tableau,  semblable  à  la  Pie  vo- 
leuse, est  o  bon  pour  émouvoir  les  âmes  vulgaires  et  les  Alle- 
mands »  .  De  la  douleur,  soit,  mais  «  de  la  douleur  noble  et  un 
peu  consolée  »  .  Selon  lui,  la  peinture  ne  doit  représenter  qu'à 
son  corps  défendant  les  points  extrêmes  des  passions.  Raphaël 
n'avait-il  pas  horreur  des  compositions  chaudes  si  chéries  de 
Diderot  et  autres  gens  de  lettres?  Ses  figures  n'ont-elles  pas 
pour  rivales  les  statues  antiques?  Ses  madones  et  celles  du 
Corrège  n'offrent-elles  pas  «  des  nuances  de  passion  assez^ 
modérées  »  ? 

La  beauté  que  préfère  Stendhal  est  donc  une  beauté  douce 
et  calme;  elle  a  la  mesure  et  l'équilibre,  la  paix,  la  sérénité, 
l'élévation  morale.  C'est  pourquoi  Raphaël  et  le  Corrège  sont 
ses  favoris,  pourquoi  ils  éveillent  en  lui  d'exquises  émotions 
et  lui  donnent  un  «  plaisir  tendre  et  sublime  »  .  Ils  unissent  le 
dramatique  et  Yagréable.  Raphaël,  disait-il,  est  le  peintre  de 
l'expression.  Le  propre  de  Raphaël,  écrit-il  encore,  fut  de 
«  peindre  les  âmes,  et  les  personnages  de  tous  les  autres  peintres. 
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à  l'exception  du  Gorrège,  ont,  comparés  aux  siens,  l'air  d'acteurs 
grossiers  et  outrés  »  . 

Il  semble  même  par  instants  préférer  le  Gorrège  à  Raphaël  : 
le  Gorrège  joint  la  grâce  de  l'expression  à  celle  du  style;  il  a  la 
grâce  séduisante,  le  clair-obscur,  les  raccourcis;  il  rend  divine- 
ment tout  ce  qui  est  amour;  dans  ses  tableaux,  chefs-d'œuvre 
de  volupté,  il  a  su  peindre  comme  en  éloignement  les  figures 
du  premier  plan,  et  ces  figures  touchantes,  enchanteresses,  ins- 
pirent à  Stendhal  le  même  sentiment  que  les  paysages  du 
Poussin,  qui  le  jettent  dans  la  rêverie  et  le  transportent  dans  de 
nobles  lointains  où  il  trouve  le  bonheur  qui  le  fuit  (1).  Oui,  les 
toiles  du  Gorrège  sont  une  fête  pour  les  yeux;  le  regard  de 
Stendhal  ne  peut  s'en  détacher,  et,  à  leur  vue,  son  âme  est 
heureuse!  Il  n'oubliera  jamais  la  Madone  de  Parme,  ses  yeux 
baissés,  sa  pose  passionnée,  la  simplicité  de  ses  vêtements! 

Gertes,  Rubens  est  un  grand  peintre.  Bien  qu'il  ait  quelque- 
fois une  (i  fraîcheur  exagérée  »  et  qu'il  imprime  à  une  jambe 
de  vieillard  le  même  coloris  rose  qu'au  bras  d'une  jeune  fille, 
il  a  des  qualités,  la  vigueur,  la  splendeur  et  la  richesse  des  tons, 
la  fougue  de  la  composition,  un  «  genre  éclatant  et  plein  de 
verve»  ,  la  vérité  et  la  vie.  Mais  ses  nymphes  aux  formes  mas- 
sives n'agréent  pas  à  Stendhal. 

Gertes,  les  Vénitiens  se  distinguent  par  la  perfection  du  co- 
loris, et  les  Florentins  ont  un  dessin  fort  soigné.  Mais  ni  les 
Florentins  malgré  toute  leur  science,  ni  le  noble  Léonard, 
"  plus  noble  que  passionné  »  ,  ni  les  Vénitiens,  Giorgione,  Mo- 
rone,  Titien,  n'ont  su  donner  à  leurs  figures  cet  esprit  et  ce  je 
ne  sais  quoi  de  céleste  que  Raphaël  donne  aux  siennes.  Ils 
n'avaient  pas  assez  d'âme  pour  peindre  les  grands  sujets  de  la 
chambre  de  la  Signature  :  ils  auraient  été  insignifiants,  ils 
n'auraient  fait  que  de  belles  filles  plus  ou  moins  fières  et  bien 
portantes.  Seuls,  Raphaël  et  le  Gorrège  «  étaient  capables  de 
s'élever  à  ce  degré  de  sublimité  »  . 

Et  seuls,  Raphaël  et  le  Gorrège  ont  fait  de  belles  madones  au 


(1)  Le  paysage,  disait-il  aussi,   doit   a  élever  l'âme  et   donner   un    certain 
plaisir  romanesque  qui  tient  beaucoup  aux  illusions  de  la  jeunesse  » . 
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tendre  regard  et  au  divin  sourire.  \.c^  trois  (juarls  des  Iimiiiiik- 
Il  prennent  ces  femmes  en  j;uij;n()n  <•!  leur  rt'j)r(>clu'nt  de  la 
hauteur».  Mais  elles  sont  aux  veux  de  ."^tondlial  ((iiiiiuf  ces 
beautés  mortelles  dont  la  pai-ure  n'est  ni  trop  llnltautc  intr.ip 
serrée,  et  qui,  tout  en  montrant  heauiun|i  de  Icms  attiails. 
laissent  deviner  bien  davantajje  11  Sf  plail  a  (  um  ([scr  avci 
elles  en  tête  à  tête,  —  c'est  son  mc^t.  —  a  demcli  r  Inir  amc  sur 
leur  visage,  à  devuier  les  pensées  où  elle-;  s  alism  lient  I'. lit  s 
l'attachent  par  leur  candeur  et  leur  purclc,  par  leur  ncn.illi'- 
ment,  parleur  mélancolie  rêveuse. 

Il  est  aisé  de  critiquer  Slendlial.  (as  iiiadoncs  dmil  il  aiim' 
l'àme,  ne  sont-elles  pas  quelcpielois  (\\enij)les  de  ponsci' .'  I.llis 
n'ont  le  plus  souvent  d'autre  beauté  <pit'  la  beauté  jiiixsKpic  et 
d'autre  expression  morale  que  la  douceur. 

Stendhal  est  d  ailleurs  exclusif.  Il  n  aune  que  certains 
peintres,  et  il  les  aime  follement,  il  a  pour  eux  rentliousiasim 
le  plus  fervent  et  le  plus  fanatifjue. 

On  comprend  que  les  feinines  du  (jOrre;;e  l  atlireiil  pac  leiii' 
grâce  piquante,  par  leur  visage  (pu  «  n  a  jamais  rien  de  severe  i-  . 
par  les  souples  contours  d'un  corps  blanc  et  delical  tout  baij;ne 
de  lumière  et  plein  d  un  tendre  .abandon.  .Mais  il  ne  son;;e  pas 
à  blâmer  dans  le  Corrège  ce  que  les  attitudes  ont  de  rouu^  et 
de  forcé,  le  défaut  de  proj)ortions.  rexécutujn  parlois  un  peu 
lâche. 

C'est  un  dieu,  disait-il  du  (iorre.;;e.  u  et  les  C.arraelie.  plus 
savants,  ne  sont  que  des  hommes  plus  ou  moins  disinijMies  » 
Mais  ne  fait-il  pas  un  trop  jjrand  (dog(»  des  (  lai  raclie  .■*  Il  assure 
qu'ils  brillent  également  par  le  talent  et  par  la  loice  de  carat  - 
tère,  qu'ils  firent  violence  a  leur  siècle,  qu  ils  reinserenl 
d'  il  abandonner  le  stvh^  naturel  et  siinjde  "  .  de  u  llattei-  l  atiet  - 
tation  à  la  mode  "  . 

S'il  trouve  le  Si/itit  Mic/ir/  dii  Ouide  trop  cliaimanl .  \\  voii 
dans  sa  Madeleine  un  ouvrage  sublime,  et  il  le  re;;ar(b'  CMiuinr 
celui  de  tous  les  peintres  italiens  dont  les  teles  se  sont  i.qipro- 
chées  le  plus  de  la  beauté  gr(M'(pie  ;  suivant  bn,  le  (  '. ni.b'  a  nm 
K  manière  suave  n  .  la  légèreté  des  ombres  el  des  diajM  i  ns.  la 
délicatesse  des  contours. 
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Il  a  dit  qu'  u  il  y  a  un  fonds  d'intolérance  incroyable  dans 
l'admiration  passionnée  »  .  Son  admiration  pour  Raphaël  et  le 
Corrège  le  rend  absolument  injuste  envers  les  Vénitiens.  Titien 
lui  semble  froid! 

On  lui  reprochera  surtout  ses  jugements  sur  la  sculpture.  Il 
exige  d'elle  le  nu,  qu'il  répudie  dans  la  peinture.  Le  nu  est, 
selon  lui,  l'unique  langage  de  la  sculpture,  et  sans  le  nu  il  n'y 
a  pas,  à  proprement  parler,  de  statuaire.  Malheureusement  les 
mœurs  modernes  repoussent  le  nu!  Du  moins,  ajoute  Stendhal, 
il  faut  imiter  les  Grecs,  imiter  leurs  statues  et  leurs  admirables 
bustes.  Où  ne  fussent  pas  allés  les  premiers  sculpteurs  floren- 
tins avec  leur  ardeur  et  leur  génie  naturel  s'ils  avaient  connu 
Y  Apollon  et  trouvé  dans  Aristote  que  c'était  le  seul  modèle  à 
suivre!  Mais  il  ne  faut  pas  copier  servilement  l'antique  comme 
font  les  artistes  français.  Il  faut  choisir,  à  la  façon  des  Grecs, 
parmi  les  traits  que  la  nature  présente  et  prendre  ceux  qui 
peuvent  toucher  les  hommes  du  dix-neuvième  siècle;  il  faut 
se  proposer  Canova  pour  exemple. 

Canova  est,  en  effet,  le  plus  grand  des  sculpteurs  modernes. 
Stendhal  le  met  au-dessus  de  Dannecker  et  de  Thorvaldsen. 
Le  premier  garde  toujours  «  un  peu  de  lourdeur  allemande  »  . 
Le  second,  auteur  d'excellents  bas-reliefs  et  de  beaux  bustes, 
donne  à  ses  attaches  des  formes  trop  rondes,  et  la  bonté 
domine  dans  le  genre  de  beauté  idéale  qu'il  adopte  :  n'a-t-il 
pas  fait  un  curé  de  campagne  du  cardinal  Consalvi,  dont  la 
physionomie  est  si  fine?  Canova  a  inventé  un  nouvel  idéal, 
l'idéal  de  la  grâce.  A  vrai  dire,  il  y  a  trop  de  grâce  dans  son 
propre  buste  comme  dans  les  bustes  du  peintre  Bossi  et  du 
pape  Pie  VII.  Mais  sur  cent  statues  de  Canova  vingt  sont  des 
chefs-d'œuvre,  et  pourtant  elles  ne  sont  pas  des  copies  de 
l'antique. 

A  cet  engouement  pour  le  froid  et  emphatique  Canova,  se 
joint  chez  Stendhal  une  fausse  idée  de  la  sculpture  des  anciens. 
Il  n'y  a  pas,  selon  lui,  de  beauté  suprême  dans  la  statuaire  sans 
la  «  tranquillité  »  des  Grecs.  Il  croit  que  la  sculpture  antique 
«  ne  voulait  rien  produire  de  terrible  » ,  et  qu'elle  avait  l'hor- 
reur des  «  poses  exagérées  "   et  des  «  moments  d'extrême  agi- 
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tation  » .  Par  suite,  il  en  vient  à  dire  que  la  sculpture  ne 
cherche  que  la  beauté,  qu'elle  ne  peut  se  concilier  avec  l'ex- 
pression des  passions,  que  les  grands  mouvements  la  rendent 
ridicule  et  qu'elle  ne  saurait,  par  exemple,  nous  donner  la  tête 
de  Napoléon  contemplant  la  mer  du  haut  d'une  roche  de 
Sainte-Hélène  ou  de  Gastlereagh  sur  le  point  de  se  tuer.  Seul 
peut-être,  Michel-Ange,  s'il  reparaissait,  serait  capable  d'  »  ex- 
primer les  états  de  l'âme  »  et  de  «  créer  une  sculpture 
moderne  »  . 

Mais  Stendhal  exhorta  les  peintres  de  son  temps  à  se  dégager 
de  l'influence  des  maîtres,  à  faire  œuvre  originale  et  personnelle . 
u  Jusqu'à  quand,  s'écriait-il,  notre  caractère  sera-t-il  enfoui 
sous  l'imitation?"  Et  il  ajoutait  qu'il  faut  connaître  la  nature 
de  l'homme  et  non  le  talent  d'un  certain  homme. 

Aussi  attaquait-il  résolument  l'Académie  des  beaux-arts.  Il 
assurait  que  les  académiciens  «  cherchent  toujours  à  voir  dans 
les  ouvrages  d'un  jeune  candidat  s'il  travaille  dans  leur  système, 
s'il  imite  leur  manière  » ,  et  il  proposait  de  supprimer  l'Aca- 
démie de  France  établie  à  Rome,  «  oasis  parfaitement  isolée 
de  la  société  italienne  et  où  régnaient  despotiquement  toutes 
les  petites  convenances  qui  ont  étiolé  les  arts  à  Paris  »  .  Les 
élèves,  écrivait-il,  vivent  entre  eux,  et  ils  ont  la  même  doctrine 
que  leur  directeur.  Ne  vaut-il  pas  mieux  fermer  l'École  et 
donner  à  ces  jeunes  gens  5,000  francs  par  an,  à  condition 
qu'ils  passent  une  année  à  Venise,  une  année  à  Rome,  six 
mois  à  Florence  et  six  mois  à  Naples? 

Il  déclarait  que  «  l'expression  est  tout  l'art  »  .  Mais  il  recom- 
mandait les  (i  perfections  subalternes  »  et  disait  que  le  sine 
qua  non  de  l'art,  c'est  non  seulement  le  dessin,  mais  la  couleur 
et  le  clair-obscur.  Il  regrettait  que  la  «  timidité  du  siècle  eût 
tué  le  coloris  » ,  conseillait  à  Sigalon  d'aller  à  Venise  acquérir 
le  sentiment  de  la  couleur  et  félicitait  Ingres  de  faire  ressortir 
ses  portraits  sur  un  fond  rouge.  Il  déplorait  le  "  grand  défaut  » 
de  l'école  française,  le  manque  total  de  clair-obscur,  de  ce 
clair-obscur  qu'il  regardait  comme  le  charme  le  plus  puissant 
de  la  peinture,  de  ce  clair-obscur  qui  distingue  le  Ouerchin 
et  place  le  Corrège  fort  au-dessus  de  Raphaël  :   «  depuis  la 
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mort  de  Prud'hon,  le  clair-obscur  est  un  mérite  inconnu  en 
France.  » 

Il  rappelait  les  artistes  au  respect  de  la  vraisemblance. 
«  Honneur  à  la  vérité!  »  s'écriait-il  dans  son  Salon  de  1824. 

Cette  vérité,  il  la  trouve  dans  les  tableaux  de  Gonstable,  et 
c'est  parce  qu'elle  «  le  saisit  d'abord  et  l'entraîne  »  qu'il  par- 
donne au  peintre  anglais  la  négligence  outrée  de  son  pinceau 
et  la  mauvaise  disposition  de  ses  plans;  la  vérité  rend  les 
paysages  de  Gonstable  «  charmants,  délicieux,  magnifiques  »  , 
et  Stendhal  engage  ses  compatriotes  à  peindre  la  nature  avec 
la  même  «  naïveté  de  couleur  »  . 

Il  veut  de  la  vérité  dans  la  forme  des  têtes,  dans  l'expression 
des  regards,  et  il  blâme  Lethière  d'avoir  donné  dans  le 
tableau  de  la  Fondation  du  Collège  de  France  un  air  si  commun 
à  François  I"  :  avec  la  tournure  d'un  soldat  et  un  peu  de  la 
figure  lourde  des  hommes  de  fort  grande  taille,  ce  prince 
n'avait  pas  le  visage  insignifiant  que  Lethière  lui  prête. 

Il  remarque,  en  appréciant  le  Gaston  de  Foix  de  ScheflFer, 
que  Jean  de  Médicis,  le  futur  Léon  X,  n'avait  pas  la  mine 
contrite  :  c'était  un  grand  seigneur  et  non  un  vicaire  de  cam- 
pagne et  qui  portait  sans  doute,  non  pas  une  robe  rouge,  mais 
le  giacco  ou  la  chemise  de  mailles. 

Dans  le  tableau  d'Ingres,  le  Vœu  de  Louis  XIII,  il  juge  que 
la  Madone  a  une  beauté  matérielle  qui  «  exclut  l'idée  de  la 
divinité  «  ,  et  que  l'enfant  Jésus  est  «  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins 
divin  au  monde  "  ;  ces  deux  personnages  n'ont  pas  la  physio- 
nomie céleste,  Vonction  indispensable  dans  un  tel  sujet,  et,  de 
même,  Louis  XIII  n'a  rien  du  chef  d'un  grand  empire  qui 
sollicite  la  bonté  du  Très-Haut. 

C'est  au  nom  de  la  vérité  qu'il  répudie  ces  héros  de  David 
et  des  davidiens  qui  négligent  de  se  vêtir  sous  le  ciel  souvent 
froid  de  la  Grèce  et  qui  portent  à  une  époque  plus  qu'à  demi 
sauvage  des  casques  et  des  draperies  dont  la  fabrication  sup- 
pose le  talent  des  meilleurs  ouvriers  de  Paris. 

Mais  il  loue  la  Bataille  de  Montmirail  :  jusqu'alors  les 
peintres  pillaient  à  plaisir  la  Bataille  de  Constantin;  le  tableau 
de  Vernet    «  est  venu  arrêter  ce  mouvement  d'imitation,  et 


I 
I 


CHAPITRE  XII  275 

pour  la  première  fois  un  peintre  a  osé  représenter  la  manière 
dont  on  se  bat  aujourd'hui  »  . 

Il  préfère  les  bustes  de  l'antiquilé  aux  statues  parce  qu'ils 
représentent  des  personnages  réels,  «  des  gens  comme  il  faut» 
de  la  cour  impériale  ou  de  rudes  républicains. 

«  Le  simple  et  le  naïf,  disait-il,  sont  les  trésors  de  la  pein- 
ture »  ,  et  il  méprisait  et  traitait  d'intrigant  et  de  fat  Lebrun, 
le  peintre  de  Louis  XIV,  qui  «  nous  a  enfermés  dans  nos 
défauts  naturels  :  une  vaine  pompe  et  la  haine  du  clair-obscur 
et  de  tous  les  grands  effets  »  . 

Dans  son  Salon  de  1824,  il  prêchait  l'énergie,  cette  énergie 
qui  lui  semblait  disparaître  de  plus  en  plus.  Quoi!  «  tous  les 
cœurs  sont  froids,  et  la  passion  ne  se  trouve  nulle  part!  Aucun 
tableau  n'a  le  feu  que  l'on  trouve  dans  un  opéra  de  Rossini!  u 
Et  il  prie  nos  artistes  de  voyager  :  leur  manière  de  sentir  s'étiole 
dans  le  séjour  de  Paris,  de  ce  Paris  où  tant  de  gens  flétrissent 
l'énergie  du  nom  de  grossièreté.  En  1837,  à  la  vue  du  Charles  F" 
et  du  Strafford  de  Delaroche,  il  s'écrie  que  les  personnages 
ressemblent  au  grand  monde  de  l'époque  :  une  extrême 
recherche  dans  les  vêtements  et  aucune  énergie  dans  les 
figures. 

Somme  toute,  malgré  des  boutades,  des  partis  pris,  des  con- 
tradictions et  certaines  étroitesses,  Stendhal  a  le  grand  mérite 
d'avoir  défendu  la  liberté  de  l'art.  Il  se  moque  de  ceux  qui  vou- 
draient rendre  des  arrêts  dédaigneux  à  la  Laharpe  et  régenter  la 
peinture  du  haut  de  leur  chaire.  Il  affirme  que  chaque  artiste 
doit  voir  la  nature  à  sa  manière.  "  La  préférence,  dit-il,  la  pré- 
férence dégagée  de  tout  jugement  accessoire  et  réduite  à  la  pure 
sensation,  est  inattaquable.  »  Qu'objecter  à  l'homme  qui  pré- 
fère les  petits  pois  aux  asperges?  L'univers  ne  serait-il  pas  ridi- 
cule de  lui  crier  par  la  voix  d'un  pédant  vaniteux  qu'il  donne 
dans  le  mauvais  goût,  et  que  lui,  univers,  aime  mieux  les  as- 
perges que  les  petits  pois?  Stendhal  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  un 
beau  absolu  et  un  bon  goût.  Il  proclame  l'inanité  des  disputes 
sur  Rubens  et  Raphaël,  comme  sur  Racine  et  Shakespeare  : 
«  La  peinture  est  au  fond  une  bien  petite  chose  dans  la  vie  ; 
tout  ce  qui  me  paraît  admirable  en  ce  genre  semble  laid  à  mes 
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amis,  et  vice  versa.  »  Lorsqu'il  assure  qu'il  n'ose  pas  décider 
entre  le  Paris  et  le  Moïse,  il  ajoute  :  «  Mon  opinion  n'est  pro- 
bablement que  l'expression  du  tempérament  que  le  hasard  m'a 
donné  ;  le  sanguin  et  le  mélancolique  préféreront  le  Paris;  le 
bilieux  sera  ravi  de  l'expression  terrible  du  Moïse,  et  le  flegma- 
tique trouvera  que  cela  le  remue  un  peu.  »  Bref,  le  beau,  c'est 
ce  qui  plaît,  et  ce  qui  plaît  dépend  de  nous,  de  notre  tempéra- 
ment. Pour  un  Flamand  les  femmes  de  Rubens  sont  les  plus 
belles  du- monde,  et  nous  «qui  admirons  par-dessus  tout  des 
formes  infiniment  sveltes,  nous  trouvons  les  femmes  de  Raphaël 
un  peu  massives  »  .  Chaque  peuple  a  son  idéal,  et  l'idéal  du  Da- 
nois ne  peut  être  le  même  que  celui  du  Napolitain.  A  Rome,  on 
se  nourrit  de  glace  et  de  café;  à  Darmstadt,  de  choucroute; 
l'Italien  mince,  maigre,  à  l'œil  plein  de  feu  et  au  teint  jaune, 
vit  sobrement  et  ne  fait  que  de  petits  repas;  l'Allemand  gras, 
blond,  frais,  boit  de  la  bière  et  mange  des  tartines  de  beurre 
toute  la  journée  :  a  comment  diable  veut-on  que  la  même  chose 
plaise  à  des  êtres  si  dissemblables?» 

Stendhal  eut  en  1834  l'idée  de  demander  une  chaire  d'his- 
toire de  l'art  au  Collège  de  France,  et  Ampère  s'engageait  à 
«outenirsa  candidature.  Stendhal  professeur!  Et  pourquoi  pas? 
Il  eût  été  piquant  et  instructif;  il  eût,  pour  parler  comme  lui, 
<lonné  des  idées  saines  aux  jeunes  gens.  Mais  eût-il  fait  régu- 
lièrement son  cours? 
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Bacine  et  Shakespeare  (1823  et  1825).  —  Les  règles.  —  L'alexandrin.  — 
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française.  —  Kotrou,  Retz,  La  Fontaine,  Mmes  de  Sévigné  et  de  Lafayette. 

—  Molière  et  Regnard.  —  Rossuet  et  Fénelon.  —  Saint-Simon.  -  La 
Rruyère.  —  Montesquieu.  —  Voltaire.  —  Rousseau.  —  Diderot.  —  Buffon. 

—  Les  Mémoires.  —  Delille.  —  Sedaine.  —  Fabre  d'Églantine.  —  Xavier  de 
Maistre.  —  Andrieux.  —  Lemeroier.  —  Jouy.  —  Courier.  —  Béranger.  — 
Cousin.  —  Littérature  allemande.  —  Burger.  —  Winckelmann.  —  Lich- 
tenberg,  Collin,  Iffland.  —  Zacharie  Werner.  —  Schiller.  —  Gœthe,  — 
Schlegel.  — Littérature  anglaise.  —  Shakespeare.  —  Fielding.  —  Gibbon.  — 
Walter  Scott.  —  Byron.  —  Shelley.  —  Langue  et  littérature  italienne.  — 
Dante.  —  Boccace.  —  Tasse.  —  Machiavel.  —  Goldoni.  —  Beccaria,  Verri, 
l'arini.  —  Alfieri.  —  Foscolo.  —  Monti.  —  Manzoni.  —  Pellico.  —  Giraud. 
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Beyle  devait  prendre  part  à  la  querelle  du  romantisme.  Dès 
1813  il  adoptait  la  définition  de  Schlegel  •  les  poètes  grecs  et 
français,  disait-il,  ont  cultivé  la  littérature  classique  ;  Galderon, 
Shakespeare,  Schiller,  Gœthe  sont  des  poètes  romantiques,  et, 
sans  songer  que  Galderon  était  Espagnol,  il  nommait  roman- 
tiques les  œuvres  écrites  dans  les  langues  du  Nord. 

Il  s'intéressa  en  1818  à  la  guerre  qui  divisait  Milan,  à  la  lutte 
des  verts  et  des  bleus;  s'il  jugeait  le  Conciliatore  «  plat  »  et 
(i  béte  » ,  il  approuvait  les  articles  d'Ermès  Visconti,  et  aux 
côtés  du  chef  des  romantiques,  Louis  de  Brème,  il  combattit 
pour  la  tragédie  à  la  Richard III contre  la  tragédie  à  la  Xipharès, 
pour  Byron  contre  Boileau,  pour  Shakespeare  contre  Racine. 
«  C'est  Shakespeare,  s'écriait-il  à  Milan  en  1820,  c'est  Shake- 
speare que  je  veux,  et  tout  pur  :  malheur  en  révolution  d'esprit 
et  d'intérêts  au  mezzo  termine!  » 
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N'avait-il  pas  dans  sa  jeunesse,  au  temps  de  sa  vie  d'artiste, 
marqué  pour  Racine  une  certaine  irrévérence?  «  Je  méprise 
sincèrement  Racine,  dit-il  en  1807.  Je  vois  d'ici  toutes  les  pla- 
titudes qu'il  faisait  à  la  cour  de  Louis  XT  V  ;  l'habitude  de  la  cour 
rend  incapable  de  sentir  ce  qui  est  véritablement  grand.  »  Sous 
la  Restauration  il  reproche  aux  personnages  de  Racine  d'être 
avant  tout  contents  de  bien  parler;  dès  le  Consulat,  il  blâmait 
leurs  longues  tirades  et  leur  verbiage. 

En  1823  il  lançait  à  Paris  sous  le  titre  Racine  et  Shakespeare 
une  brochure  romantique  qu'il  p>rojetait  de  composer  dès  la  fin 
de  1820  (1).  Elle  fit  quelque  bruit.  Mais  il  rentra  bientôt  dans 
la  lice.  Le  24  avril  182-4,  à  la  séance  annuelle  de  l'Institut, 
Auger,  directeur  de  l'Académie  française,  s'élevait  avec  force 
contre  le  nouveau  schisme  littéraire.  Beyle  répondit  plusieurs 
mois  après,  en  1825,  à  cette  sortie  de  l'académicien  :  il  publia 
la  seconde  partie  de  Racine  et  Shakespeare,  qui  commençait  par 
cette  phrase  mordante  :  «  Ni  M.  Auger  ni  moi  ne  sommes 
connus.  » 

Le  titre  était  bien  choisi  :  il  mettait  en  évidence  les  dieux 
rivaux,  les  génies  tutélaires  qu'invoquaient  les  deux  écoles. 
Mais  l'ouvrage  en  son  ensemble  est  assez  vide.  La  seconde 
partie,  comme  disait  Grozet,  ne  vaut  rien,  et  la  première  n'est 
pas  du  tout  ce  que  croyait  Grozet,  un  véritable  traité  du  théâtre 
en  quelques  pages  (2).  Si  Beyle  a  parfois  de  l'esprit,  et  un  esprit 
piquant,  son  raisonnement  manque  de  netteté,  de  vivacité,  de 
vigueur.  Selon  sa  coutume,  il  a  jeté  ses  idées  sur  le  papier  sans 
prendre  le  temps  de  les  remanier,  de  les  arranger,  de  les  pré- 
senter en  bon  ordre,  et  il  a  décoché  ses  flèches  sans  les  avoir 
aiguisées.  En  pareille  matière,  il  fallait  être  nerveux,  pressant, 
serré.  Beyle  languit  et  se  traîne.  Il  se  contredit  à  plusieurs 
pages  de  distance  :  il  prétend,  par  exemple,  que  la  moindre 
allusion  politique  fait  dans  une  œuvre  littéraire  l'effet  d'un 
coup  de  pistolet  au  milieu  d'un  concert,  et  il  propose  à  ses  con- 
temporains de  traiter  des  sujets  politiques;  il  assure  que  le 


(1)  Souvenirs  d'égotisme,  272. 

(2)  Aug.  CoRDiER,  Comment  a  vécu  Stendhal,  125. 
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gouvernement  représentatif  tue  la  finesse  d'esprit,  et  il  cite  dans 
son  livre  Fox  et  Sheridan;  il  déclare  que  les  Français  sont  rai- 
sonneurs, sérieux,  envieux  même,  et  Tinstant  d'après,  qu'ils 
sont  légers  et  incapables  d'un  sentiment  profond!  Enfin  Beyle 
ne  voit  que  certains  côtés  de  la  question;  il  n'a  que  des  aperçus 
épars,  et  Lamartine  regrettait  justement  qu'il  n'eût  pas  «étendu 
davantage  ses  idées  "  . 

Il  proteste  d'abord  contre  les  règles,  ces  fers  que  Corneille. 
Racine,  Voltaire  portaient  avec  grâce,  avec  tant  de  grâce  que 
les  pédants  sont  parvenus  à  persuader  aux  Français  que  des 
chaînes  pesantes  sont  à  qui  veut  courir  un  indispensable  orne- 
ment. Est-ce  qu'en  Angleterre  depuis  deux  siècles  et  en  Alle- 
magne depuis  cinquante  ans  l'imagination  du  public  ne  se  prête 
pas  à  des  tragédies  affranchies  des  règles  de  temps  et  de  lieu? 
Est-ce  que  Macbeth,  qui  commence  par  la  fuite  des  princes 
d'Ecosse  et  finit  par  leur  retour  victorieux,  ne  dure  pas  plu- 
sieurs mois? Est-ce  qu'un  Français,  assistante  la  représentation 
d' Iphigénie,  croît  que  l'action  dure  un  jour?  Othello  aime  folle- 
ment sa  femme  au  premier  acte  et  la  tue  au  cinquième  ;  ce  chan- 
gement peut-il  se  produire  en  lui  dans  l'espace  de  trente-six 
heures?  Et  que  d'absurdités  entraîne  l'unité  de  lieu!  Est-il  vrai- 
semblable que  l'Emilie  de  Cznna  vienne  conspirer  dans  le  grand 
cabinet  de  l'empereur?  La  scène  ne  doit-elle  être  que  dans  le 
palais  d'Auguste?  Si  vous  faites  une  Mort  de  Henri  III,  ne  devez- 
vous  pas  représenter  d'un  côté  Paris,  la  duchesse  de  Montpen- 
sier,  le  cloître  des  Jacobins,  et  de  l'autre  Saint-Cloud,  l'irréso- 
lution, la  faiblesse,  les  voluptés?  Si  dans  cinquante  ans  un 
homme  de  génie  ose  composer  une  pièce  sur  la  chute  de  Napo- 
léon et  le  montrer  à  l'île  d'Elbe,  à  Grenoble,  au  Champ  de 
Mars,  à  Waterloo  et  sur  le  roc  de  Sainte-Hélène,  les  specta- 
teurs que  d'Aubignac  et  Laharpe  n'auront  pas  hébétés  seront- 
ils  choqués  par  les  sept  mois  de  temps  et  les  cinq  mille  lieues 
d'espace  qui  sont  nécessaires? 

Cette  tragédie  nouvelle  n'emploiera  pas  l'alexandrin .  L'alexan- 
drin, cet  alexandrin  qui  lui  fut  si  rebelle  et  qu'il  mania  dans  son 
LetelUer  ayec  tant  de  peine  et  de  gaucherie,  l'alexandrin  est  la 
béte  noire  de  Stendhal.  Il  le  déclare  fort  commode  pour  qui  n'a 
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pas  d'idées,  et  il  le  nomme  un  cache-sottise.  C'est  l'alexandrin,, 
dit-il,  qui  fait  de  la  comédie  une  épître  badine  et  fine  en  forme 
de  dialogue,  et  de  la  tragédie  une  suite  d'odes  entremêlées  de 
narrations  épiques.  L'alexandrin  repousse  avec  dédain  les  dé- 
tails naïfs  que  le  public  prise  dans  Ivanhoë  et  Rob-Roy,  et  c'est 
dans  ce  mètre  que  Legouvé  a  reproduit  si  plaisamment  le  beau 
mot  de  Henri  IV  sur  la  poule  au  pot.  Il  faut  donc  bannir 
l'alexandrin  ou  du  moins  lui  interdire  certains  sujets.  Passe  que 
la  tragédie  mythologique,  que  la  tragédie  d'amour  soit  en  vers. 
Maisla  tragédie  nouvelle  doit  être  en  prose.  C'est  en  prose  qu'il 
faut  représenter  un  grand  événement  qui  se  passe  en  plusieurs 
mois  et  dans  des  lieux  divers  :  Clovis  et  les  évêques^  V assassinat 
deMontereau,  Jeanne  d'Arc  et  les  Anglais,  la  Saint-Barthélejny , 
les  États  deBlois,  la  mort  de  Henri  IIl,  la  mort  de  Henri  IV., 
Louis  Xin  au  pas  de  Suse,  le  retour  de  l'île  d'Elbe.  Traiter  ces 
sujets  en  alexandrins,  c'estleur  mettre  un  masque,  c'est  donner 
aux  personnages  une  ridicule  affectation  de  noblesse  :  «  nous 
voulons  des  tableaux  beaucoup  plus  près  de  la  nature  :  Guil- 
laume Tell,  de  Schiller,  traduit  en  prose,  nous  fait  plus  de 
plaisir  qulphigénie  en  Aulide.  » 

Non  qu'on  ne  doive  recourir  qu'à  l'histoire  de  France.  Sten- 
dhal recommande  Tite-Live,  la  Bible,  les  modernes  Hellènes, 
et  il  ne  connaît  pas  de  sujet  plus  beau  et  plus  touchant  que  la 
mort  de  Jésus.  Mais  il  souhaite  que  la  tragédie  traite  surtout 
des  sujets  nationaux,  qu'elle  reproduise  les  mots  sublimes  des 
vieilles  chroniques,  qu'elle  représente  les  mœurs  et  les  passions 
du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  les  catastrophes  narrées 
par  Commines  etJeandeTroyes,les  grandes  actions  des  Dugues- 
clin,  des  Montmorency,  des  Bayard,  des  Lautrec,  des  La  Tré- 
mouille,  des  Grillon.  Pourquoi,  disait-il  plus  tard,  notre  théâtre 
ne  ressemblerait-il  pasà  celui  de  Lope  de  Vega  etd'Alarconqui 
eurent  l'audace  de  peindre  des  cœurs  espagnols? 

Sur  nombre  de  points,  Stendhal  a  raison. 

lia  raison  de  dire  que  les  unités  ne  sont  nullement  néces- 
saires, que  les  tragédies  de  son  temps  ne  valaient  que  par  de 
brillantes  tirades  où  s'exprimaient  des  sentiments  généreux; 
mais   «  il  suffit  qu'elles  soient  amenées  par  quelques   vers  de 
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liaison  :  c'est  comme  dans  les  ballets  ;  l'action  doit  être  faite 
pour  amener  de  beaux  pas  et  pour  motiver  tant  bien  que  mal 
des  danses  agréables.  » 

Il  a  raison  de  conseiller  à  ses  contemporains  «  terrifiés  par 
la  réputation  du  grand  Racine  »  ,  d'étudier  Shakespeare,  de  lui 
dérober  son  art,  de  prendre,  comme  lui,  des  sujets  dans  l'his- 
toire nationale;  Melpomène,  écrit  un  auteur  de  l'époque,  ne 
devait  pas  frémir  de  toucher  une  chronique. 

Il  a  raison  de  blâmer  la  jeunesse  qui  sifflait  et  huait  Shake- 
speare parce  que  Shakespeare  était  Anglais.  On  avait  vu  à  la 
Porte-Saint-Martin  les  spectateurs  du  parterre  se  précipiter  sur 
la  scène  pour  expulser  les  comédiens  venus  d'Angleterre;  ils 
avaient  accompagné  du  bruit  des  mirlitons  léchant  de  l'actrice 
qui  jouait  Desdémone  ;  ils  lui  avaient  jeté  des  pommes,  des  noix, 
des  œufs,  des  gros  sous.  Stendhal  critique  justement  ce  «  pa- 
triotisme d'antichambre  »  .  Voilà  un  beau  triomphe  pour  l'hon- 
neur national!  N'est-ce  pas  une  honte  que  des  calicots  se 
mêlent  aux  étudiants  de  Paris  pour  crier  :  «  A  bas  Shakespeare  ! 
C'est  un  aide  de  camp  de  Wellington  !  » 

Il  a  raison  de  se  moquer  dés  jeunes  gens  qui  se  faisaient 
poètes  après  avoir  appris  par  cœur  Racine  et  Delille. 

Il  s'élève  à  bon  droit  contre  le  style  académique,  arrangé^ 
compassé,  précieux,  contre  Fontanes,  — ce  Fontanes  qu'il  voit 
toujours  se  frottant  le  front  pour  être  sublijne  ou  se  rendant 
chez  un  ministre  pour  demander  le  litre  de  baron,  —  contre  les 
élèves  de  Fontanes  qui  détestent  le  mot  propre.  Le  mot  propre 
n'est-il  pas  «  unique,  nécessaire,  indispensable  »?  Comment 
veut-on  qu'Othello  ne  prononce  pas  le  mot  mouchoir^  Othello 
qui  ne  tue  Desdémone  que  parce  qu'elle  s'est  laissé  ravir  par 
Gassio  ce  mouchoir  fatal  qu'elle  a  reçu  du  Maure  au  premier 
temps  de  ses  amours? 

Il  reproche  à  l'Académie,  cette  «  institution  surannée  », 
d'avoir  agi  dans  cette  affaire  comme  agit  un  ministre,  d'avoir 
manqué  de  tact,  d'avoir  pris  un  ton  de  suffisance  et  de  supério- 
rité que  nul  ne  doit  prendre  envers  le  public,  et  il  persifle  spi- 
rituellement le  pauvre  Auger  qui  flétrissait  au  nom  de  l'Aca- 
démie  la  secte    naissante.    Les   romantiques   sont  donc   des 
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sectaires!  «  Je  suis  un  sectaire,  s'écrie  Beyle,  et  le  dictionnaire 
de  l'Académie  dit  que  ce  mot  est  odieux  !  » 

Déjà,  dans  son  Haydn,  en  1814,  il  supposait  qu'un  jeune 
colonel  lui  tenait  ce  langage  :  «  Il  me  semble  depuis  la  cam- 
pagne de  Moscou  c^xx  Iphigénie  en  Aulide  n'est  plus  une  aussi 
belle  tragédie;  je  trouve  cet  Achille  un  peu  dupe  et  un  peu 
faible;  je  me  sens  du  penchant  au  contraire  pour  le  Macbeth  de 
Shakespeare.  »  Stendhal  remarque  de  même  dans  sa  brochure 
de  1823,  comme  dans  celle  de  1825,  que  la  Révolution  a 
secoué  les  âmes  et  que  les  hommes  de  sa  génération,  les 
soldats  de  la  République  et  de  Napoléon  qui  ne  lisaient  ni 
Homère,  ni  Tacite,  ni  Quinte-Curce,  qui  bivouaquaient  devant 
Moscou  et  assiégeaient  Saragosse,  qui  couraient  l'Europe  et 
dès  l'enfance  mangeaient  de  la  vache  enragée,  cherchent 
l'idée  plus  que  la  beauté  des  mots  :  «  Jamais  peuple  n'a  éprouvé 
/dans  ses  mœurs  et  dans  ses  pensées  de  changement  plus  rapide 
et  plus  total  que  celui  de  1780  à  1823,  et  l'on  veut  nous  donner 
toujours  la  même  littérature,  la  tragédie  qui  plaisait  aux  Dan- 
geau  et  aux  Cavoye  !  N'est-ce  pas  un  effort  ridicule  et  absurde 
que  celui  d'attraper  et  de  reproduire  les  caractères  et  les 
formes  qui  plaisaient  vers  1670  (1)?  »  Stendhal  propose  donc 
de  rompre  avec  le  passé.  Pourquoi  prendre  pour  modèles 
Racine  et  les  raciniens,  puisqu'on  a  cessé  de  sentir  et  de  penser 
comme  eux?  Satisfaire  les  «  besoins  moraux  »  et  les  «passions 
dominantes  »  des  contemporains,  représenter  des  événements 
qui  ressemblent  à  ceux  qui  se  passent  quotidiennement  sous 
nos  yeux,  mettre  en  scène  des  personnages  qui  parlent  et  agis- 
sent comme  ceux  que  nous  rencontrons  tous  les  jours,  admi- 
nistrer au  public  «  la  drogue  juste  qui  lui  fera  plaisir  » ,  lui 
donner  dans  sa  saveur  l'eau  dont  il  a  soif,  voilà,  dit  Stendhal, 
le  principe  du  romantisme. 

Et,  par  suite,  il  définit  ainsi  le  classicisme  et  le  romantisme. 
Le  classicisme  présente  aux  peuples  la  littérature  qui  charmait 
leurs  arrière-grands-pères  ;  le  romantisme  ou  le  romanticisme, 

(1)  C'est  ainsi  qu'au  nom  de  sa  génération  [nous  qui  avons  vu  Bonaparte) 
Victor  Hugo  s'élèvera  plus  tard  contre  la  littérature  d'ancien  régime,  contre  la 
littérature  à  paniers  et  à  falbalas. 
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la  littérature  qui  les  charme  aujourd'hui.  Sophocle  et  Euripide 
étaient  romantiques,  puisque  leurs  tragédies  donnaient  aux 
Athéniens  le  plus  grand  plaisir  possible.  Shakespeare  était 
romantique,  puisqu'il  retraçait  à  ses  contemporains  l'image  de 
leurs  guerres  civiles.  Racine  était  romantique,  puisqu'il  offrait 
aux  marquis  de  son  époque  une  peinture  des  passions,  tem- 
pérée par  la  mode,  par  l'extrême  dignité.  En  un  mot,  les  meil- 
leurs écrivains  ont  été  romantiques. 

Stendhal  revient  donc  à  sa  théorie  des  milieux.  Le  roman- 
tique, dit-il,  doit  plaire  aux  peuples  «  dans  l'état  actuel  de 
leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances  » ,  et  le  mot  romantique 
signifie  pour  lui  a  calculé  sur  les  besoins  actuels  (1)  ».  Et 
certes,  il  a  raison  de  penser  qu'il  faut  être  de  son  temps,  qu'il- 
faut  exprimer  l'esprit  de  son  époque  et  marquer  son  œuvre  de 
l'empreinte  de  son  siècle.  Mais  la  définition  de  Stendhal  ne 
s'applique  pas  au  romantisme  de  la  Restauration,  puisque  ce 
romantisme  célèbre  le  moyen  âge,  et  opposer  Shakespeare  à 
Racine,  n'est-ce  pas  opposer  classique  à  classique,  puisque 
tous  deux  ont  charmé  nos  arrière-grands-pères? 

D'un  bout  à  l'autre  des  deux  brochures  abondent  les  vues 
fausses  et  contestables. 

Choqué,  ennuyé  de  la  pompe  et  de  la  raideur  de  l'alexan- 
drin, Stendhal  le  proscrit  absolument  :  c'est,  selon  l'expression 
de  Hugo,  s'en  prendre  au  vers,  au  lieu  de  s'en  prendre  aux 
versificateurs;  c'est  condamner  l'outil  au  lieu  de  condamner  les 
ouvriers. 

Il  se  moquait  de  la  Pandore  qui  lui  reprochait  de  ne  pas 
sentir  les  vers.  Mais  la  Pandore  n'avait  pas  si  grand  tort.  Il  a 
beau  louer  le  rythme  du  rôle  de  Monime;  il  a  beau  dire  que  le 
vers,  au  moins  dans  la  satire,  l'épigramme,  la  comédie  sati- 
rique, l'épopée  et  la  tragédie  mythologique,  est  «la  manière  la 
plus  belle  de  rendre  une  pensée  »  ,  Stendhal  n'aime  pas  la 
poésie,  ou  plutôt  il  ne  l'aime  plus.  Il  en  vient  à  déclarer  que 

(1)  Cf.  sa  définition  du  romantisme  en  peinture.  II  la  maintint  obstinément. 
En  1829  il  assure  que  Canova  a  été  romantique,  «c'est-à-dire  que  sa  sculpture 
convenait  réellement  à  ses  contemporains  «  et  «  leur  faisait  le  plus  de  plaisir 
puisqu'elle  était  taillée  à  leur  mesure  i .  Cf.  plus  baut,  p.  266. 
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Racine,  gêné  par  l'alexandrin  «  comme  le  paladin  par  son 
armure  de  fer  »  ,  n'a  pu  reproduire  avec  netteté  les  nuances 
du  cœur.  Il  juge  impossible  de  faire  en  vers  un  exact  tableau 
des  mouvements  de  l'âme.  Il  assure  que  «  le  vers  de  Racine 
altère  la  vérité  simple  et  nue  de  la  parole  de  l'homme  pas- 
sionné »  .  Les  vers,  lit-on  dans  VAînour,  «  furent  inventés  pour 
aider  la  mémoire;  les  conserver  dans  l'art  dramatique,  reste 
de  barbarie  »  .  Évidemment  Stendhal  ne  comprend  pas  ou  ne 
veut  plus  comprendre  cette  langue  des  vers  qui 

a  cela  pour  elle, 
Qu'elle  nous  vient  de  Dieu,  qu'elle  est  limpide  et  belle, 
Que  le  monde  l'entend  et  ne  la  parle  pas. 

Est-ce,  comme  il  le  dit  assez  franchement,  la  jalousie  de  l'im- 
puissance? Ne  goûterait-il  plus  les  poètes,  parce  qu'il  ne  peut 
être  poète?  N 'écrivait-il  pas  en  1811  que  la  tragédie  le  scie 
parce  qu'  «  elle  n'est  pas  sa  nature  »  ?  En  tout  cas,  à  cette  époque, 
il  prise  plus  que  jamais  l'exactitude.  Dès  1820  il  confesse 
que  les  vers  l'ennuient  parce  qu'ils  sont  moins  exacts  que  la 
prose,  que  la  Rébecca  à'Ivanhoë  lui  fait  plus  de  plaisir  que 
toutes  les  Parlsina  de  Byron,  et  l'année  suivante  il  trouve  que 
la  poésie  «  avec  ses  comparaisons,  sa  mythologie,  sa  dignité 
de  style  à  la  Louis  XIV  et  tout  l'attirail  de  ses  ornements  »  est 
bien  au-dessous  de  la  prose  lorsqu'elle  tente  de  donner  une 
idée  précise  des  troubles  du  cœur  :  «  dans  ce  genre,  on  n'émeut 
que  par  la  clarté.  » 

Mais  qu'est-il  advenu  de  cette  tragédie  en  prose  qu'il  appe- 
lait de  tous  ses  vœux?  Il  s'écriait  que  l'art  changerait  de  face 
dès  que  les  personnages  pourraient  dans  un  Henri  ///aller  de 
Paris  à  Saint-Gloud.  Hélas!  il  ne  suffisait  pas  de  supprimer 
l'unité  de  lieu  et  de  renoncer  à  l'alexandrin  pour  faire  de  beaux 
drames  sur  de  grands  sujets  nationaux.  «  Qu'il  paraisse,  disait 
le  classique  que  Stendhal  met  en  scène,  qu'il  paraisse,  le 
Messie  romantique;  faites,  messieurs,  faites;  ce  sont  des 
actions  qu'il  faut  à  votre  parti.  »  Le  Messie  a-t-il  paru?  Et 
quelles  ont  été  les  actions  du  parti  romantique?  Beyle  avouait 
en  1838  que  la  question  n'avait  pas  «  fait  un  pas  »  ,  qu'aucune 
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œuvre  du  romantisme  ne  valait  le  Cid  ou  Andromaque  (l). 
Mais,  remarquait-il,  ce  n'était  pas  la  faute  du  romantisme  : 
Il  le  romantisme  ou  la  déroute  des  trois  unités  était  une  chose 
de  bon  sens;  profiter  de  la  chute  du  tyran  absurde  pour  faire 
de  belles  pièces,  est  une  chose  de  génie,  et  le  génie  français  se 
porte  maintenant  vers  l'Académie  des  sciences  ou  vers  la  tri- 
bune. Molière,  naissant  aujourd'hui,  aimerait  mieux  être 
député  que  poète  comique.  Chaque  époque  a  une  branche  de 
connaissances  sur  laquelle  elle  concentre  toute  son  attention; 
là  seulement  il  y  a  vie.  Du  temps  de  Pétrarque,  il  s'agissait 
de  découvrir  et  de  publier  des  manuscrits  anciens.  De  nos 
jours,  la  politique  vole  la  littérature,  qui  n'est  qu'un  pis  aller.  » 
11  faut  enfin  blâmer  ses  injustes  attaques  contre  Racine. 
Stendhal  prétend  que  la  tragédie  racinienne  s'adresse,  non  à 
la  nation  «  raisonnante  et  industrielle  »  de  1825,  mais  à  la 
nation  a  courtisanesque  »  de  1670,  qu'elle  est  «  la  meilleure 
•  possible  pour  les  courtisans  vaniteux  et  spirituels  d'un  despote 
fort  vaniteux  lui-même  et  fort  égoïste  »  ,  et  il  conclut  que 
Kacine  trouvera  des  partisans  dans  toute  monarchie,  qu'ltur- 
bide,  fondant  un  empire  à  Mexico,  «  ouvrait  un  cours  de  litté- 
rature  en  faveur  de  Racine  »  .  Gomme  si  Napoléon  n'avait  pas 
préféré  Corneille  à  Racine!  Comme  si  le  théâtre  de  Racine 
inspirait  l'amour  de  la  royauté!  Gomme  s'il  fallait  chercher 
dans  la  tragédie  racinienne  autre  chose  que  la  passion  peinte 
avec  force  et  vérité!  Gomme  s'il  fallait  pour  la  comprendre  ou 
ne  pas  la  comprendre,  avoir  telle  ou  telle  opinion  politique! 
Sûrement,  Stendhal  ne  veut  plus  voir,  comme  jadis,  dans 
l'auteur  de  Britannicus  et  de  Phèdre  un  pénétrant  observateur 
de  l'âme,  et  peut-être  Racine,  trop  fin  et  trop  discret,  n'a-t-il 
pas  les  traits  assez  saillants  et  la  couleur  assez  vive  pour  que 
Beyle  devine  en  lui  le  psychologue  consommé. 

(1)  Il  avait  prévu  ce  résultat  dès  1814.  ■  On  criera  beaucoup,  disait-il  dans 
la  Vie  de  Haydn  (p.  178)  ;  il  y  aura  des  pamphlets  et  des  satires,  peut-être 
même  des  coups  de  bâton  distribués  dans  quelque  moment  où  le  public,  dans 
une  profonde  tranquillité  politique,  sera  \»çfi  compétent  en  littérature;  mais 
enfin  le  public,  excédé  des  plats  élèves  de  Racine,  voudra  voir  Uamlet  et 
(Jihello  Toutefois,  ces  pièce*  ne  tueront  point  Phèdre  et  Cinna,  et  Molière 
restera  sans  rival  par  la  raison  simple  qu'il  est  unique.» 
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Stendhal  ajoute  que  nous  jugeons  Racine  d'après  autrui,  que 
les  Français  restent  jusqu'au  dernier  jour  «  hommes  de  col- 
lège »  ,  qu'aucun  d'eux  n'ose  en  appeler  à  sa  propre  sensation, 
qu'ils  tiennent  de  La  Harpe  toute  leur  littérature,  qu'ils  réci- 
tent vaniteusement  les  phrases  du  critique  parce  qu'ils  sont 
certains,  en  les  répétant,  de  n'être  pas  siffles,  et  qu'au  Marais 
on  passe  même  pour  un  homme  d'esprit  lorsqu'on  peut  les 
dire  avec  une  légère  variante.  N'est-ce  pas  nier  le  mouvement 
romantique?  Les  partisans  de  la  nouvelle  école  ne  se  soule- 
vaient-ils pas  contre  La  Harpe  et  ce  que  Hugo  nommait  sa 
naïve  assurance?  Mais  Stendhal  ne  sait  pas  garder  la  mesure; 
il  prétend  que  La  Harpe,  cet  «  eunuque  du  sérail  »  ,  a  étouffé 
deux  ou  trois  hommes  de  génie,  surtout  dans  la  province! 
/  En  réalité,  il  n'est  pas  romantique  du  tout.  Sans  doute  il 
demande  la  suppression  des  règles,  et  son  mépris  pour  La 
Harpe  va  jusqu'à  la  haine.  Sans  doute,  comme  les  romantiques, 
il  représente  des  personnages  où  lui-même  se  peint,  affirme  la 
souveraineté  de  la  passion  et  glorifie  le  crime  en  glorifiant 
l'énergie.  Mais  il  n'est  pas  jeune  comme  les  romantiques,  et  ce 
quadragénaire  est  un  indépendant,  un  irrégulier  qui  n'appar- 
tient à  aucune  école,  à  aucun  cénacle,  et  ne  suit  la  bannière 
de  personne.  Croit-il,  comme  les  romantiques,  à  la  nécessité 
de  régénérer  les  lettres  françaises  par  la  sève  étrangère?  Est-il, 
comme  eux,  favorable  au  christianisme,  et,  comme  eux,  défen- 
seur de  l'autel  et  du  trône?  Ses  héros  ont-ils  dans  les  veines  du 
sang  romantique,  et  Julien  Sorel  de  Rouge  et  noir  a-t-il  le  mal 
du  siècle,  la  soif  de  l'idéal?  est-il  sensible  aux  imposants  spec- 
tacles de  la  nature  ? 

Si  novateur  qu'il  soit,  Stendhal  se  rattache  au  passé,  à  ce 
dix-huitième  siècle  dont  Hugo  refuse  de  porter  la  queue;  il  est 
imprégné  de  l'esprit  de  Voltaire  et  des  encyclopédistes;  il  lit 
volontiers  les  romans  de  Crébillon;  il  regarde  Marianne  comme 
un  modèle,  et  il  loue  vivement  la  finesse  «  quelquefois  pleine 
de  sentiment  de  l'aimable  Marivaux  »  ;  il  emprunte  à  Mauper- 
tuis  sa  définition  du  plaisir;  il  a  pour  Helvétius  une  vénération 
profonde,  et  sa  philosophie  est  celle  de  Condillac  et  de  Tracy. 

On  croirait  qu'il  passe  à  travers  le  romantisme  comme  il 
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passait  naguère  à  travers  l'Allemagne  sans  en  comprendre  la 
langue  et  le  caractère.  Quels  sont  à  ses  yeux  les  romantiques 
de  1825?  Tous  ceux  qui  n'appartiennent  pas  à  l'Académie 
française,  et  il  propose  au  choix  de  la  docte  compagnie,  dans 
un  singulier  péle-méle,  Lamartine,  Béranger,  Barante,  Fiévée, 
Guizot,  Lamennais,  Victor  Cousin,  le  général  Foy,  Royer- 
Collard,  Fauriel,  Daunou,  Courier,  Benjamin  Constant,  M.  de 
Pradt,  Scribe  et  Etienne!  Il  n'entend  donc  rien  au  romantisme. 
Ne  dit-il  pas  que  Pigault-Lebrun  est  beaucoup  plus  roman- 
tique que  Nodier,  parce  que  Pigault-Lebrun  est  populaire, 
parce  qu'on  lit  V Enfant  du  carnaval  et  non  pas  Trilby  à  Brest 
et  à  Perpignan;  que  ce  Pigault-Lebrun,  si  peu  estimé  des 
pédants,  est  le  plus  gai  de  nos  romanciers;  que,  s'il  faisait 
naufrage,  s'il  devait  vivre  dans  une  île  déserte,  et  s'il  n'avait 
sur  son  vaisseau  que  des  livres  imprimés  depuis  vingt  ans,  il 
sauverait  d'abord  Pigault-Lebrun?  Il  ne  pensait  pas  que  les 
poètes  de  son  temps  pussent  jamais  réformer  et  assouplir 
l'alexandrin.  De  même,  il  assure  qu'  «  il  ne  faut  pas  innover 
dans  la  langue  »  .  Il  croit  qu'il  est  inutile  de  créer  de  nouveaux 
tours,  qu'un  auteur,  romantique  par  les  idées,  doit  être  clas- 
sique par  l'expression  et  «  tâcher  d'écrire  comme  Pascal  et 
La  Bruyère  «  .  Il  ne  demande  à  la  tragédie  nationale  d'autre 
prose  qu'une  prose  simple,  correcte,  nullement  ambitieuse, 
modelée  sur  celle  de  Voltaire,  et  les  effets  de  mots,  les  images 
éclatantes,  les  périodes  amples  et  harmonieuses,  tout  cela  lui 
semble  prétentieux  et  recherché. 

Après  avoir  encouragé  et  guidé  les  romantiques,  après  avoir 
fait  campagne  avec  eux  comme  un  de  leurs  eclaireurs  et  de 
leurs  chefs  d'avant-garde,  Stendhal  les  abandonna.  Il  avait 
publié  des  articles  dans  le  Globe.  Mais,  selon  la  remarque  de 
Delécluze,  si  les  rédacteurs  du  journal  partageaient  au  fond  ses 
opinions,  ils  avaient  plus  de  savoir  que  Beyle  et  plus  de  réserve. 
Il  déclara  que  la  revue  avait  le  ton  puritain,  qu'elle  manquait  un 
peu  d'esprit,  et  il  rompit  avec  les  «  grands  hommes  »  du  Globe. 

Il  sait  et  il  dit  que  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël  avaient 
commencé  la  révolution  littéraire.  Mais  il  n'a  pour  ces  deux 
coryphées  du  romantisme  que  sarcasmes  ironiques. 
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Sans  doute,  et  bien  que  sous  le  règne  de  Napoléon  la  jeu- 
nesse connût  peu  l'ennui,  Chateaubriand  a  fait  dans  son  petit 
roman  de  René  la  plus  belle  peinture  de  ces  sentiments  vagues 
€t  mélancoliques  qui  sont  l'effet  de  l'oisiveté.  Sans  doute,  il  a 
le  «  vernis  chevaleresque  "  et  la  «  noblesse  du  tour  w  .  Mais  il  a 
«  défendu  la  religion  comme  jolie  »  ,  et  il  est  emphatique,  il  a 
<les  disciples  comme  Salvandy,  dont  le  style  est  absolument 
inintelligible  aux  étrangers,  et  comme  Marchangy,  qui  serait 
presque  aussi  absurde  que  le  vicomte  d'Arlincourt,  s'il  s'avisait 
d'écrire  des  romans.  Bref,  Chateaubriand  «  ennuie  »  ,  «  impa- 
tiente »  Stendhal  :  «  c'est  un  homme  d'esprit  qui  me  croit  trop 
bête  »  ;  pourquoi  ne  s'est-il  pas  servi  de  la  langue  de  Voltaire 
«t  de  Rousseau? 

Stendhal  juge  aussi  étrangement  Mme  de  Staël.  Il  loue  Del- 
phine et  il  trouve  que  Léonce  n'est  pas  amoureux,  que  Delphine 
serait  assez  aimable  si  elle  n'était  pas  si  métaphysicienne, 
qu'il  y  a  peu  de  femmes  de  quarante  ans  qui  ne  ressemblent 
plus  ou  moins  à  Mme  de  Vernon,  et  qu'on  pourrait  tirer  de  ce 
roman  beaucoup  de  réflexions  ingénieuses,  voire  profondes  sur 
la  société  de  Paris.  Mais  en  1806,  dans  un  voyage  à  Ermenon- 
ville, il  lit  les  Lettres  sur  Rousseau  et  y  remarque  de  l'enflure 
«t  «  un  intérêt  personnel  qui  gâte  quelques  idées  justes  " .  Il 
trouve  dans  Corinne  un  «pathos»  ,  une  a  emphase  poétique  qui 
révolte  les  âmes  nobles  »  ,  et  la  peinture  de  l'Italie  lui  paraît 
loin  de  l'original.  Les  Considérations  sur  la  Révolution,  où 
Mme  de  Staël  s'exprime  sévèrement  sur  le  compte  de  Napo- 
léon, le  remplissent  d'indignation.  Que  de  vanité  chez  celte 
Genevoise  aristocrate  qui  reçoit  des  duchesses  et  adore  la 
noblesse  avec  toute  la  ferveur  d'une  parvenue  !  Elle  veut  mon- 
trer ses  parchemins,  produire  ses  titres,  et  elle  prône  son  père 
à  tout  instant,  elle  s'accroche  au  ministère  de  M.  Necker 
comme  à  son  patrimoine;  à  chaque  page  des  Considérations 
elle  nous  assomme  de  l'importance  de  M.  Necker!  Certes, 
elle  a  beaucoup  d'esprit;  mais  n'est-ce  pas  qu'elle  fréquente 
les  plus  grands  hommes  du  siècle  et  leur  prend  des  phrases 
spirituelles  qu'elle  met  ensuite  bout  à  bout?  Et  si,  dans  ses 
Considérations,  elle  a  bien  représenté  les  gens  avec  lesquels 


CHAPITRE  XIII  289 

elle  a  dîné,  comme  Sieyès;  si  son  ouvrage  offre  un  choix  heu- 
reux d'anecdotes,  son  style  tendu  et  qui  vise  à  l'effet  n'est-il 
pas  au-dessous  de  sa  conversation  si  charmante,  si  entraî- 
nante (1)?  Son  livre  sur  V Allemagne  est  agréable,  mais  faux  à 
tout  moment,  puisqu'elle  y  développe  les  analyses  fournies  par 
Schlegel.  Peut-on  juger  les  auteurs  dont  on  ignore  la  langue? 
Peut-on  connaître  leur  véritable  pensée  même  dans  une  bonne 
traduction?  Mme  de  Staël  a  visité  Goethe  et  Schiller  à  Weimar, 
elle  a  dépeint  leur  personne,  mais  elle  »  ne  s'est  pas  doutée  » 
de  leurs  œuvres.  Toutefois,  elle  a  su  très  adroitement  esquiver 
l'objection  accablante  que  lui  feraient  les  écrivains  allemands 
et  acheter  leur  silence  :  elle  exagère  le  mérite  des  plus  petits 
d'entre  eux,  et  les  Aimé  Martin,  les  Lacretelle  de  ce  pays-là 
sont  tout  étonnés  de  se  voir  célèbres. 

Les  jugements  de  Stendhal  sur  Hugo,  Lamartine,  Vigny 
dont  l'inspiration  avait  alors  un  caractère  religieux,  sont  tout 
aussi  superficiels  et  injustes. 

Le  poème  d'Eloa  lui  paraît  «  lugubre  et  niais  »  . 

Il  regarde  Hernani  comme  une  pièce  remarquable,  bien 
qu'elle  ait  le  défaut  éternel  des  pièces  de  théâtre  écrites  en 
vers,  et  il  avoue  que  les  «  dures  exagérations  »  de  Hugo  con- 
viennent mieux  aux  Français  que  les  petits  vers  doucereux  de 
Baour-Lormian.  Mais  les  Orientales  l'ennuient,  les  Odes  et  poé- 
sies sacrées  lui  rappellent  les  Nuits  d'Young,  et  le  Dernier  Jour 
d'un  condamné,  inférieur  à  certains  passages  des  Mémoires  de 
VidoCq,  lui  fait  horreur.  Si  Hugo  tourne  bien  le  vers  français, 
il  est  somnifère;  s'il  n'est  pas  un  homme  ordinaire,  il  a  le  tort 
de  vouloir  être  extraordinaire.  Stendhal  ne  lui  pardonne  pas 
d'être  «  le  véritable  poète  du  parti  si  habilement  dirigé  par 
Vitrolles  et  Frayssinous  »  (2). 

(1)  Voir  surtout  la  lettre  à  Colomb  {Corr.,  I,  77);  dans  Home,  Naples  et 
Florence  il  avoue  que  Mme  de  Staël  était  la  première  iuiprovisatrice  de  France: 
»  Quand  elle  arriva  en  e.vil  à  Auxerre,  elle  débuta  dans  l'aimable  salon  de  Mme 
de  la  Hergerie  par  se  vanter  huit  jours  de  suite;  le  cinquième,  par  exemple, 
elle  parla  uniquement  de  la  beauté  de  son  bras,  mais  elle  n'ennuyait  pas.  » 

(2)  Cf.  dans  la  Vie  littéraire  du  28  octobre  1875  une  lettre  de  Sainte-Heuve 
qui  raconte  que  Mérimée  mit  un  soir  Huf[o  et  Heyle  en  présence,  ilujjo  et 
Heyle,  dit  Sainte-Beuve,  «  étaient  comme  deu.\  chais  sauvage»,  de  deux  {'oul- 
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Lamartine  trouve  des  accents  d'une  douce  sensibilité,  d'une 
mélancolie  profonde;  il  a  quelque  chose  à  dire,  et  il  le  dit 
avec  une  grâce  divine.  Mais  il  n'observe  pas  l'homme  :  c'est 
toujours,  et  uniquement,  un  cœur  tendre,  désespéré  par  la 
mort  de  sa  maîtresse,  et  il  n'a  pas  une  pensée  de  haute  philo- 
sophie; il  imite  le  ton  de  lord  Byron,  sans  avoir  son  orgueil  et 
son  aristocratique  misanthropie;  c'est  Byron  peigné  à  la  fran- 
çaise, et  il  devient  puéril  dès  qu'il  n'exprime  plus  l'amour. 

Il  semble,  au  reste,  que  Beyle,  l'égoïste  Beyle,  absorbé  par 
ses  voyages,  par  ses  caprices  et  ses  amours,  par  ses  propres 
oeuvres,  n'ait  suivi  que  d'un  regard  distrait  le  développement 
de  la  nouvelle  école  poétique.  S'il  découvre  en  lisant  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie  au  cabinet  littéraire  que  Musset  est  «  un 
grand  et  vrai  poète  (1)»,  il  n'est  pas,  comme  on  dit,  au  cou- 
rant lorsqu'en  1829  il  écrit  à  Mérimée  :  «  Je  ne  vois  que  vous 
en  littérature  et  M.  Janin,  auteur  du  Dialogue  de  don  Miguel 
et  Napoléon.  » 

Mais  il  connaissait  sa  littérature  française,  et  l'on  pourrait 
tirer  de  ses  œuvres  et  de  sa  correspondance  nombre  de  juge- 
ments curieux  et  d'appréciations  originales,  sinon  exactes  et 
justes. 

Il  remarque,  par  exemple,  que  la  littérature  française  serait 
bien  autrement  pittoresque  si  le  ciel  avait  mis  près  de  Paris 
un  lac  passable  et  de  hautes  montagnes.  A  peine  si  La  Bruyère 
ose  dire  un  mot  de  l'impression  profonde  qu'un  beau  pavsage 
laisse  en  certaines  âmes.  «  La  première  trace  d'attention  aux 
choses  de  la  nature,  c'est  cette  rangée  de  saules  sous  laquelle 
se  réfugie  le  duc  de  Nemours  réduit  au  désespoir  par  la  belle 
défense  de  la  princesse  de  Clèves  »  ,  et  Stendhal  ajoute  que  les 
beautés  de  la  nature  étaient  presque  entièrement  inconnues  à 
Voltaire,  que  Rousseau  les  mit  à  la  mode. 

11  disait  plaisamment,  mais  avec  sens,  que  la  poésie  fran- 

tières  opposées,  sur  la  défensive,  les  poils  hérissés  et  ne  se  faisant  patte  de 
velours  qu'avec  des  précautions  infinies;   Hugo,    plus   franc,    plus    large,   ne 
craignant  rien,  sachant  qu'il  avait  affaire  à  un  ennemi  des  vers,  de  l'idéal  et  du 
lyrique;  Beyle,  plus  pointu,  gêné  et  moins  grande  nature  en  cela  »  . 
(Ij  Strtif.nsri,  Revue  de  Paris,  15  juillet  1898,  p.  417. 
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çaise  au  temps  de  Henri  IV  était  comme  une  demoiselle  de 
trente  ans,  ruinée,  montant  en  graine  et  qui,  après  avoir 
manqué  trois  mariages,  et  pour  ne  pas  rester  fille,  faisait  un 
mariage  de  raison  avec  un  veuf  quinquagénaire,  M.  de 
Malherbe. 

Rotrou  lui  rappelle  Massinger.  Il  loue  surtout  le  Venceslas 
—  dont  Julien  Sorel  cite  deux  vers  à  la  veille  de  sa  mort  —  et 
il  regarde  l'exposition  de  cette  tragédie  comme  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  scène  française  :  «  On  a  fait  depuis  Rotrou  des 
Hippolyte,  des  Ginna,  des  Orosmane;  mais  il  n'a  pas  paru  de 
Ladislas  ;  j'aime  à  mettre  aux  prises  par  la  pensée  les  Rajazet, 
les  Achille,  les  Vendôme  avec  ce  fougueux  Polonais;  pour  lui 
tenir  tête,  il  faut  aller  chercher  l'Hotspur  de  Shakespeare.  » 

Retz  est  l'homme  de  France  qui,  à  tout  prendre,  a  eu  le 
plus  d'esprit  :  «  on  ne  sent  pas,  comme  chez  Voltaire,  des 
idées  courtes,  et  il  ose  dire  les  choses  difficiles  à  exprimer.  » 

La  Fontaine  lui  semble  le  premier  poète  de  la  langue  fran- 
çaise. On  ne  peut  traduire  et  imiter  le  bon  Champenois,  et 
ceux  qui  veulent  copier  son  naturel  n'attrapent  que  le  niais. 
Sa  fable  du  pauvre  bûcheron  chargé  de  ramée  est  plus  émou- 
vante à  elle  seule  que  la  Mérope  de  Voltaire. 

Mme  de  Sévigné,  douce,  aimable,  nullement  méchante,  a, 
toutefois,  parlé  trop  légèrement  des  pendaisons  et  autres 
«  mesures  acerbes  »  employées  par  son  ami  le  duc  de 
Chaulnes. 

Mme  de  Lafayette  a  fait  une  admirable  peinture  de  l'amour  : 
si  les  chansons  que  chantaient  les  filles  d'honneur  de  Cathe- 
rine de  Médicis  prouvent  par  leur  indécence  incroyable  toute 
la  fausseté  des  mœurs  décrites  dans  la  Princesse  de  Clêves,  «plu- 
sieurs parties  de  cette  peinture  n'ont  point  été  surpassées;  je 
les  compare  à  certains  ciels  ornés  d'anges  parle  Pérugin,  ((ue 
les  écoles  de  Rome  et  de  Bologne,  si  savantes  et  si  supérieures 
dans  tout  le  reste,  n'ont  jamais  pu  faire  oublier.  » 

Stendhal  est  sévère  pour  Molière.  On  sait  qu'il  voulait  être 
auteur  comique.  Par  suite,  il  juge  son  grand  devancier  avec 
l'aplomb  d'un  homme  du  métier.  Il  lui  reproche  de  tourner 
péniblement  l'alexandrin,  de  dire  souvent  trop  ou  trop  peu. 


292  STEXDHAL-BEYLE 

d  user  d'un  style  figuré  qui  semble  maintenant  ridicule. 
Molière,  dit  Beyle  au  temps  de  la  querelle  du  romantisme^ 
Molière  fit  les  meilleures  comédies  et  les  plus  amusantes  qu'on 
pût  faire  pour  les  seigneurs  du  règne  de  Louis  XIV;  mais  il  a 
eu  justement  le  malheur  de  travailler  pour  des  gens  élégants; 
il  n'a  osé  «  suivre  librement  les  élans  d'une  imagination  folle»  ; 
il  imite  le  bon  ton  de  Versailles  et  l'impertinence  des  marquis. 
Que  nous  importe  aujourd'hui?  Il  n'y  a  plus  de  cour;  le  bonheur 
ne  consiste  plus  pour  nous,  Français,  à  copier  les  manières  de 
la  cour,  et  nous  préférons  aux  grâces  des  marquis  l'image  naïve 
de  nos  passions.  Comme  si  Molière  n'avait  pas  représenté  sous 
l'habit  enrubanné  des  marquis  et  leurs  aimables  dehors  le& 
passions  humaines!  Mais  on  peut  en  appeler  du  Stendhal 
de  1823  au  Beyle  de  1804  et  de  1814.  En  1804,  Beyle  tenait 
Molière  pour  «  l'homme  qui  fait  le  mieux  connaître  le  cœur 
humain  »  ,  et  il  assurait  que,  par  ce  qu'il  voyait  tous  les  jours, 
il  comprenait  des  traits  sur  lesquels  il  glissait  autrefois  quand 
il  lisait  ce  «  grand  peintre  ».  En  1814,  il  s'écriait  :  «  Les 
grands  hommes  sont  comme  les  sommets  des  Alpes.  Comment 
avez-vous  senti  tout  le  génie  de  Molière?  En  voyant  qu'après 
cent  cinquante  ans,  il  s'élevait  encore  seul  à  l'horizon.  »  Il  a 
commenté  quelques  pièces  de  Molière,  et  plusieurs  de  ses 
remarques  de, détail  ont  du  prix.  Mais,  dans  l'ensemble,  son 
jugement  est  aussi  faux  qu'injuste.  Il  dit  que  Tartufe  est  un 
peu  froid,  que  l'action  marche  lentement,  et  il  propose  de 
modifier  l'intrigue  en  plaçant  à  côté  de  Tartufe  un  vrai  dévot, 
un  vieil  évêque  pieux,  oncle  d'Elmire;  ce  saint  prélat,  extrê- 
mement ménagé  par  Tartufe,  s'effaroucherait  de  ses  ma.ximes 
et  se  tournerait  contre  l'hypocrite  sans  lui  nuire  pourtant  à 
cause  de  la  religion.  Il  met  le  Misanthrope  au-dessous  du  Phi- 
linte  de  Fabre  d'Eglantine  et  le  compare  à  un  palais  magni- 
fique construit  à  grands  frais,  mais  où  l'on  s'ennuie.  Il  prétend 
que  Molière  s'est,  dans  Georges  Dandin,  privé  d'une  foule  de 
situations  comiques,  et  que  la  pièce  des  Femmes  savantes  est 
trop  dénuée  de  plaisanteries,  qu'elle  manque  de  vivacité. 
Stendhal  croit  qu'une  comédie  doit  être  gaie  d'un  bout  à 
l'autre,  doit  n'offrir  que  des  scènes  qui  font  rire,  et  il  blâme 
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sérieusement  Molière  de  n'avoir  fait  que  des  scènes  «  fortes  » , 
des  scènes  «  probantes  "  qui  donnent  un  «  très  grand  plaisir 
philosophique  »  (1). 

Le  jugement  de  Stendhal  sur  Molière  lui  dicte  son  juge- 
ment sur  Regnard.  Regnard,  extrêmement  inférieur  à  Molière, 
€St  plus  comique;  il  fait  rire  plus  souvent  et  de  meilleur  cœur; 
sa  satire,  moins  amère,  moins  sensée,  et  partant  plus  gaie, 
ridiculise  les  jaloux,  les  amants  passionnés,  les  gens  de  loi 
fripons,  les  classes  nécessaires  et  éternelles  de  la  société,  tandis 
que  Molière  ridiculise  les  classes  créées  par  le  gouvernement 
€t  les  mœurs  de  Louis  XIV. 

Stendhal  ne  connaît  que  le  Bossuetdes  Oraisons  funèbres,  et 
ce  Bossuet  «nourri  des  livres  saints,  comme  Fénelon d'Homère 
et  des  Grecs  »  ,  lui  paraît  employer  le  plus  grandiose  des  styles, 
un  style  qui  mêle  à  sa  majesté  terrible  un  naturel  parfait  et 
une  précision  admirable.  Les  tours  de  Bossuet  semblent  quel- 
quefois outrés,  et  lorsque  son  discours  n'est  qu'un  centon  de 
l'Écriture,  il  ennuie  les  jeunes  gens  du  dix-neuvième  siècle, 
mais  il  doit  produire  un  effet  contraire  sur  les  croyants. 

Bien  que  les  Mémoires  de  Saint-Simon  lui  aient  gâté  l'auteur 
du  Telémaque,  Stendhal  goûte  beaucoup  Fénelon,  et  il  relisait 
en  1840  avec  émotion  les  Aventures  d Aristonoiis .  Pourtant,  il 
n'analyse  pas  les  mérites  de  son  style,  la  noble  élégance,  la 
grâce,  le  charme.  Fénelon,  dit-il,  a  pour  système  de  décrire 
les  objets  et  non  les  sentiments  qu'ils  doivent  inspirer:  il 
H  rend  la  nature  comme  une  glace  fidèle  et  lui  laisse  sa  variété 
infinie  »  ;  aussi  son  style  cause  des  sensations  «  claires,  dis- 
tinctes, mais  pas  fortes  "  . 

Il  adore  Saint-Simon  et  il  l'a  toujours  adoré;  «  c'a  été,  avec 
les  épinards,  son  seul  goût  durable  »  .  Il  dira  même  que  Saint- 
Simon  est  l'unique  historien  qu'ait  eu  la  France. 

La  Bruyère  est  un  des  écrivains  que  notre  Dauphinois  a 
jugés  le  moins  sommairement.  C'est,  suivant  Beyle,  un  homme 
qui  s'indignerait,  s'il  ne  se   retenait  pas.    Il  ne  fait  pas  une 

(1)  Cf.,  outre  Racine  et  Shakespeare,  passitii,  les  Lettres  intimes,  HQ; Haydn, 
144;  Henri  Cordier,  Molière  jugé  par  Stendhal,  84,  92,  131,  et  plus  haut, 
p.  285,  note. 
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satire  araère,  mais  il  ne  rit  pas  non  plus.  Ce  qu'il  a  de  plus 
remarquable,  c'est  la  vivacité  et  l'originalité  des  tours;  il  offre 
un  u  trésor  de  tours  »  ;  il  a  traduit  d'une  manière  piquante  des 
choses  communes. 

'Montesquieu  est  gentilhomme;  il  n'a  pas  osé  flétrir  les 
lettres  de  cachet  et  demander  les  États  généraux;  Beyle 
l'accuse  même  en  1804  d'avoir  flatté  les  tyrans.  Mais  son  style 
est  le  plus  rapide,  le  plus  saillantde  tous  les  styles,  et  Stendhal 
aime  son  «  condensé  »  ,  ses  tournures  vives,  originales  et  un 
peu  familières.  L'auteur  de  V Esprit  des  lois,  dit-il,  «nous  enseigne 
avec  tout  le  piquant  possible  la  plus  utile  des  sciences;  lire 
Montesquieu,  même  lorsqu'il  parle  de  fiefs,  est  une  fête  pour 
l'esprit  "  .  La  Grandeur  des  Romains  est  admirable.  Les  Lettres 
persanes  sont  un  chef-d'œuvre  :  l'Europe,  en  se  cotisant,  ne 
pourrait  les  faire,  et  rien  ne  leur  est  comparable  pour  le 
nombre  des  idées,  la  concision  du  style  et  le  comique  de  la 
narration.  Montesquieu  est  évidemment  un  disciple  de  La 
Bruyère;  mais  il  a  l'esprit  beaucoup  plus  vaste,  il  a  plus  de 
chaleur,  et  «  il  introduit  la  volupté  et  le  comique  »  . 

Voltaire  déplut  d'abord  à  Stendhal,  et  ses  écrits  lui  sem- 
blèrent un  enfantillage.  Mais  Beyle  revint  de  ce  jugement.  11 
regarde  l'historien  de  Charles  XII  comme  un  modèle  du  genre 
narratif,  et  bien  qu'il  trouve  dans  ses  récits  de  bataille  une 
«  manière  puérile  »  ,  il  loue  sa  clarté,  sa  facilité,  sa  vivacité.  Si 
Voltaire  a  moins  de  précision  que  Montesquieu,  moins  de 
force,  moins  de  profondeur,  il  a  plus  de  légèreté.  Rien  d'aussi 
léger  que  les  Quand,  les  Car  et  la  diatribe  sur  le  docteur  Aka- 
kia.  "  On  jetterait  pêle-mêle  dans  un  alambic  1  Italie,  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne  qu'on  ne  parviendrait  jamais  à  faire  Can- 
dide. »  Sa  correspondance  a  l'allure  aisée,  —  car  Voltaire  avait 
passé  sa  jeunesse  parmi  des  gens  de  cour,  —  et  il  prend  avec  les 
grands  un  ton  de  familiarité  parfaitement  noble  :  «  il  se  met 
toujours  à  l'abri  de  quelque  vérité  générale  dont  il  est  de 
l'amour-propre  du  grand  de  ne  pas  douter.  » 

Stendhal  analyse  assez  finement  le  style  de  Rousseau.  Ce 
style  est  a  périodique,  harmonieux,  et  tend  à  produire  une 
impression   constamment  forte;  il  n'a  point  de  moments  de 
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repos,  de  clair-obscur,  et,  comme  il  introduit  du  sentiment 
partout,  comme  il  prend  intérêt  à  tout,  il  est  éminemment 
propre  à  attendrir  » .  Avec  les  années,  Beyle  devint  plus  sévère. 
Après  avoir  avancé  en  1814  que  Rousseau  était  le  plus  grand 
des  littérateurs  du  dix-huitième  siècle  et  «le  premier  des  Fran- 
çais pour  la  belle  prose  »  ,  il  le  jugea  emphatique  et  illisible. 
Il  l'accusa  d'avoir  mis  à  la  mode  dans  le  roman  le  «  ton 
de  rhéteur  »  .  11  lui  reprocha  d'avoir  un  style  «  comédien  »  ,  un 
style  qui  «  favorisait  l'hypocrisie  »  et  "donnait  de  grandes  faci- 
lités aux  sots  » .  Il  blâma  la  Nouvelle  Héloïse  :  Saint-Preux  était 
un  plat  personnage,  un  bavard  irrésolu  qui  n'a  du  cœur  que 
lorsqu'il  a  péroré,  et  Julie,  une  pédante  qui  fait  de  trop  longues 
lettres.  Mais  les  impressions  de  la  jeunesse  ne  s'effacent  pas,  et 
Stendhal  se  rappela  que  Julie  l'avait  jadis  enchanté.  «  Où 
trouver,  s'écriait-il  en  1838,  un  cœur  comme  le  sien,  et  faut-il 
le  chercher  parmi  les  héroïnes  de  Mme  Cottin,  de  Mme  de 
Staël  ou  de  George  Sand?  "  Il  a  de  même  loué  les  Confessions 
avec  l'attendrissement  du  souvenir,  et  l'histoire  de  Mme  Basile, 
la  jeune  marchande  que  Rousseau  connut  à  Turin,  lui  semblait 
pleine  de  grâce,  pleine  d'un  <i  naturel  divin  »  . 

Diderot  est  l'auteur  de  Jacques  le  fataliste,  ce  livre  auquel  il 
suffirait  d'arracher  six  pages  pour  en  faire  un  ouvrage  incompa- 
rable, lia,  comme  Rousseau,  de  l'emphase,  mais  cette  emphase 
ne  vient  pas  de  sa  pauvreté  d'idées  et  du  besoin  de  la  cacher; 
c'est  un  reste  des  habitudes  de  la  province,  et  peut-être  pensait- 
il  qu'il  vaut  mieux  frapper  fort  que  frapper  juste.  Il  lui  manqua 
le  bonheur  d'avoir  courtisé  dans  sa  vingtième  année  une  femme 
comme  il  faut. 

Buffon  déplaît  à  Stendhal  :  il  lui  parait  sec,  tendu,  et  pour- 
tant, selon  Stendhal,  le  style  de  Buffon  vise  à  la  majesté,  et  il 
conviendrait  à  un  gouvernement.  «  Pour  écrire  l'histoire  natu- 
relle, conclut  notre  critique,  le  tondoux,  tendre,  touchant  d'un 
bon  Allemand  vaudrait  mieux  que  celui  de  Buffon  (I).  » 

Il  aime  les  Mémoires  du  dix-huitième  siècle,  et  il  trouve  dans 


i)  Voir  la  plupart  de  ces  jugements  à  la  fin  de  Racine  et  Shakespeare,  éd. 
de  1854,  p.  299-321. 
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ceux  de  Mme  d'Epinay,  de  Collé,  de  Marmontel  —  qu'il  traite 
cependant  de  platjésuite  et  de  canaille  —  une  amusante  peinture 
du  Paris  où  des  bourgeois  fort  riches  et  des  fermiers  généraux 
bien  élevés,  fils  des  grossiers  Turcarets,  recevaient  les  gens  de 
lettres  à  leur  table.  Il  regarde  les  Considérations  de  Duclos,  ce 
Il  livre  desséchant  »  ,  comme  le  code  civil  de  cet  ordre  de  choses, 
comme  un  procès-verbal  des  mœurs  françaises. 

Delille  n'est  qu'un  habile  ouvrier  et  rien  de  plus  ;  il  connaît 
la  coupe  du  vers,  et  Beyle  se  rappelle  volontiers  le  morceau 
de  la  pêche  à  la  ligne.  Mais  il  n'écrit  qu'en  énigmes,  et  si  nous 
le  lisons  aujourd'hui,  c'est  pour  le  plaisir  de  deviner  des  rébus, 
et  de  voir  comment  il  dit  pressoir  en  style  noble.  Que  de  des- 
criptions il  entasse  dans  son  poème  sur  la  Pitié!  Que  ses  per- 
sonnages épisodiques  sont  pâles  et  décolorés!  Et  Paris  admi- 
rait cela  en  1804! 

Stendhal  fait  très  grand  cas  de  Sedaine  et  surtout  de  Fabre 
d'Églantine.  Il  lui  semble  que  Sedaine  a  traité  dans  le  Déserteur 
à  peu  près  le  même  sujet  que  Rossini  dans  la  Pie  voleuse;  mais 
Sedaine  a  su  éviter  ce  que  la  Gazza  a  de  triste  et  de  noir  par 
la  création  du  caractère  de  Montauciel,  «  une  des  choses  les 
plus  difficiles  que  l'art  dramatique  ait  osé  exécuter  en  France"  . 
Selon  Beyle,  si  Sedaine  était  né  avec  deux  cents  louis  de  rente, 
la  littérature  française  compterait  un  génie  de  plus;  «  mais  la 
protection  d'un  ministre  pouvait  réparer  les  torts  du  hasard;  il 
fallait  payera  Sedaine  chacun  de  ses  opéras  six  mille  francs  "  . 
Quant  à  Fabre,  Beyle  disait  en  1805  que  l'auteur  de  V  Change 
de  Malte  était  le  plus  grand  génie  littéraire  du  dix-huitième 
siècle.  Qu'en  savait-il,  puisque  V  Orange  de  Malte  n'a  jamais  été 
jouée  ni  publiée?  Mais  il  avait  appris  de  Maisonneuve  que 
Fabre  v  représentait  un  évêque  exhortant  sa  nièce  à  devenir  la 

maîtresse  du  roi,  et  cette  scène  lui  paraissait  la  plus  superl)e 
du  monde.  La  même  année,  le  Philinte  de  Molière  l'enflamme 
d'enthousiasme    pour  la  vertu;  il  assure  que    l'ensemble  est 

«  énergiquement  beau  »  .  L'an  d'après,  il  en  rabat;  il  reconnaît 
que  la  pièce  serait  bonne  si  l'on  y  faisait  des  coupures,  si  l'on 

«  éclaircissait  les  raisonnements  »  ,  si  on  la  «  traduisait  en  beaux 
vers  1) ,  c'est-à-dire  si  elle  était  corrigée  d'un  bout  à  l'autre. 


* 
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Il  a  bien  saisi  et  rendu  le  talent  de  plusieurs  écrivains  du 
dix-neuvième  siècle,  de  Xavier  de  Maistre,  d'Andrieux,  de 
Lemercier,  de  Jouy,  de  Courier,  de  Béranger. 

Xavier  de  Maistre  a  imité  Sterne  dans  le  Voyage  autour  de 
ma  chambre  sans  profondeur  et  sans  génie  :  il  a  le  grand  défaut 
de  faire  de  l'esprit  à  propos  de  tout  et  de  rappeler  Dorât  et  les 
minores  du  temps;  il  n'ose  jamais  être  simple.  Mais  il  est  de 
Ghambéry  ;  il  a  une  sagacité  qui  ne  tombe  pas  dans  la  lourdeur  ; 
a  on  sent  que  la  finesse  italienne  a  passé  par  là  »  .  Dans  V Expé- 
dition nocturne  autour  de  ma  chambre  il  a  perdu  de  son  affec- 
tation et  acquis  de  la  fermeté.  Sa  nouvelle  intitulée  les  Paysans 
du  Caucase  est  un  chef-d'œuvre,  un  tableau  dans  le  genre  de 
René  ou  de  Paul  et  Virginie,  du  Walter  Scott  adouci,  arrangé 
à  l'usage  des  femmes  d'une  cour  raffinée. 

Andrieux  est  un  disciple  de  Voltaire,  ingénieux,  spirituel; 
il  doit  plaire  aux  étrangers;  il  enchanterait  Frédéric,  si  Fré- 
déric vivait  encore;  mais  s'il  a  du  goût,  il  est  sans  force,  et  il 
ne  convient  plus  à  la  génération  actuelle. 

Lemercier  est,  comme  l'a  dit  Talleyrand,  la  moitié  d'un 
homme  de  génie.  Ses  tragédies  sont  écrites  en  un  style  bar- 
bare, en  vers  énergiques,  mais  durs  et  incorrects.  Il  a  pour- 
tant des  éclairs,  et  son  Pinto  est  une  excellente  comédie.  La 
plupart  de  ses  ouvrages  sont  mauvais,  et  l'on  remarque  cepen- 
dant à  chaque  page  qu'il  pourrait  faire  mieux  s'il  n'était 
poursuivi  par  un  esprit  malin.  Sans  une  attaque  de  paralysie 
qu'il  eut  dans  sa  première  jeunesse,  il  aurait  peut-être  égalé 
Corneille. 

Jouy,  raconte  Beyle,  a  pris  le  nom  de  son  village  natal.  Il 
s'appelle  Etienne;  mais  il  a  été  fort  bel  homme,  et  il  avait 
cette  «  effronterie  française  que  les  pauvres  Allemands  ne  peu- 
vent concevoir  »  .  La  gouvernante  de  Pondichéry  le  fit  sous- 
lieutenant,  et  il  se  battit  très  bien  dans  les  Indes.  II  eut  en  ce 
pays  une  terrible  aventure.  Un  jour,  pour  s'abriter  de  la  cha- 
leur, il  entre  avec  un  ami  dans  un  temple  i  il  y  trouve  la  pré- 
tresse, et  il  juge  plaisant  de  la  rendre  infidèle  à  Brahma  sur 
l'autel  du  dieu  :  les  Hindous  accourent,  coupent  le  poignet  et 
la  tête  à  la  vestale,  scient  en  deux  le  camarade  de  Jouy;  mais 
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lui  put  s'enfuir.  Depuis  il  a  été  l'auteur  à  la  mode,  et  après  son 
Ermite  de  la  chaussée  d'Antin  «  si  bien  adapté  à  l'esprit  des 
bourgeois  de  France  et  à  la  curiosité  bête  de  l'Allemand  » ,  il 
s'est  cru  le  successeur  de  Voltaire.  Il  a  fait  des  vaudevilles  et 
des  tragédies,  Ti'ppo  Sa'i'b  et  Sjlla.  Son  Tippo  Saïh  est  tombé 
malgré  ses  intrigues  infinies.  Son  Sylla  a  réussi.  Mais  dans 
Sylla,  il  a  imité  ce  Shakespeare  auquel  il  avait  dit  de  plates 
injures;  il  a  osé  peindre  un  grand  caractère  en  lui  prêtant  des 
mots  simples;  il  a  abandonné  plusieurs  absurdités  du  théâtre 
français,  les  témoins  postiches  et  les  confidents;  ses  vers  sont 
moins  admirables,  moins  pompeux,  moins  épiques  que  ceux 
de  Brùannicus,  mais  ils  sont  plus  vifs.  Stendhal  se  moque  des 
opinions  politiques  de  Jouy  qui  ne  devint  libéral  farouche  que 
parce  que  les  Bourbons  lui  refusèrent  la  croix  de  Saint-Louis. 
Il  se  moque  de  sa  Morale  appliquée  à  la^  politique  :  Jouv  a  com- 
posé des  livres  aimables  et  amusants  qui  n'ont  aucune  profon- 
deur, et  que  les  gens  instruits  ne  lisent  pas  parce  qu'ils  ont  lu 
ailleurs  les  mêmes  choses  et  mieux  exprimées.  Mais  il  plaint 
la  vieillesse  de  Jouy  :  après  «  la  gloire  extravagante  de  l'âge 
mûr  »  ,  l'infortuné  a  été  raillé,  conspué,  et  les  romantiques 
«  qui  n'ont  pas  autant  d'esprit  que  lui  le  font  passer  pour  le 
Cotin  de  l'époque  ». 

Courier  qui  méprise  l'intrigue  et  le  puff;  Courier  qui 
marche  lentement,  mais  d'un  pas  assuré,  vers  la  gloire;  Cou- 
rier qu'un  juge  appelle  «  cynique  »  parce  qu'il  pense,  parce 
qu'il  a  de  l'énergie  et  de  la  nouveauté  dans  ses  saillies,  Cou- 
rier est  l'écrivain  de  la  Restauration  qui  connaît  le  mieux  les 
finesses  de  la  langue,  l'homme  de  France  qui  depuis  Voltaire 
a  mis  dans  un  pamphlet  la  malignité  la  plus  piquante  et  la 
meilleure  verve  de  plaisanterie;  on  l'a  tenu  en  prison,  mais 
personne  en  Europe  ne  l'égale,  et  il  est  lu  même  à  Péters- 
bourg. 

Déranger  est  peut-être  le  plus  grand  poète  de  la  France,  et 
il  a  été  «  un  des  plus  puissants  leviers  qui  aient  chassé  les 
Bourbons  »  .  Il  ne  laisse  échapper  aucune  circonstance  mémo- 
rable, aucune  émotion  de  l'opinion  publique  sans  la  célébrer. 
Ses  chansons  expriment  ce  que  tout  le  monde  pense  à  Paris; 
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ce  sont  des  odes  nationales;  mais  trop  souvent  il  est  obscur. 
Citons  enfin  un  jugement  piquant  sur  Cousin  et  l'éclectisme 
Stendhal  a  raillé  —  dès  1829  —  cette  philosophie  appuyée  et 
prônée  par  tout  ce  qui  émarge  au  budget  :  «  Pour  être  bon 
philosophe,  il  faut  être  sec,  clair,  sans  illusion,  et  non  parler 
élégamment  de  brillantes  chimères.  » 

Les  jugements  de  Beyle  sur  la  littérature  allemande  n'ont 
pas  la  même  valeur.  Ses  contemporains  crovaient  qu'il  la  con- 
naissait, et  il  faisait  semblant  de  la  connaître;  il  assurait  qu'il 
l'avait  étudiée  à  Brunswick,  ainsi  que  la  langue.  Mais  il  avait 
la  légèreté  routinière  du  Français,  et,  malgré  ses  affectations 
de  cosmopolitisme,  c'était  un  de  ces  hommes  de  la  Révolution 
qu'il  a  peints  dans  la  Vie  de  Napoléon  et  qui  regardaient  les 
Français  comme  les  seuls  êtres  raisonnables  et  les  habitants 
du  reste  de  l'Europe  comme  des  imbéciles.  Jusqu'à  son  der- 
nier jour  il  a  dit  couramment  bête  comme  un  Allemand. 

Aussi,  s'il  rapporte  qu'un  Florentin  conspirait  en  1293  pour 
la  liberté,  il  ajoute  qu'en  1816  l'Allemagne  «  n'est  pas  encore 
à  cette  hauteur  »  ,  et  pourtant  il  raconte  quelques  pages  plus 
loin  que  la  grossièreté  des  agents  français  «  a  donné  bien  des 
affiliés  à  la  société  de  la  Vertu  (1)  »  .  Il  écrit  sérieusement  qu'au 
delà  du  Rhin,  nombre  déjeunes  filles  meurent  d'amour  et  de 
phtisie,  que  les  amants  se  tuent  à  tout  prppos,  qu'ils  sont  kan- 
tistes  jusqu'aux  genoux  de  leur  maîtresse,  et,  après  avoir  dit 
en  1814  que  les  étudiants  sont  mélancoliques  et  scrupuleuse- 
ment exacts  à  leurs  heures  de  travail,  il  affirme  en  1829  sur  la 
foi  de  l'Anglais  Russell  qu^ils  ne  font  que  s'enivrer  de  bière  et 
que  se  battre  en  duel  selon  d'amusantes  pratiques. 

Quoiqu'il  ait  vécu  près  de  trois  ans  en  Allemagne,  il  n'a 
jamais  su  l'idiome  du  pays  (2).  Il  vit  plusieurs  fois  Iffland  sur 


(1)  Le  Tugendbund.  Cf.  Histoire  de  la  peinture,  48  et  235. 

(2)  Voici  des  fautes  topiques  qu'on  peut  sûrement  attribuer  à  Beyle  et  qui 
prouvent  son  ignorance  :  il  croit  que  le  Kehraus,  le  branle,  le  dernier  tour  de 
danse,  signifie  «  ballet  de  la  maison  »,  et  il  traduit  Eckartsberga  par  "  la 
montagne  d'Hécate  « ,  parce  qu'il  a  entendu  Ekatesberg.  (J.  de  Mittv,  U 
Voyage  à  Brunswick,  115;  Souv.  d'égotisine,  224.) 
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la  scène  de  Berlin,  et  il  juge  que  Tacteur  a  beaucoup  de  naturel 
dans  le  genre  sentimental  et  beaucoup  de  naïveté  dans  le 
comique;  mais  sûrement  il  ne  l'a  pas  compris.  En  1831,  à 
Trieste,  il  trouvait  vingt  gazettes  allemandes,  et  il  passait  ses 
soirées  dans  une  maison  dont  les  hôtes  ne  parlaient  que  la 
langue  de  Schiller;  il  résolut  de  donner  un  coup  de  collier  et 
d'arriver  enfin  à  savoir  le  deutsch;  mais  il  quitta  la  ville,  et 
l'allemand  resta  pour  lui  un  «  croassement  de  corbeavix  » . 

Il  ignore  donc  la  philosophie  de  l'Allemagne  et  l'apprécie 
dans  les  termes  les  plus  dédaigneux  et  les  plus  vagues.  S'il 
parle  une  fois  du  «  noble  stoïcisme  »  de  Fichte,  s'il  consent  à 
voir  dans  Kant,  Fichte,  Schelling  et  autres  des  hommes  supé- 
rieurs, il  leur  reproche  de  n'avoir  fait  que  de  «  savants  châ- 
teaux de  cartes  » .  Il  déclare  que  Kant  ne  s'est  pas  toujours 
compris  lui-même,  qu'on  ne  le  comprend  qu'avec  difficulté, 
que  ce  professeur  de  Kônigsberg  exprime  des  vérités  si  sim- 
ples que  ce  n'était  pas  la  peine  de  les  dire,  el  que  ces  vérités 
sont  mêlées  d'absurdités  nombreuses.  Il  avoue  que  la  philoso- 
phie allemande  renferme  une  "  haute  sublimité  morale  »  ;  mais 
il  la  qualifie  de  «  poésie  obscure  et  mal  écrite  «,  et  il  prétend 
que  les  systèmes  d'outre-Rhin  et  les  traités  «  sur  ce  que  nos 
voisins  appellent  l'esthétique  »  sont  des  poèmes  en  langue 
algébrique  qui  s'accordent  à  mépriser  profondément  l'empi- 
risme, des  billevesées  inventées  avec  plus  ou  moins  d'esprit  et 
d'imagination,  mais  qu'il  faudrait  soumettre  au  creuset  de 
l'expérience.  Il  plaint  les  jeunes  étudiants  qui  se  laissent 
séduire  par  ces  vaines  subtilités  :  «  pendant  que  leurs  âmes 
candides  s'enflamment  de  l'amour  de  la  vertu,  on  profite  de  ce 
moment  d^entraînement  pour  leur  faire  accepter  cette  logique 
ridicule.  » 

Stendhal  connaît  un  peu  mieux  la  littérature  des  Allemands; 
mais  il  ne  la  connaît  guère  que  par  ouï-dire  ou  par  des  traduc- 
tions. C'est  ainsi  qu'il  a  lu  plusieurs  romans  d'Auguste  Lafon- 
taine,  etlesiVoMfeau.r  Tableaux  de  famille  Von\.c\\dt.vmé,  récon- 
cilié avec  les  Allemands  :  «  Est-ce  que  vraiment  quelques-uns 
d'entre  eux  auraient  de  l'esprit?  »  Or,  Lafontaine  est  fade  et 
insipide. 
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Il  écrit  que  des  brochures  comme  celles  du  colonel  Massen- 
bach  forment  une  langue  parce  que  l'auteur  a  pour  but  d'expli- 
quer clairement  ses  idées  et  non  de  montrer  qu'il  a  de  l'esprit. 
Mais  le  colonel  Massenbach  n'est  ni  clair  ni  simple;  il  est 
emphatique,  confus;  donc  Stendhal  ne  l'a  pas  lu. 

Un  jour,  à  Brunswick,  en  1807,  Beyle  veut  savoir  au  juste 
ce  que  c'est  que  la  fameuse  ballade  de  Lenore,  et  il  prie  un 
Allemand  de  la  lui  traduire  littéralement;  mais  bien  qu'elle  lui 
semble  très  touchante,  il  ne  connaît  exactement  que  la  moitié 
du  texte,  et  le  traducteur  lui  résume  le  reste  en  conversation. 

Il  lit  devant  l'Apollon  du  Belvédère  la  célèbre  description 
de  Winckelmann.  «  C'est,  dit-il,  du  phébus  allemand,  le  plus 
plat  de  tous.  »  L'ingrat!  Il  oublie  qu'il  doit  à  Winckelmann 
son  brillant  pseudonyme.  Winckelmann  est  né  dans  la  ville 
prussienne  de  Stendal,  et  Beyle  a  pris  ce  nom  en  y  insérant 
une  h  qui  lui  donne  un  air  romantique.  Mais  Winckelmann 
est-il  un  diseur  de  phébus,  et  «  faisait-il  de  l'emphase  sur 
Apollon  ))  ? 

Stendhal  cite  encore  le  satirique  Lichtenberg  :  «  l'esprit  de 
Chamfort,  dit-il,  est  entré  dans  ce  professeur  allemand  » ,  et, 
en  parcourant  un  musée,  il  voudrait  invoquer  l'ombre  du 
mordant  critique  et  lui  demander  un  mot  spirituel  pour  chaque 
tableau.  Il  ne  connaît  donc  de  Lichtenberg  que  son  commen- 
taire d'Hogarth. 

Il  cite  Collin  dont  les  vers  offrent  un  «  précieux  caractère  de 
réalité  »  et  «  le  bien-dire,  cousin  germain  du  bien-faire  » .  Mais 
évidemment,  il  ne  l'a  lu  ni  dans  le  texte  ni  dans  une  traduc- 
tion, car  il  n'écrirait  pas  que  les  chanta  du  poète  autrichien 
improvisés  en  1809  à  l'approche  de  l'armée  française  sont 
il  sublimes  »  et  «  respirent  une  ardeur  vraiment  martiale  »  . 

S'il  parle  du  Joueur  d'Iffland,  c'est  pour  se  moquer  en  deux 
lignes  du  héros  qui  fait  cinq  ou  six  prières  à  Dieu  et  tombe 
une  ou  deux  fois  en  pâmoison. 

Une  tragédie  allemande  qu'il  estime  et  loue,  c'est  le  Luther 
de  Zacharie  Werner.  il  la  regarde  comme  un  chef-d'œuvre, 
comme  le  plus  fidèle  tableau  de  l'Allemagne  du  seizième  siècle, 
comme  la  plus  belle  pièce  parue  depuis  Shakespeare,  et  il  croit 
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qu'on  ne  peut  plus  l'oublier  après  l'avoir  lue.  Quel  éloge  exa- 
géré! Beyle  n'a  pas  vu  que  cette  tragédie  n'est  qu'un  bizarre 
mélange  de  mysticisme  et  de  fantaisie  sentimentale.  Selon  lui, 
le  fougueux,  le  passionné,  l'intolérant  Werner  était  l'homme 
capable  de  peindre  Luther.  Le  contraire  est  vrai  :  le  faible  et 
inconstant  Werner  n'était  pas  capable  de  représenter  Luther 
dans  sa  vigueur  et  son  mâle  héroïsme.  Beyle  a  fort  bien  dit 
que  la  Réforme  est  la  plus  grande  action  des  temps  modernes, 
et  que  l'âme  généreuse,  bonne,  irascible  de  Luther  porta  les 
peuples  à  douter  de  Rome;  mais  ce  Luther-là  ne  revit  pas  dans 
l'ouvrage  de  Zacharie  Werner. 

Stendhal  aime  Schiller;  il  le  nomme  le  spirituel  élève  du 
grand  Shakespeare;  il  le  met  au-dessus  de  Gœthe.  «  Les  Alle- 
mands, dit-il,  n'ont  qu'un  homme,  Schiller.  »  On  peut  toute- 
fois se  demander  s'il  l'a  sérieusement  lu.  Il  a  quelque  raison 
de  penser  que  VHistoire  de  la  guerre  de  Trente  ans  est  «  d'une 
emphase  ridicule  » ,  qu'il  y  a  loin  de  là  à  Hume  et  à  Voltaire, 
et  Schiller  a  sans  doute  esquissé  le  caractère  vénitien  «  avec 
toute  la  grâce  et  l'effet  possible  »  dans  les  Mémoires  du  comte 
d'O***.  Mais  Stendhal  se  trompe  lorsqu'il  assure  que  Schiller 
imite  Racine  et  que  ses  personnages,  comme  ceux  de  Racine, 
s'interrogent  et  se  répondent  par  des  tirades  de  quatre-vingts 
vers,  que  Schiller  seul  a  compris  Jeanne  d'Arc,  acet  être  presque 
surnaturel,  produit  singulier  du  moyen  âge,  expression  de  ses 
folies  comme  de  ses  passions  les  plus  héroïques  »  ;  que  Schiller 
a  «  déraisonné  sur  le  sublime  » ,  que  le  caractère  de  son  Guil- 
laume Tell  est  antique  et  vraiment  grand.  Au  fond,  il  n'a  pas 
d'opinion  arrêtée  sur  Schiller  :  tantôt,  lorsqu'il  exprime  cette 
idée  que  nombre  d'auteurs  créent  sans  savoir  comment,  il  dit 
((ue  Schiller  a  fait  deux  ou  trois  excellentes  tragédies  comme 
Wallenstein  tout  en  ayant  sur  le  sublime  des  idées  dignes  de 
Victor  Cousin;  tantôt  il  éclate  et  déclare  que  Schiller  l'en- 
nuie, qu'  «  on  voit  le  rhéteur  »  . 

Quant  à  Gœthe,  Stendhal  le  nomme  à  peine.  Lorsqu'il  passe 
à  Weimar,  il  cherche  des  yeux  non  la  maison  du  poète,  mais 
le  château  du  Belvédère  où  Mounier,  le  père  de  Victorine,  avait 
dirigé  de  1795  à  1801  unétablissementd'éducation.  Illiten  1810 
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la  traduction  française  des  Affinités  électives  et  trouve  que  l'au- 
teur «  pourrait  toucher  davantage  !>  .  Il  reproche  à  Gœthe 
d'avoir  été  courtisan  :  «  Voyez  sa  Vie  écrite  par  lui-même  et 
particulièrement  l'histoire  de  l'expédition  de  Champagne; 
voilà  ce  que  gagnent  les  hommes  de  génie  à  se  rapprocher  des 
cours  !  »  Et  il  ajoute,  fort  injustement,  que  "  Rossini,  pauvre  ar- 
tiste italien,  a  cent  fois  plus  de  dignité  dans  sa  manière  de  penser 
que  Gœthe,  philosophe  célèbre  ».  Il  juge  l'autobiographie  de 
Gœthe  ennuyeuse,  et  y  découvre  des  passages  dont  la  niaiserie 
ne  serait  pas  permise  en  France  :  «  Quel  ridicule  chez  un 
homme  qui  se  croit  assez  important  pour  vous  apprendre  en 
quatre  volumes  in-quarto  de  quelle  manière  il  se  faisait  arranger 
les  cheveux  à  vingt  ans  et  qu'il  avait  une  grand'tante  qui  s'ap- 
pelait Annchen  !  »  Selon  Beyle,  il  faudrait  réduire  à  deux  les 
vingt  tomes  de  Gœthe.  Il  n'ignore  pas  que  les  Allemands  le 
prônent  et  relèvent  aux  nues.  Mais  quoi?  Les  Anglais  vantaient 
Shakespeare;  les  Français  vantaient  Voltaire  ou  Racine;  les 
Allemands,  n'ayant  personne  à  vanter,  ont  proclamé  Gœthe 
leur  grand  homme.  Or,  quels  sont  les  titres  de  Gœthe?  Wer- 
ther, et  pas  autre  chose.  Vous  me  citerez  Faust.  Mais  \e  Faust 
de  Gœthe  vaut  moins  que  celui  de  Marlowe  :  le  héros,  bien 
qu'il  ait  le  diable  pour  auxiliaire,  fait  ce  que  nous  avons  tous 
fait  à  vingt  ans,  il  séduit  une  modiste! 

Schlegel  est  pareillement  maltraité.  Stendhal  loue  son  Cours 
de  littérature  dramatique,  et  notamment  les  pages  consacrées  à 
Shakespeare,  qui  forment,  suivant  lui,  la  «partie  brillante»  de 
l'ouvrage,  et  aux  poètes  de  la  Grèce  antique  :  si  Schlegel  est 
parfois  un  peu  vague  et  trop  enthousiaste,  il  connaît  admirable- 
ment son  sujet.  Mais  lorsque  Schlegel  ose  critiquer  Molière  et 
Racine,  Stendhal  le  persifle  etle  bafoue.  Schlegel  estle  Lillipu- 
tien qui  blâme  la  taille  de  Gulliver;  il  a  de  la  science,  mais  il 
manque  de  goût  ;  il  est  Allemand,  et  les  Allemands  méprisent  ce 
qu'ils  n'ont  pas  ;  leur  génie  froid  et  toujours  monté  sur  des 
échasses  est  insensible  à  la  finesse  et  aux  grâces  du  poète  co- 
mique. 

Beyle  regarde  donc  les  Allemands  comme  inférieurs  aux  Fran- 
çais dans  tous  les  genres.    Mais,  bien  qu'il  accuse   î^iebuhr 
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d'avoir  «  offusqué  les  commencements  de  l'histoire  romaine  par 
des  billevesées  »  ,  il  croit  les  Allemands  plus  savants,  plus  pro- 
fondément versés  dans  la  science  de  l'antiquité.  La  France, 
dit-il,  n'a  pas  la  moindre  idée  de  1  antique  :  nulle  part  on  ne 
connaît  moins  les  Grecs  ;  ce  qu'on  y  publie  sur  Athènes  et  Rome 
«  est  à  mourir  de  rire  »  ;  le  seul  pays  où  l'on  connaisse  le  grec, 
c'est  Gœttingue,  et  l'on  ne  se  doute  de  l'histoire  ancienne  qu'en 
Allemagne  (1). 

Beyle  écrit  une  fois  que  le  destina  donné  l'esprit  comique  à 
la  France,  les  arts  à  l'Italie,  la  science  à  l'Allemagne,  la  raison 
à  l'Angleterre,  et  il  ajoute  que  la  supériorité  logique  des  Anglais 
les  met  «  à  cent  piques  au-dessus  de  ces  pauvres  gobe-mouches 
d'Allemands  qui  croient  tout  » ,  qu'il  trouve  plus  d'idées  nou- 
velles dans  une  page  anglaise  que  dans  un  in-octavo  français  : 
«rien  ne  peut  égaler  mon  amour  pour  la  littérature  des  Anglais, 
si  ce  n'est  mon  éloignement  pour  leurs  personnes.  » 
/Shakespeare  est  son  idole.  Il  l'a  d'abord  connu  dans  la 
traduction  de  Letourneur,  qu'il  jugeait  à  tort  e.xcellente,  puis  il 
l'a  lu  dans  le  texte  tant  bien  que  mal.  Mais  ses  jugements  sont 
assez  vagues  :  Shakespeare  est  divin,  Shakespeare  est  un 
grand  homme,  Shakespeare  a  «une  grande  étendue  d'idées»  et 
«  une  immense  variété  de  tons  et  de  styles  »  ;  Shakespeare  peint 
«  les  mouvements  de  l'âme  avec  une  profondeur  étonnante  «  ; 
c'est  «  celui  des  poètes  modernes  qui  aie  mieux  connu  le  secret 
des  passions  humaines  »  .  Rarement  il  apprécie  les  œuvres.  Il 
dira  simplement  qu'il  y  a  de  la  gaieté  dans  Henr^i  V,  que  la 
piété  filiale  de  Cordelia  le  console  de  la  folie  de  Lear,  qu'on 
ne  peut  après  Macbeth  «  faire  de  la  terreur  d'assassinat  »  , 
qu'Othello  est  pour  nous  un  personnage  réel,  historique,  et  son 
nom  le  synonyme  de  la  jalousie  passionnée.  Il  tient  la  Tempête 
pour  une  œuvre  médiocre.  Sa  pièce  de  prédilection,  peut-être 
parce  qu'il  l'a  lue  très  attentivement  et  analysée  plume  en  main, 
c'est  Cymbeline,  et  il  ne  cesse  de  citer,  de  louer  Imogène,  cette 


(1)  Voir  aussi  sur  ce  point  A.  Kontz,  De  h.  Beyle  siue  Stendhal  littetaruin 
germ-amcaium  judice. 
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«amante  pure  »,  ne  concevanl  r[iic  sim  anioiir.  c;iii;iM.  dr 
mourir  pour  son  amant,  cette  ..  jrunr  preinirrc '>  si  ;;r;i(  ii  u>. 
et  si  vraie,  si  douée,  si  résifjnéo.  et  i|iii  se  plaint  sans  a((  u^t  i 
personne.  Au  demeurant,  très  peu  de  lianrais  ont  a\ant  >!>  n- 
dhal  goûté  Shakespeare,  et  il  faut  lui  ttiur  ((uiipi''  de  «rite  lui. 
remarque  rpTon  ht  dans  llacinc  cl  Slttihcsj)C(ir<:  :  ..  I.c  lta;;hnii 
anglais  a  admis  eu  de  justes  proportions  Ks  hcautfs  de  la  natun- 
Antoine  dans  ses  discours  au  peuj)lc  romain  sur  Ir  (  oi|i~  d. 
César,  et  Banquo  dans  ses  réflexions  sur  la  situation  Aw  (liai,  an 
de  Macbeth  et  les  hirondelles  (pii  ainuMit  à  \  faire   l('ui>  nid- 

II  nomme  Fieldmg  un  graïul  peintre,  et  il  a  reconnu  la  [Mulf.- 
de  son  (euvre,  ce  ({u'elle  a  d'original,  ce  qu'cdh»  a  de  vi;m  an  ,i|v 
et  de  sain  dans  son  réalisme.  To)n  Joncs  lui  senii)le  ctK  auv 
autres  romans  ce  que  V Iliade  est  au.\  poèmes  épi(jnes  l)e 
même  qu  Achille  et  Agamemnon,  les  pcu'sounages  de  lieldne, 
paraissent  aujourd'hui  trop  [)riniitifs  parce;  (pie  les  lionne- 
manières  ont  fait  de  tels  [)rogrés  cpie  chacun  doit  (h-oiiseï-  .-e> 
appétits  naturels  :  c  est  ainsi  qu'en  un  passage  de  Inm  ./"/h.- 
un  rat  de  cave,  ancien  laquais,  assistant  dans  une  ;;ran;;e  i  la 
représentation  d'une  tragédie,  trouve  (pie  1  acteur  rpn  |one  Ir 
roi  n'a  pas  l'air  assez  nohle. 

Le  style  de  Gil)lion  »  impatiente  -  Stendhal;  niaisiiiMMaia 
lu  les  ornjinaux  et  fait  un  «  rappoil  inijiorlant  -  ;  ;  il  a  iml 
d'ahhorrer  le  détail,  il  dit  toiqours  ce  (pi  il  croit  \rai 

Stendhal  avait  d  ah(n'd  admire  W'aller  Scott  II  delini--,iil 
ses  romans  .'  de  la  tragédie  romantnpie  eiitremelee  de  lon;,ue- 
deserq)tions  "  ,  et  il  louait  ces  desci  iptions  parce  (pi  elles  pré- 
parent et  soutiennent  le  récit.  "  (Jiioi  de  plus  deslnuKU f  en  |S().") 
que  le  roman  historujue,  tel  (|ue  Mme  de  (Jeulis  venait  (h  h 
montrer  dans  le  Siège  de  la  Rochi'llc'  Sir  W'alter  Scoti  a  pain. 
et  le  monde  a  trouvé  un  nouveau  jdaisir  cpie  les  ciitnpn  > 
croyaient  imjiossihle.  »  Il  nommait  Mo/art  le  W'alter  Seotl  il-  l.i 
musirpie.  Il  assurait  (pie  Louis  \1  vit  et  respire  dans  Oncnim 
Durwardcommu  Ilenri  1 V  dans  r///.v/('/>'' d  .Xgrippa  d  .\nlii;;iii  . 
qu  fvanhoc  représente  d'aprc'S  nature  dans  le  templier  lîois-ml- 
hert  les  farouches  chevaliers  du  ino\(ii  ;i;;e  :  (pie.  de-  la  pie- 
mière  piige  d  fium/ioc',   la    narration   est    poilee,    eta\fe    pai    la 
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description  du  soleil  dardant  ses  rayons  à  travers  les  arbres  qui 
cachent  l'habitation  de  Cédric  le  Saxon  et  dans  la  clairière  de 
la  forêt  sur  les  singuliers  vêtements  du  fou  Wamba  et  du  por- 
cher Gurth.  Mais  peu  à  peu  il  fut  moins  indulgent.  Il  jugea  que 
la  prose  de  Walter  Scott  est  bourgeoise,  pesante,  prétentieuse, 
dépourvue  d'élégance  ;  il  jugea  que  l'écrivain  anglais  n'avait  pas 
su  retracer  l'amour  :  cette  passion  était  comme  décolorée  dans 
les  romans  de  Walter,  elle  n'avait  ni  ton  ni  énergie,  et  le 
baronnet  l'avait  étudiée  sans  doute  dans  les  livres  au  lieu  de 
l'étudier  dans  son  propre  cœur.  Il  finit  même  par  trouver  Scott 
«un  peu  grossier  et  un  peu  brut  »  .  Ces  éternelles  descriptions  de 
costumes  l'ennuyaient,  le  fatiguaient.  Il  est  plus  facile,  remar- 
quait-il, de  décrire  la  mise  des  personnages  que  de  dire  ce 
qu'ils  sentent,  plus  aisé  de  peindre  l'habit  ou  le  collier  de  cuivre 
d'un  serf  que  d'exprimer  avec  justesse  les  mouvements  de 
l'àme.  Lui  aussi  invoqua  la  vérité  historique.  Il  déclara  que  ces 
récits  du  quatorzième  siècle  étaient  d'une  fausseté  complète  : 
«  les  héros,  si  brusques,  si  égoïstes,  si  grossiers,  si  profondé- 
ment raisonnables  de  ce  siècle  de  fer,  dans  lequel  la  moindre 
erreur  de  calcul  pouvait  être  punie  de  mort,  sont  remplacés 
par  des  êtres  factices,  pétris  de  la  générosité  du  dix-huitième 
siècle  et  dont  l'unique  affaire  semble  être  d'exagérer  la  terrible 
grimace  qu'ils  doivent  faire  lorsqu'ils  paraissent  revêtus  de 
leur  armure.  »  Il  comprenait  toutefois  l'influence  que  Walter 
Scott  avaitexercéesurl'histoire.  L'Ecossais,  conclut-il,  a  suscité 
des  imitateurs  en  grand  nombre  ;  quiconque  visait  à  la  célébrité 
littéraire  publiait  son  roman  à  la  Walter  Scott  :  Salvandy, 
Alonzo;  Trognon,  Childehert  III;  Kératry,  le  Dernier  des  Beau- 
manoir  ;  on  croyait  attraper  le  succès  en  employant  deux  pages 
à  décrire  la  vue  que  le  héros  avait  de  sa  fenêtre,  deux  autres 
pages  à  reproduire  son  habillement  et  encore  deux  pages  à 
représenter  la  forme  de  son  fauteuil  ;  mais  Walter  a  nous  a 
ouvert  les  yeux  sur  les  beautés  de  nos  anciennes  chroniques  »  . 
Beyle  parle  peu  des  œuvres  de  Byron,  et  il  les  juge  avec  assez 
de  défaveur.  Elles  l'avaient  d'abord  enchanté.  Il  juge  en  1816 
que  Byron  vient  immédiatement  après  Shakespeare  dans  le 
genre  d'exprimer  des  passions  fortes  et  tendres.  Il  admire  les 
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derniers  chants  de  Don  Juan  et  notamment  l'assaut  d'Ismaïl.  Il 
cite  dans  les  Promenades  les  strophes  de  Childe  Harold  sur  le 
gladiateur  mourant.  Il  trouve  que  Byron  a  le  style  beau  comme 
le  style  de  Racine,  et  il  loue  dans  Pari'^ma  la  fraîcheur  du  coloris. 
Mais  insensiblement  il  se  refroidit;  il  ne  voit  dans  don  Juan 
qu'un  «  jeune  homme  insignifiant  sur  lequel  se  précipitent 
toutes  sortes  de  bonheurs  invraisemblables  »  ,  qu'un  Faublas 
«<  auquel  les  alouettes  tombent  toutes  rôties»  ,  et  il  finit  par  dire 
que  Byron  a  composé  «  quelques  héroïdes  sublimes,  mais  tou- 
jours les  mêmes,  et  des  tragédies  mortellement  ennuyeuses  ». 
Il  analyse  plus  longuement  le  caractère  du  poète  qu'ilavait  vu, 
ainsi  que  la  comtesse  Guiccioli,  sur  le  sol  italien.  Il  représente 
la  dame  comme  une  grosse  blonde,  très  fraîche,  chaussée  de 
souliers  de  satin  rouge,  étalant  ses  blancs  appas.  Quant  à 
Byron,  c'est  un  homme  assez  petit  qui  boite  un  peu,  mais  tel 
que  doit  être  l'auteur  de  Lara,  et  il  a  des  yeux  superbes.  Sten- 
dhal lui  reproche  d'avoir  fait  le  «  vil  calcul  »  de  contenter  à  la 
fois  les  classiques  et  les  romantiques,  ceux-ci  par  ses  œuvres  et 
ceux-là  par  l'éloge  de  Tasse.  Il  remarque  en  lui  beaucoup  de 
vanité,  la  crainte  puérile  de  sembler  ridicule,  et  un  peu  de  cette 
hypocrisie  que  les  Anglais  appellent  cant.  Plus  fier  de  sa  no- 
blesse que  de  ses  vers,  sensé  deux  ou  trois  fois  par  semaine 
dans  des  accès  de  cinq  ou  six  heures  et  répandant  alors  des 
pensées  neuves  et  des  sentiments  généreux,  mais  trop  souvent 
Anglais  et  lord,  très  hautain,  tranchant  du  grand  seigneur, 
exprimant  sur  les  femmes  une  foule  d'idées  fines  et  justes 
parce  qu'il  avait  eu  besoin  de  leur  plaire  et  de  les  tromper, 
ignorant  les  hommes  parce  qu'il  les  avait  toujours  tenus  à  dis- 
tance, misanthrope,  aigri  par  l'ostracisme  dont  l'avait  frappé  la 
société  britannique,  s'adoucissant  au  contact  des  Italiens,  des- 
tiné, s'il  était  revenu  de  Grèce,  à  s'élever  encore,  parce  qu'en 
négociant  avec  les  chefs  et  en  tâchant  de  mettre  la  paix  entre 
Mavrocordato  et  Golocotroni,  il  eût  augmenté  sa  connaissance 
du  cœur  humain,  tel  était  Noël  Byron  (l). 


(1)  Voir  surtout  l'étude  Lord  Byron  en  Italie  dans  Racine  et  Shakespeare, 
261-285,  et  Corr.,  I,  273. 
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Ce  portrait  de  Byron  passe  pour  un  des  meilleurs  mor- 
ceaux de  l'œuvre  littéraire  de  Stendhal,  et  c'est  lui  peut-être 
qui  le  premier  en  France  ait  cité  du  Shelley  —  en  1832  : 
«  Je  ne  respirais  qu'en  soupirant.  »  Il  avait  accompagné  Shel- 
ley à  Bologne  dans  une  visite  à  Mezzofanti,  et  il  le  qualifie 
de  grand  poète,  le  nomme  «  cet  homme  si  extraordinaire,  si 
bon  et  si  calomnié  "  ;  en  un  de  ses  testaments,  il  souhaite 
d'être  enterré  dans  la  pyramide  de  Cestius,  «  près  de  son  ami 
Shelley  »  . 

Ce  que  Stendhal  connaît  peut-être  le  mieux,  c'est  la  littéra- 
ture et  la  langue  de  l'Italie. 

Il  croit  à  tort  que  si  la  Péninsule  devenait  libre,  les  discus- 
sions des  deux  chambres  et  la  littérature  de  la  capitale  donne- 
raient à  l'Italie  une  langue  une  et  fixe.  Mais  il  a  compris  et 
montré  que  de  grandes  différences  séparaient  en  ce  pays  la 
langue  écrite  des  langues  parlées;  que  la  langue  écrite,  artifi- 
cielle et  semblable  à  une  langue  morte,  était  tiraillée  entre  les 
imitateurs  du  treizième  siècle,  les  partisans  de  la  clarté  fran- 
çaise et  les  fervents  des  dialectes;  que  Botta  faisait  rire  en 
nommant  le  nord  d'une  île  la  parte  diretana. 

Il  a  remarqué  que  la  prose  italienne  a  de  trop  longues 
phrases,  que  Boccace  l'a  formée  sur  le  modèle  de  la  prose  de 
Cicéron,  et  qu'à  force  de  vouloir  être  claire,  elle  tombe  dans 
la  prolixité  ;  que  l'Italien  est  ordinairement  aussi  verbeux  que 
l'Allemand  est  obscur  :  «  Quand  un  Milanais  discute,  il  est  serré 
comme  Tacite;  dès  qu'il  écrit,  il  veut  faire  de  belles  phrases 
toscanes,  et  il  est  plus  bavard  que  Cicéron.  » 

Il  distingue  l'italien  de  jadis  et  celui  de  son  temps.  «  Le  bel 
italien  d'aujourd'hui,  c'est  le  style  de  Lemontey  comparé  a 
celui  de  d'Aubigné  et  de  Saint-Simon  »  ,  et  Stendhal  ajoute 
qu'il  a  plus  d'élégance  et  plus  d'enchaînement,  mais  qu'il  rend 
les  pensées  avec  moins  de  hardiesse  et  de  vigueur. 

Il  note  que  les  Italiens  de  son  époque  ne  font  qu'imiter  : 
le  poète  imite  Dante;  le  prosateur,  Boccace;  l'historien, 
Machiavel. 

Lorsqu'il  était  enfant,  il  avait  feuilleté  dans  la  bibliothèque 
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de  sa  mère  un  exemplaire  de  Dante,  et  il  fait  un  grand  éloge 
du  poète.  Le  président  de  Brosses  le  trouvait  profondément 
triste  et  ne  le  goûtait  guère.  Stendhal  assure  qu'il  le  sait  par 
cœur,  et  qu'en  lisant  un  vers,  il  se  remémore  celui  qui  suit. 
Mais  il  ne  cite  guère  que  des  morceaux  connus,  l'histoire 
d'Ugolin,  «la  plus  terrible  poésie  qui  existe»  ,  l'endroit  du  Pur- 
gotoire  où  parle  Pia  Tolomei  de  Sienne,  et  cette  pensée,  qu'il 
n'est  pire  misère  que  de  se  rappeler  les  temps  heureux  dans 
les  jours  de  douleur.  Stendhal  prétendait  toutefois  que  Dante 
avait  tort,  et  que  les  souvenirs  des  temps  heureux  sont  partout 
et  toujours  le  bonheur. 

Il  juge  le  style  du  Décaméron  ennuyeux;  mais  Boccace  lui 
paraît  un  peintre  fidèle  des  mœurs  de  son  époque. 

Il  loue  certains  épisodes  de  la  Jérusalem  délivrée,  comme 
l'arrivée  d'Herminie  chez  les  bergers,»  une  des  situations  les 
plus  célestes  »  qu'ait  inventées  la  poésie  moderne.  Pourtant  il 
regrette  que  Tasse  ait,  en  retraçant  le  coucher  du  soleil,  parlé 
d'Apollon,  de  char,  de  chevaux  et  de  tout  l'oripeau  mytholo- 
gique; si  l'on  effaçait  du  poème  trois  cents  vers  de  cette  espèce, 
«  le  coloris  de  Tasse  serait  aussi  pur  que  celui  de  Virgile,  et 
son  dessin  divinement  supérieur.  "  Et,  une  autre  fois,  il  s'écrie 
dans  un  transport  d'enthousiasme  :  «  Quel  divin  poète  quand 
il  oublie  d'imiter!  Quelle  tendresse!  Quelle  mélancolie  guer- 
rière! C'est  bien  le  sublime  de  la  chevalerie.  Comme  cela  est 
près  de  nos  cœurs  et  vieillit  les  héros  secs  et  méchants 
d'Homère  !  » 

Il  a  lu  Machiavel  qui  semble  enseigner  dans  le  traité  du 
Prince  «  l'art  d'escamoter  la  liberté  aux  citoyens  d'une  ville  »  , 
et  il  lui  reproche  de  passer  sous  silence  les  bouffées  de  sensi- 
bilité, les  accès  de  passion  folle  qui  font  à  Timproviste  oublier 
toute  raison  à  ces  hommes  du  quinzième  siècle  en  apparence 
calculateurs  et  impassibles  Mais,  selon  Stendhal,  Machiavel 
égale  Montesquieu,  et  sa  gloire  durera  peut-être  plus  long- 
temps parce  qu'il  est  abhorré,  parce  qu'il  a  a  pour  lui  la  haine 
furibonde  des  fripons  que  Montesquieu  a  ménagés  "  .  D'ail- 
leurs, il  a  fait  la  Mandragore,  et  Beyle  porte  sur  cette  œuvre 
un  jugement  remarquable  :  «  C'est  une  lumière  qui  éclaire  au 
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loin;  il  n'a  manqué  à  Machiavel  pour  être  Molière  qu'un  peu 
plus  de  gaieté  dans  l'esprit  (1).  » 

Goldoni  est  peut-être  le  poète  le  plus  naturel  qui  soit.  Mais 
il  composait  vite  des  comédies  d'vine  belle  médiocrité,  et  s'il  a 
toute  la  vérité  d'un  miroir,  11  n'a  pas  d'esprit.  Il  a  exercé  son 
talent  sur  des  malheureux  dont  les  mœurs  sont  si  basses  qu'on 
ne  peut  rire  à  leurs  dépens.  Évidemment,  il  a  craint  de 
peindre  la  vie  des  nobles  vénitiens  qui  l'auraient  enterré  sous 
les  Plombs  s'il  s'était  avisé  de  les  outrager,  et  il  se  borne  à 
montrer  des  maîtres  de  maison  qui  mettent  leur  argenterie  en 
gage  et  empruntent  six  couverts  lorsqu'ils  donnent  à  dîner.  Il 
a  fait  des  peintures  flamandes;  il  retrace  la  volupté  du  petit 
peuple  avant  la  chute  de  la  République. 

Beccaria  ose  penser  par  lui-même.  Son  traité  du  style, 
rempli  d'une  haute  philosophie,  est  plus  original  que  son  livre 
sur  les  délits  et  les  peines.  Mais  ce  que  Stendhal  loue  surtout 
en  lui,  c'est  que,  reçu  à  bras  ouverts  par  la  société  de  Paris  et 
sur  le  point  d'être  à  la  mode,  Beccaria  se  dérobe,  s'enfuit  au 
galop  à  Milan  de  crainte  d'être  oublié  par  sa  maîtresse. 

Verri,  intime  ami  dé  Beccaria,  a  répandu  des  choses  neuves 
dans  sa  théorie  du  bonheur,  et  il  exprima  dans  ses  Méditations 
sur  l'économie  politique  des  idées  originales  et  vraies  que 
J.-B.  Say  a  mises  en  œuvre.  Son  Histoire  de  Milan,  écrite  sans 
affectation,  avec  toute  la  bonhomie  du  pays,  mais  avec  toute  la 
défiance  d'un  Italien,  respire  le  bon  sens  et  la  douceur  de  la 
société  milanaise  de  son  temps.  De  concert  avec  Beccaria  et 
sans  se  soucier,  ainsi  que  lui,  des  enjolivements  du  style 
€t  des  succès  de  salon,  il  a  publié,  sur  le  modèle  du  Spectalor 
d'Addison,  le  journal  le  Café,  et  "  comme  le  soleil  est  plus 
chaud  et  la  pruderie  plus  faible  à  Milan  qu'à  Londres,  il  y 
a  plus  de  passion  et  plus  de  gaieté  dans  le  Café  que  dans  le 
Spectateur  »  . 

Parini,  le  célèbre  auteur  du  Giorno,  nommé  professeur  de 
littérature  par  le  gouvernement  autrichien,  donna  des  leçons 


(1)  Taine  s'est  souvenu  de  ce  mot;  il  dit  que  «  peut-être  au   dix-septième 
siècle  et  en  France,  Machiavel  eût  été  Molière  »  . 
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de  bon  sens  et  de  vertu  aux  Milanais  des  hautes  classes,  et  il 
est  supérieur  à  Boileau. 

Presque  tout  ce  que  Stendhal  a  dit  d'Alfieri  est  tiré  de  la 
Revue  d'Edimbourg.  Mais  quelquefois  il  parle  en  son  nom 
propre.  Il  avait  jadis  aimé  le  sombre  poète;  il  jugeait  son 
Ore^fe  sublime,  et  en  1811,  dès  qu'il  arrivait  à  Florence,  il  cou- 
rait voir  sa  maison  sur  l'Arno  et  sa  tombe  à  Santa  Groce.  Peu  à 
peu  cet  enthousiasme  se  refroidit.  Alfieri,  écrit  Beyle,  a  fini  par 
se  soumettre  aux  préjugés  contre  lesquels  il  rugissait  d'abord; 
l'insolence  des  commis  de  la  douane  qui  lui  demandèrent  son 
passeport  à  Pantin,  et  le  vol  de  sa  bibliothèque,  réveillèrent 
dans  son  cœur  tous  les  préjugés  nobiliaires,  et  il  déclara  que 
pour  avoir  du  génie,  il  fallait  être  né  gentilhomme  :  c'est  le 
poète  aristocrate  par  excellence.  D'ailleurs,  il  «  outre  le  sys- 
tème de  Racine  »  .  Il  exprime  bien  la  haine,  cette  passion  qui 
dominait  son  âme,  mais  il  a  créé  des  personnages  aussi  faux 
que  ceux  de  Métastase  dont  il  disait  tant  de  mal,  et  si  ses 
tyrans,  comme  son  Philippe  II,  sont  excellents,  ses  princesses 
sont  des  pédantes  insupportables.  Au  total,  sa  poésie  manque 
de  vie,  et  il  n'a  composé  que  des  tragédies  de  collège  :  on  sent, 
conclut  Stendhal,  qu'il  n'a  jamais  commandé  une  compagnie 
ni  administré  une  sous-préfecture  ! 

heJacopo  Ortis  de  Foscolo  est  une  lourde  copie  du  Werther  : 
l'auteur  croit  étonner  le  lecteur  par  un  style  boursouflé,  et  son 
héros  paraît  tout  fier  de  dire  de  belles  phrases.  Il  y  a  de  la 
chaleur  dans  ses  Sepolcri;  mais  cette  chaleur,  souvent  factice, 
ressemble  trop  à  de  la  rhétorique,  et  la  versification,  bien  que 
brillante,  manque  d'onction  et  de  charme.  «  Comme  Monti,  il 
ne  pense  pas  beaucoup,  u 

Monti,  enfant  impressionnable,  «  digne  girouette  qui  n'a 
changé  de  parti  que  quatre  fois  seulement  w ,  et  qui  souvent 
ne  pensait  pas  un  mot  de  ce  qu'il  publiait,  ultra-fanatique  dans 
sa  Bassvigliana  où  il  célébra  comme  un  haut  fait  l'assassinat 
de  ce  pauvre  Bassville  qu'il  connaissait  et  qu'il  avait  renseigné, 
plus  tard,  patriote  exalté,  chantant  en  1814  le  retour  d'Astrée 
exilée  par  les  Français  et  ramenée  par  Metternich,  dépourvu 
de  toute  logique  et  pourtant,  lorsqu'on  le  mettait  en  colère 
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sur  quelque  question,  déployant  une  sublime  éloquence, 
Monti  a  décrit  la  mort  de  Lorenzo  Mascheroni  dans  les  plus 
beaux  vers  que  le  dix-neuvième  siècle  ail  vus  naître.  C'est,  dit 
Stendhal,  le  Racine  de  l'Italie,  et  il  a  du  génie  dans  l'expres- 
sion; c'est,  dit-il  aussi,  Dante  ressuscité,  et  il  rappelle  que 
certains  l'ont  nommé  il  Dante  tngentilùo,  un  Dante  plus  noble 
et  plus  pur. 

Manzoni  est  un  dévot  qui  traduit  Lamennais  et  réfute  le& 
impiétés   de    Sismondi.    Par   la   pitié  et  la  sensibilité   qu'elle 
respire,  par  la  concision  pittoresque,  sa  pièce  sur  Carlo  Imbo- 
nati  est  un  des  plus  beaux  morceaux  dont  puisse  s'enorgueillir 
la  poésie  moderne.  Ses  hymnes  sacrées  se  laissent  lire  malgré 
la  "  tendance  antisociale  et  vénéneuse  ».  Il  a  le  charme,  il  a  ce 
touchant  naturel  qui  plaît  aux  délicats  et  les  enchante  «comme 
le  son  d'une  musique  suave  qui  fait  penser  doucement  aux 
choses  d'une  autre  vie  » .  Sa  Mort  de  Carmagnola^  où  se  trouve 
la  plus  belle  ode  du  dix-neuvième  siècle,  I  fratelli hanno  ucciso 
lîfratelli,  a  le  grand  mérite  de  a  faire  pâmer  »  toute  une  nation. 
Manzoni  a  saisi  le  moment.  Depuis  douze  ans  les  jeunes  poètes 
de  l'Italie  se  creusaient  la  cervelle  pour  composer  une  tragédie 
différente  des  tragédies  d'AIfieri,  et  ils  n'avaient  rien  trouvé. 
Manzoni  a  réussi  là  où  ils  ont  échoué.  Il  est  vrai  que  la  force 
lui  manque  :  utinam  fuisset  vis!  et  que  dans  Adelchi  comme 
dans  Carmagnola  sa  faiblesse  pour  les  développements,  pour 
les  tirades,  l'emporte  au  delà  de  toutes  les  bornes;  son  dialogue 
se  traîne;  ses  personnages  semblent  «  arrêtés  par  le  soin  et  le 
plaisir  de  bien  parler  »  ;  il  aime   trop  à  faire  de  magnifiques 
vers,  il  a  quatre  distiques  où  il  faudrait  quatre  mots,  et  il  ne 
songe    pas  à  peindre   avec   vérité   les   mouvements  du  coeur 
humain;  ses  pièces  ne  sont  romantiques  que  de  nom,  et  les 
classiques  les  ont  accueillies  avec  joie  en  répétant  que  la  lutte 
de  Racine  et  de  Shakespeare  n'est  qu'une  dispute  de  mots,  et 
quau  fond  il  n'y  a  que  deux  genres,  le  bon  et  le  mauvais.  Mais 
Manzoni  est  l'auteur  du  célèbre  roman  des  Fiancés  et  d'une 
ode  qui  lui  assure  l'immortalité,  l'ode  sur  la  mort  de  Napo- 
léon :  «  Ces  vers,  dit  Reyle,  sont  les  seuls,  à  ma  connaissance^ 
dignes  du  sujet.  » 
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Silvio  Pellico,  doux,  simple,  mélancolique,  n'a  pas  la 
vigueur  et  la  magnificence  de  Monti.  Mais  il  joint  le  naturel 
d'un  Milanais  ou  d'un  Siennois  aux  tendres  et  profonds  senti- 
ments d'un  Lombard.  Il  a  su  peindre  dans  sa  Fi-ançoise  de 
Rimini  l'amour  italien  de  la  façon  la  plus  vraie,  la  plus  tou- 
chante, en  vers  raciniens,  et  il  a  fait  dans  ses  Prisons  un  livre 
qui  restera  et  qui  est  «  un  pendant  à  V Imitation  »  .  Beyle  s'est 
intéressé  vivement  aux  destins  de  Pellico.  Dans  Rome,  Naples 
et  Florence,  il  déplore  la  pauvreté  du  poète  qui  gagnait  à  peine 
douze  cents  francs  «  en  montrant  le  latin  à  des  marmots  » ,  et 
il  rappelle  un  mot  amer  que  Pellico  lui  aurait  dit  à  Milan  : 
Il  Le  plus  beau  jour  de  ma  vie  sera  celui  où  je  me  sentirai 
mourir.  »  Il  plaignit  l'infortuné  captif  du  Spielberg,  et  il  écrivit 
à  Byron  qu'il  fallait  lui  venir  en  aide  :  que  Pellico  donne  sa 
parole  d'habiter  l'Amérique,  quelle  gloire  pour  le  ministre 
qui  le  relâchera! 

Le  comte  Giraud  est  le  Beaumarchais  de  l'Italie.  Son  Ajo 
nelC  imharrazzo  est  une  comédie  fort  gaie,  et  sa  Cetra,  qu'il  lut 
à  ceux-là  mêmes  qu'il  déchirait,  une  satire  mordante  contre 
les  premiers  personnages  de  Florence. 

Un  genre  que  Stendhal  affectionne  dans  la  littérature  ita- 
lienne, c'est  le  sonnet.  Huit  ou  dix  sonnets,  comme  certains 
sonnets  de  Pétrarque,  où  règne  une  sensibilité  passionnée,  le 
sonnet  Voi  c'ascoliate  et  le  sonnet»  Après  la  mort  de  Laure  »  , 
comme  le  sonnet  de  Foscolo  sur  le  Soir  et  celui  de  Bussi  sur 
la  gloire,  comme  les  sonnets  de  Monti  sur  les  monuments  des 
arts  pris  à  Rome  par  les  Français  et  sur  le  divorce  d'une  jolie 
Génoise,  lui  paraissent  les  plus  belles  choses  que  l'esprit  humain 
ait  produites.  Il  admire  soit  leur  grâce,  soit  surtout  leur  véhé- 
mence, «  la  force  tonnante  que  le  vers  ajoute  à  la  pensée  » .  A 
son  avis,  la  littérature  de  la  France  et  celle  de  l'Angleterre  n'ont 
rien  de  comparable. 

Par  coquetterie,  et  parce  qu'il  se  pique  de  connaître  le  mila- 
nais (l),  Stendhal  a  fait  le  plus  grand   éloge  des  sonnets  de 

(1)  Il  prétend  même  dans  Rome,  Naples  et  Florence  qu'il  a  passé  autrefois 
deux  ans  à  apprendre  non  seulement  l'italien  de  Toscane,  mais  encore  le  mi- 
lanais, le  piémontais,  le  napolitain,  le  vénitien,  etc.! 
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Carline  Porta,  et  il  affirme  qu'il  entendit  de  la  bouche  même 
de  l'auteur  son  poème  sur  les  mésaventures  de  Jean  Bongee  et 
r  «insolence  superlative  »  du  soldat  français.  Il  place  très  haut 
les  poètes  en  vernacolo.  Ils  sont  si  aimables  et  si  peu  pesants! 
Ils  ont  tant  de  naturel  et  de  simplicité!  Et  «  jamais  aucune 
imitation  académique  et  froide  à  la  Fontanes  et  à  la  Villemain  »  ! 
Il  loue  donc  la  Vision  de  Prina  écrite  par  Thomas  Grossi  en 
dialecte  milanais;  il  vante  l'énergie  de  Grossi  et  son  effrayante 
vérité  d'expression;  il  assure  que  ce  pauvre  clerc  de  procureur 
est  le  plus  grand  poète  de  l'Italie  contemporaine.  Par  malheur, 
la  langue  dont  se  sert  Grossi  n'est  pas  comprise  à  dix  lieues  de 
Milan,  et  Paris,  Londres,  Philadelphie  en  ignorent  même  l'exis- 
tence. 

Stendhal  exalte  pareillement Baffo,  le  «brûlant»  Baffo,  et  le 
Vénitien  Buratti.  Il  nous  dépeint  Buratti,  sa  figure  charmante 
€t  fine,  son  regard  qui  s'animait  lorsque  le  poète  avait  récité 
trois  cents  vers,  sa  mise  élégante.  Buratti  n'avait  eu  de  son 
père,  au  lieu  de  son  patrimoine  de  six  cent  mille  francs,  qu'une 
bague  de  six  cents  francs.  Mais  il  s'était  fait  deux  mille  livres 
de  rente.  Il  avait  épousé  sa  servante  «  à  cause  de  l'habitude» , 
et  il  n'eut  jamais  qu'un  seul  chagrin,  la  perte  de  son  fils  âgé  de 
sept  ans.  Les  Autrichiens  le  détestaient,  le  mettaient  en  prison 
et  n'osaient  l'exiler.  Selon  Stendhal,  il  a  un  vrai  génie,  quoique 
«  un  peu  délayé  "  ,  excelle  surtout  dans  la  description  du 
physique  grotesque  de  ses  héros,  et  sa  satire  contre  le  consul 
français  Mimault  vaut  mieux  qu'aucune  des  satires  de  Boileau. 
Mais  qui  lit  le  vénitien  en  France  et  dans  le  reste  du  monde? 

Là  encore  Stendhal  dépasse  la  mesure.  Il  reconnaîtra  plus 
tard  que  «  par  suite  d'une  erreur  d'optique  les  patois  semblent 
plus  naïfs  et  plus  aimables  que  les  langues  employées  pour 
les  choses  tristes  et  raisonnables  de  la  vie  » .  Mais  sur  le  sol 
italien  il  aime  ces  patois  qui  sont  «  plus  près  du  cœur  »  .  Il  pro- 
clame Buratti  le  premier  poète  satirique  de  l'Europe,  et  il  ne 
doute  pas  que  Byron  qui  vécut  une  année  à  Venise,  n'ait  imité 
Buratti  dans  Beppo,  et  Don  Juan.  Les  satires  de  Voltaire,  com- 
parées à  ces  poèmes  qui  courent  de  bouche  en  bouche  à  Milan 
€t  à  Venise,  lui  paraissent  plates  :  «  c'est  la  naïveté  et  la  force 
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de  Montaigne  réunies  à  l'imagination  de  l'Arioste.  »  De  même, 
suivant  lui,  les  vers  qui  circulent  dans  Rome  pendant  le  con- 
clave mêlent  la  vigueur  de  Juvénal  à  la  folie  de  l'Arétin. 

Tel  est  dans  Stendhal  le  critique  littéraire  :  instruit  et  sensé, 
ingénieux  et  perçant,  et  toutefois  tranchant,  exagéré,  semblable 
à  ces  Français  dont  il  se  moque  et  pour  qui  tout  est  exécrable 
ou  divin,  outré,  emporté  par  ses  préventions,  paradoxal,  aimant 
à  louer  ce  que  les  autres  déprécient  et  à  déprécier  ce  que  les 
autres  louent.  Mais  il  disait  que  les  gens  de  lettres  sont  les 
housards  de  la  liberté,  reculant  quelquefois  et  allant  tous  les 
jours  au  feu  :  lui  aussi  a  été  un  housard  de  la  liberté. 


l 


CHAPITRE  XIV 


TOURISME 


Borne,  Naples  et  Florence.  —  Éditions  de  1817  et  de  1826.  —  Différences.  — 
Milan  et  ses  mœurs.  —  Piémontais,  Vénitiens,  Florentins,  Romains.  — 
Gouvernement  des  prêtres.  —  Patriotisme  italien.   —  La   nature  italienne. 

•  —  Gina.  —  Journal  fait  après  coup.  —  Erreurs  et  faussetés.  —  Byron  et 
Itossini.  —  Le  sonnet  bolonais.  —  Les  sigisbées.  —  Le  cardinal  Lante.  — 
La  Calabre.  —  Emprunts  faits  à  Goethe,  à  de  Brosses,  à  Mme  de  Staël,  à  la 
Revue  cVÊdimboui-g.  —  Les  Promenades  dans  Rome.  —  Aspect  général  de 
la  ville.  —  Descriptions.  —  Les  arts.  —  L'histoire.  —  Digressions.  — 
Encore  le  caractère  italien.  —  Torlonia.  —  Bernis.  —  Le  conclave.  — 
Mécanisme  social  des  Etats  romains.  —  Eloge  du  christianisme.  —  Révues. 

—  Petits  mensonges.  —  Dne  phrase  de  Courier.  —  Stendhal  et  le  président  de 
Brosses.  —  Mémoires  d'un  touriste.  —  La  province.  —  L'Indre  et  la  Loire. 

—  Lyon.  —  Le  Midi.  — Simes,  Avignon,  Beaucaire,  Montpellier,  Marseille. 

—  Les  paysages.  —  L'intérêt  moral  ou  historique.  —  Bretons,  Normands, 
Alsaciens.  —  Aix-les-Bains.  —  Genève.  —  Défauts  de  l'ouvrage.  —  L'épisode 
de  Laffrey. 


Beyle  a  semé  dans  trois  livres,  Rome,  Naples  et  Florence,  les 
Promenades  dans  Rome  el  les  Mémoires  dun  touriste,  des  remar- 
ques sur  l'art  et  la  littérature.  Mais  ces  trois  livres  sont  des  rela- 
tions de  voyage  qu'on  peut  ranger  sous  une  même  rubrique.  Tous 
trois  ont  la  forme  libre  et  commode  du  journal.  Tous  trois  se 
composent  de  notes,  et  ces  notes,  familières  et  rapides,  écrites 
avec  une  nonchalance  attrayante,  Stendhal  semble  les  avoir 
jetées  sur  un  calepin  pour  reproduire  au  vif  l'impression  ou 
mieux  la  sensation  qui  le  saisit  et  le  traverse  un  moment.  Elles 
manquent  un  peu  de  netteté,  de  vigueur,  de  relief;  mais,  si  le 
trait  de  crayon  n'est  pas  assez  sûr  et  décisif,  elles  ont  dans  leur 
laisser  aller,  dans  leur  légèreté  et  leur  air  d'abandon  quelque 
chose  de  naturel  et  de  vivant,  de  gracieu.\  et  de  piquant,  de 
spirituel  et  de  pittoresque. 


I 
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La  première  édition  de  Rome,  Naples  et  Florence  vil  le  jour  à 
Paris  en  1817  sous  le  titre  Rome,  Naples  et  Florence  en  1817, 
par  M.  de  Stendhal,  officier  de  cavalerie.  La  deuxième  édition 
parut  en  1818  à  Londres  chez  Golburn  (1).  La  troisième  édition 
fut  publiée  à  Paris  en  1826  (2). 

Il  y  a  de  grandes  différeijces  entre  les  deux  éditions  fran- 
çaises. Celle  de  1826  fut  payée  mille  francs  à  Stendhal,  et  il 
promit  par  traité  de  livrer  trente  feuilles.  C'est  pourquoi  elle 
compte  652  pages  en  deux  tomes.  La  première  édition  ne  com- 
prend que  366  pages  en  un  volume. 

L'édition  de  1826  a  donc  reçu  de  considérables  additions. 
Stendhal  insère  des  anecdotes  nouvelles  ou  développe  celles 
qu'il  n'avait  qu'ébauchées  ou  annoncées,  comme  les  anecdotes 
de  la  Catalani  et  de  la  Gina.  Il  s'étend  sur  les  mœurs  de  Milan, 
ses  maisons,  ses  monuments,  ses  environs,  ses  hommes  supé- 
rieurs. Il  parle  de  villes  qu'il  n'avait  pas  mentionnées  aupara- 
vant : Pavie,  Plaisance,  Reggio,  Modène, Volterre,  Sienne.  Il  con- 
sacre cent  quatre-vingts  pages  à  Bologne,  qui  n'avait  eu  d'abord 
que  quarante  pages.  Il  narre  l'affaire  Lapri  et  les  amours  de 
don  Nicolas  S***  avec  donna  Lauretta  G***  et  du  notaire  Gar- 
dinghi  avec  la  comtesse  Valamara.  Il  reproduit  des  récits  qu'il 
tire  de  nos  mémoires  du  dix-huitième  siècle,  et  qu'il  aurait 
faits  dans  la  société  bolonaise,  des  conversations  qu'il  aurait 
eues  avec  le  cardinal  Lante,  une  esquisse  de  la  bonne  compa- 
gnie française  que  lui  aurait  tracée  un  don  Tommaseo  Benti- 
voglio  naguère  arrivé  de  Paris,  et,  à  propos  de  ce  don  Tom- 
maseo, il  montre  quel  fut  à  Bologne  le  rôle  de  la  famille 
Bentivoglio.  Dans  la  première  édition,  il  ne  connaît  de  Florence 
que  le  théâtre;  dans  la  troisième  édition,  il  cite  l'architecture 
de   la   ville,  les  tombeaux   de  Santa  Croce,  les  Caséines,  la 

(1)  L'auteur  est  qualifié  de  comte  :  Count  de  Stendhal,  Rome,  Naples  and 
Florence  in  1817,  sketches  of  the  actuel  state  of  society  and  manners,  the  arts, 
literature,  etc.,  of  thèse  celebrated  cities. 

(2)  Borne,  Naples  et  Florence,  par  M.  de  Stendhal.  Troisième  édition.  Paris, 
Delaunay  (avec  cette  épigraphe  des  Lettres  persanes  :  «  Ah  !  Monsieur,  coiiiinent 
peut-on  être  Persan?»).  L'édition  de  la  librairie  Lévy,  parue  en  1865  dans  les 
oeuvres  complètes,  contient  le  texte  de  1826  et  en  appendice  des  fragments 
du  texte  de  1817.  -     .    - 
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Chartreuse,  et  apprécie  le  caractère  florentin.  A  l'article  Naples, 
il  raconte  lon^fuement  la  révolution  de  1799.  S'il  supprime  ses 
impressions  de  Venise,  il  ajoute  à  sa  relation  de  1826,  outre 
des  passages  de  VAmour,  quelques  notes  datées  de  Galabre, 
des  particularités  sur  la  jettature,  l'analyse  de  deux  représen- 
tations de  marionnettes  et  nombre  de  réflexions  et  de  petits 
tableaux  comme  le  spectacle  du  pape  sortant  de  Saint-Pierre. 

Il  y  a  du  remplissage  dans  l'édition  de  1826,  et  Stendhal  tire 
évidemment  à  la  ligne.  Le  volume  de  181 7,  plus  court,  a, 
dans  sa  brièveté,  plus  de  fraîcheur,  plus  de  grâce  naïve,  je  ne 
sais  quoi  de  plus  fringant  et  de  plus  cavalier,  de  plus  aimable- 
ment hardi.  Il  respire  l'enthousiasme  de  la  jeunesse.  Les 
choses  ont  pour  l'auteur  le  charme  de  la  nouveauté,  et  les 
sentiments  qu'elles  lui  inspirent  ont  plus  de  force,  plus  de 
vivacité.  Tout  ce  qu'il  voit  et  entend  l'émeut,  le  touche  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  Il  est  vraiment  amoureux  de  l'Italie. 

Mais  cette  première  édition  fait  une  trop  grande  part  à  la 
musique,  le  seul  art,  selon  Stendhal,  qui  vive  dans  la  Pénin- 
sule et  possède  un  peu  de  feu  créateur.  Elle  contient  beaucoup 
moins  d'observations,  sur  le  caractère  italien  que  l'édition  sui- 
vante. En  1817,  Beyle  est  encore  prudent;  il  ne  touche  guère 
à  la  politique;  il  habite  Milan.  En  1826,  il  est  redevenu  Pari- 
sien; il  n'a  plus  ces  scrupules,  et  après  l'émoi  qu'a  provoqué 
dans  le  monde  la  condamnation  de  Silvio  Pellico,  de  Maron- 
celli,  de  Gonfalonieri  et  de  leurs  amis,  il  ne  peut  passer  sous 
silence  les  actes  du  gouvernement.  Il  n'hésite  pas  à  faire  la 
leçon  à  Metternich;  il  reproche  aux  Autrichiens  d'avoir  été 
"  persécuteurs  »  ;  il  assure  que  la  terreur  règne  à  Milan,  et  que 
ce  pays  est  traité  comme  une  colonie  dont  on  craint  la  révolte; 
il  prédit  que  les  Milanais,  unis  aux  Hongrois,  forceront  l'em- 
pereur dans  quelque  moment  de  malheur  à  donner  les  deux 
chambres.  Enfin,  le  volume  de  1817  a  été  très  rapidement 
composé;  il  paraît  la  même  année  que  V  Histoire  de  la  peinture, 
et,  pour  l'étoffer  et  le  grossir,  Beyle  a,  selon  sa  coutume,  pris 
de  toutes  mains.  Les  deux  tomes  de  1826,  rédigés  à  loisir, 
offrent  moins  d'emprunts;  ils  ont  moins  de  désordre,  moins  de 
décousu.  En  1826,  Stendhal  ne  décrit  qu'une  seule  fois  Milan, 
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Florence  et  Rome;  en  1817,  il  décrit  ces  villes  par  deux  fois,  à 
l'aller  et  au  retour. 

Quelles  que  soient,  du  reste,  les  différences,  on  peut  aujour- 
d'hui regarder  les  deux  éditions  comme  une  seule  œuvre,  et 
cette  œuvre,  la  juger  d'ensemble. 

Le  titre,  imposé  par  l'éditeur  à  Beyle,  n'est  pas  absolument 
exact;  au  lieu  de  Rome^  Naples  et  Florence^  il  eût  fallu  mettre 
Milan,  Bologne,  Florence,  Rome  et  Naples,  car  Stendhal  parle 
plus  de  Bologne  et  surtout  de  Milan  que  de  Florence,  de  Rome 
et  de  Naples. 

Milan  était  comme  sa  vraie  terre,  son  vrai  climat,  et  il  en 
discourt  avec  ravissement.  Rien  de  plus  aimable  que  les  mœurs 
de  cette  ville  :  pas  de  figure  sèche  et  désespérée,  pas  d'airs 
importants,  nul  désir  de  parler  et  de  se  mettre  en  avant;  de 
douces  plaisanteries  ou  des  rires  fous,  de  la  bonhomie,  du 
naturel,  une  «  candeur  passionnée  »  ;  chacun  dit  ce  qu'il  pense 
au  moment  même;  au  jeu,  devant  le  monde,  des  Milanais  se 
disputent  franchement  sans  cacher  leur  impatience. 

Il  décrit  la  Scala  et  ses  loges  de  dix  à  douze  places  où  les 
Milanais  se  font  de  petites  visites  qui  durent  une  vingtaine  de 
minutes.  Si  quelqu'un  survient  lorsque  la  loge  est  remplie,  le 
premier  arrivé,  assis  à  côté  de  la  maîtresse  de  la  maison,  contre 
le  parapet,  prend  aussitôt  congé,  les  autres  avancent  un  peu, 
le  dernier  venu  se  tient  près  de  la  porte,  et  chacun  finit  ainsi 
par  joindre  la  dame. 

Il  dépeint  la  promenade  du  Corso,  située  sur  un  bastion  d'où 
l'on  voit  par  delà  la  campagne  les  cimes  neigeuses  des  Alpes, 
et,  en  tournant  les  yeux  vers  la  ville,  la  cathédrale  au  dôme  de 
marbre  blanc.  En  été,  après  dîner,  à  la  chute  du  jour,  toutes 
les  voitures  se  rendent  au  Corso  pour  faire  une  fois  le  tour  de 
la  promenade,  puis  se  rangent  à  la  file  et  s'arrêtent  une  demi- 
heure.  «C'est  une  sorte  de  revue  de  la  bonne  compagnie.  "  Les 
fats  sont  à  cheval;  les  jeunes  gens  moins  riches  et  les  hommes 
d'un  certain  âge,  à  pied.  De  leur  carrosse,  les  plus  jolies 
femmes  — ces  Lombardes  qui,  par  leur  sourire  voluptueux  et 
par  l'expression  suave  et  mélancolique  de  leur  visage,  rappel- 


320  STENDHAL-Î5EYLE 

lent  l'Hérodiade  de  Vinci  —  s'entretiennent  avec  eux.  Au  bout 
d'une  demi-heure  de  conversation,  les  voitures  se  remettent 
«n  mouvement,  et,  sans  descendre,  les  dames  vont  prendre  des 
glaces  au  café  à  la  Corsia  dei  Servi. 

Stendhal  ne  néglige  pas  les  «tendres  engagements»  .  Chaque 
femme  a  son  cavalier  servant,  dont  le  bail  dure  trois  ou  quatre 
ans,  parfois  quinze  ou  vingt;  elle  est  partout  invitée  avec 
lui;  elle  lui  prend  le  bras  pour  monter  dans  sa  loge  et  tra- 
verser le  vestibule  du  théâtre  où  les  élégants  ont  leur  quar- 
tier général. 

Cette  liberté  de  mœurs  enchante  Stendhal.  Mais  tous  les 
curés  du  Milanais  n'ont-ils  pas  des  maîtresses?  Rien  ne  semble 
plus  naturel;  personne  ne  les  blâme;  à  qui  s'étonne  on  dit 
avec  simplicité  :  "Ils  ne  sont  pas  mariés.  "Un  dimanche  matin, 
Stendhal  voit  une  dame  qui  craint  de  manquer  la  messe  parce 
■que  c'est  son  amant  qui  officie. 

Il  ne  s'arrache  qu'avec  peine  à  ce  Milan  dont  les  habitants 
pratiquent  si  bien  l'art  d'être  heureux.  S'il  écoutait  son  pen- 
chant, il  ne  quitterait  pas  Milan  et  ce  peuple  qui  lui  convient  : 
(I  Quand  je  suis  avec  les  Milanais  et  que  je  parle  milanais, 
j'oublie  que  les  hommes  sont  méchants,  et  toute  la  partie 
méchante  de  mon  âme  s'endort  à  l'instant.  »  Mais  il  faut  «  faire 
le  devoir  du  voyageur» .  Il  s'éloigne,  et  nulle  part  il  ne  retrouve 
la  douceur  des  mœurs  milanaises;  Milan  a  pris  son  cœur. 

Certes,  Bologne  a  beaucoup  plus  d'esprit  et  de  feu,  plus 
d'originalité,  et  plus  le  ton  du  grand  monde.  C'est  une  ville  où 
l'on  rit  et  où  les  femmes  ne  sont  pas  prudes.  Elle  mériterait 
d'être  la  capitale  de  la  Péninsule.  Mais  Stendhal  est  pour  la 
vie  amoureux  des  façons  naïves  de  Milan.  Même  en  1838,  il 
juge  que  les  Milanais  sont  à  la  tête  de  la  civilisation  :  «  Ils  ont 
été  si  heureux  que,  quoi  que  puisse  faire  l'Autriche,  ils  sont 
■encore  le  peuple  le  meilleur  et  le  plus  aimable  de  l'Europe.  »> 

Il  raconte  que  son  cœur  bat  avec  force  lorsqu'il  descend  de 
l'Apennin  pour  arriver  à  Florence.  Les  souvenirs  se  pressent 
en  lui;  il  est  hors  d'état  de  raisonner,  et  il  embrasserait  volon- 
tiers le  premier  Florentin  qu'il  rencontre.  Lorsqu'il  erre  par 
la  ville,  il  considère  avec  une  profonde  émotion  ces  palais  qui 
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semblent  des  forteresses,  et  il  croit  vivre  avec  Dante.  Mais,  si 
F'iorence  lui  paraît  une  des  cités  les  plus  propres  et  les  plus 
élégantes  de  l'univers,  s'il  trouve  dans  les  rues  à  la  fois  mélan- 
coliques et  grandioses  le  beau  idéal  du  moyen  âge,  il  regrette 
que  les  Florentines  n'aient  pas  l'air  doux  et  passionné  des 
Lombardes,  et  que  les  Florentins  n'aient  pas  la  face  épanouie 
des  Milanais.  La  dure  prononciation  de  leur  dialecte  le  choque, 
et  quand  un  ami  de  Milan  lui  propose  une  place  dans  sa 
calèche,  il  se  hâte  de  quitter  Florence. 

Il  séjourne  à  Rome,  à  Naples,  et  ne  parle  guère  que  des 
théâtres.  Encore  le  San  Carlo  de  Naples  est-il  inférieur  à  la  Scala. 
Lorsqu'il  rentre  dans  sa  chère  Lombardie,  il  assure  qu'elle  est 
à  un  siècle  en  avant  de  Rome  et  de  Naples  et  à  trente  ans 
au  moins  en  avant  de  Florence. 

Le  livre  n'est  ainsi  qu'un  recueil  de  sensations.  Stendhal  cite 
des  œuvres  d'art,  des  statues;  mais  il  les  cite  ou  les  loue  d'un 
mot.  Il  supprime,  dit-il,  toutes  les  descriptions  de  tableaux,  et 
renvoie  le  lecteur  à  l'ouvrage  du  président  de  Brosses.  Il 
admire  à  Acquapendente  l'ancienne  école  florentine.  Il  va  voir 
à  Parme  les  fresques  du  Gorrège,  et  il  se  détourne  de  sa  route 
pour  visiter  le  village  de  Gorreggio  :  «  G'est  là  que  naquit,  en 
1494,  l'homme  qui  a  su  rendre  par  des  couleurs  certains  senti- 
ments auxquels  nulle  poésie  ne  peut  atteindre,  et  qu'après  lui 
Gimarosa  et  Mozart  ont  su  fixer  sur  le  papier.  »  Mais  il  retrace 
surtout  les  habitudes  morales  des  Italiens  et  leur  manière  d'aller 
à  la  chasse  au  bonheur. 

Il  analyse  le  caractère  du  Piémontais,  du  Vénitien,  du  Flo- 
rentin, du  Romain. 

Le  Piémontais  n'est  ni  Italien,  ni  Français,  et  il  y  a  plus  loin 
d'un  Italien  à  un  Piémontais,  que  du  Français  à  l'Anglais.  G'est 
le  «  méchant  bilieux»  de  l'Italie,  et  Stendhal  remarque  que  les 
nobles  du  Piémont  ont  pour  le  bourgeois  un  «  mépris  amer  " , 
que  les  musiciens  de  l'orchestre  au  théâtre  de  Turin  se  regar- 
dent en  dessous,  se  parlent  peu  et  souvent  avec  un  sourire  con- 
traint. Mais  le  Piémontais  a  de  la  fermeté.  G'est  «une  étoffe  qui 
peut  supporter  cette  riche  broderie  nommée  le  gouvernement 
des  deux  chambres  »  .  G'est  le  peuple  le  plus  sagace  de  l'uni - 
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vers;  il  met  aussitôt  le  doigt  sur  la  plaie  :  «  Si  j'étais  roi,  tous 
mes  ambassadeurs  seraient  Piémontais.  " 

Le  Vénitien  est  d'une  amabilité  folle.  S'il  s'entretient  avec 
un  ami,  il  fait  de  la  main  vingt  signes  plaisants  à  d'autres  amis 
qui  passent.  C'est  le  Français  de  l'Italie,  gai,  spirituel,  exempt 
d'énergie. 

Le  Florentin  ressemble  au  commis  qui  cire  ses  bottes,  brosse 
son  habit  et  court  à  son  bureau,  le  parapluie  sous  le  bras. 
C'est  le  plus  soigneux  des  hommes,  le  plus  fidèle  à  ses  petits 
calculs  de  convenance  et  d'économie.  Ily  a  dans  sa  tète  quelque 
chose  d'étroit,  de  sec,  et  sur  sa  figure  quelque  chose  d' «inexal- 
table  »  .  Mais  il  a  de  la  raison,  de  l'esprit,  de  la  fierté,  je  ne  sais 
quoi  de  provocant.  Les  yeux  des  Florentines,  vifs,  perçants,  ne 
brillent-ils  pas  du  feu  de  la  saillie  plutôt  que  du  feu  de  la  pas- 
sion? Les  petites  collines  dont  se  compose  la  Toscane  ne  sont- 
elles  pas  cultivées  comme  unjardin,  et  l'agriculture  ne  convient- 
elle  pas  au  génie  paisible  et  ménager  de  la  population? 

Les  Romains  sont  supérieurs  aux  autres  Italiens.  Ils  ont  plus 
de  force  de  caractère,  plus  de  simplicité,  et  infiniment  plus  de 
finesse.  Lorsque  l'administration  impériale  des  droits  réunis 
leur  envoyait  de  Paris  des  registres  imprimés  qu'il  était  très 
difficile  de  remplir,  Rome  faisait  en  trente-six  heures  une  ré- 
ponse qui,  à  Cologne,  demandait  six  mois.  Le  Romain  aime  la 
satire  mordante,  et  il  saisit  avec  une  heureuse  avidité  les  allu- 
sions les  plus  éloignées;  il  ne  désire  pas  la  mortd'un  ministre, 
qui  serait  remplacé  par  un  être  aussi  méchant  ;  il  veut  avant  tout 
se  moquer  des  puissants.  La  plante-homme,  comme  ditAlfieri, 
est  à  Rome  plus  robuste  et  plus  grande  qu'ailleurs. 

Mais  les  gouvernements sontdétestables.  A  Rome  et  dans  les 
Etats  romains  les  prêtres  décident  tout  (l).  A  Rome,  dans  cette 
Rome  «  condamnée  depuis  trois  siècles  à  l'enfance  »  ,  penser  est 
un  danger;  on  peut  faire  l'amour  à  sa  guise,  mais  on  ne  doit 
pas  dire  une  plaisanterie  incrédule;  l'ouvrier  vit  d'aumônes,  et 
il  n'a  qu'un  désir  :  être;  cousin  d'un  laquais  du  pape  ou  du  car- 

(1)  «  A  Rome,  dit-il  dans  une  lettre  de  1820,  tout  est  prêtre,  laquais  ou 
mercure  de  prêtre;  les  nobles,  bêtes  comme  des  pots;  pas  le  plus  petit  élément 
de  libéralisme.  » 
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dinal  ministre.  A  Ferrare  où  l'herbe  des  rues  nourrirait  un 
demi-régiment  de  cavalerie,  le  légat  mande  et  tance  l'homme 
qui  va  trop  souvent  dans  la  maison  d'une  jolie  femme  ou  que 
son  domestique  accuse  de  manger  du  poulet  le  vendredi.  Ces 
légats  sont  omnipotents  :  les  uns,  niais,  bornés  et  parfaitement 
honnêtes,  laissent  aller  les  choses,  et  voilà  pourquoi  «  un  ma- 
rasme graduel  détruit  et  dépeuple  l'État  du  pape  »  ;  les  autres, 
fripons  et  énergiques,  lâchent  la  bride  à  leurs  caprices,  volent, 
châtient  illégalement  leurs  ennemis  personnels,  mais  font  une 
digue,  un  pont,  un  règlement. 

A  Naples  et  dans  les  États  napolitains,  même  incurie,  même 
ignorance,  même  immoralité  naïve.  Les  Calabrais  sont  des 
sauvages  qui  croientà  l'enfer,  aux  indulgences  et  à  la  jettature. 
Un  préfet  du  roi  Murât  raconte  à  Beyle  qu'un  Calabrais  probe 
et  bon  lui  proposait  de  faire  assassiner  à  frais  communs  un 
homme  qu'il  détestait  et  que  la  police  avait  ordre  d'appréhender. 
Le  même  préfet  reprochait  â  un  paysan  de  ne  pas  payer  ses 
impôts:  «Que  voulez- vous!  répondait  le  paysan,  la  grande 
route  ne  produit  rien;  il  ne  passe  personne;  pourtant  j'y  vais 
souvent  avec  mon  fusil;  mais  je  vous  promets  d'y  aller  chaque 
soir  jusqu'à  ce  que  j'aie  ramassé  vos  treize  ducats.  » 

Stendhal  conclut  que  la  civilisation  a  le  Tibre  pour  limite. 
Les  Romains  et  les  Napolitains  sont,  selon  lui,  des  barbares 
habillés  à  l'européenne;  il  faudrait  moins  de  peine  pour 
façonner  les  Indiens  du  lac  Érié,  et  l'on  devrait  voyager  à 
Naples  et  dans  les  États  romains  comme  en  Grèce  et  en  Asie 
Mineure,  et  même  avec  plus  de  précautions,  parce  que  les  Turcs 
sont  plus  honnêtes  que  les  Napolitains. 

Et  d'où  vient  le  mal?  Des  prêtres.  L'Italien  croit  qu'il  faut, 
pour  être  heureux  ici-bas,  satisfaire  ses  passions,  et,  pour  être 
heureux  dans  l'autre  vie,  avoir  satisfait  aux  rites.  Ce  sont  les 
moines  mendiants  qui  forment  la  conscience  du  bas  peuple,  et 
les  laquais,  recrutés  dans  le  bas  peuple,  forment  la  conscience 
des  nobles.  Ces  moines  mendiants  empoisonnent  donc  le  carac- 
tère national.  Lorsqu'une  jeune  femme  les  rencontre,  elle  s'ar- 
rête pour  leur  baiser  la  main  ! 

Pourtant  Stendhal  espère  la  «  résurrection  »  de  l'Italie,  et  il 
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ne  croit  pas  qu'elle  passe  à  jamais  son  temps  à  forger  des  son- 
nets imprimés  sur  satin  rose  pourles  jours  de  noces.  Il  rappelle 
l'époque  brillante  du  prince  Eugène,  rilalie  jetant  à  Raab  sur 
le  champ  de  bataille  une  armée  de  vingt  mille  hommes  aussi 
braves  que  les  Français  (l),  l'almanach  royal  aussi  gros  que  le 
nôtre  et  tout  plein  de  noms  italiens,  les  routes  embellies,  le 
travail  mis  en  honneur,  les  fabriques  se  multipliant.  Il  proclame 
l'existence  d'un  patriotisme  italien.  Gepatriolisme,  on  le  dégoûte 
de  toutes  manières,  on  l'oblige  de  se  perdre  en  niaiseries,  il  vit 
néanmoins.  Bonaparte  répondait  aux  municipaux  de  Brescia 
qui  lui  disaient  qu'ils  aimaient  plus  que  les  autres  Italiens  la 
liberté  :  «Oui,  ils  aiment  à  en  parlera  leurs  maîtresses.  »  Mais 
bon  nombre  d'Italiens  souhaitent  sincèrement  que  leur  patrie 
soit  délivrée  des  barbares.  Bon  nombre  répètent  le  mot  de 
Pietro  Massirili  :  «  Plus  elle  est  malheureuse,  plus  je  dois  lui 
rester  fidèle.  »  Si  beaucoup  sont  injustes  et  semblent  haïr 
l'Italie,  ils  ne  haïssent  que  par  excès  d'amour,  et  c'est  l'avilisse- 
ment de  leur  idole  qui  leur  arrache  un  cri.  Les  étudiants  de 
ri]niversité  de  Pavie  exècrent  les  Tedesc'â,  et  le  plus  considéré 
d'entre  eux  est  celui  qui,  le  soir,  dans  une  rue  déserte,  a  pu 
donner  à  quelque  jeune  Allemand  une  volée  de  coups  de  canne . 
C'est  avec  un  sentiment  de  profonde  estime  et  de  haute  admi- 
ration que  Stendhal  cite  les  noms  de  ceux  que  l'Autriche 
emprisonne  ou  exile  :  Gonfalonieri,  cet  «  homme  de  courage 
qui  aime  la  patrie  »  ,  Pellico,  Berchet,  Porro,  Trechi,  et  il  assure 
que  si  son  ouvrage  de  1826  avait  été  plus  grave,  il  l'aurait  dédié 
à  la  mémoire  de  l'illustre  Santa  Rosa. 

Le  livre  de  Stendhal  n'est  plus  pour  nous  qu'un  document 
historique.  Mais  il  donnait  le  sentiment  de  l'Italie,  de  ses 
mœurs,  de  sa  vie  bourgeoise  où  l'amour  et  la  musique  jetaient 


(i)  Stendhal,  toujours  lé{;er  et  peu  exact,  dit  soixante  mille  hommes,  alors 
que  l'armée  italienne  ne  comptait  dans  ses  ranj^s  en  1809  que  quarante-cinq 
mille  hommes.  C'est  ainsi  «ju'il  place  en  1806  la  décision  du  Corps  léfjisiatif 
(«fusant  de  voter  la  taxe  d'enregistrement,  et  ce  refus  est  du  mois  de  juillet 
1805.  Mais  n'écrit-il  pas  dans  la  même  pajje  que  l:i  cour  était  à  Versailles  en 
1792  et  Murât  vaguemestre  de  Roy^l-Cravate  en  1/90? 
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quelque  variété.  L'auteur  retraçait  avec  charme  les  différents 
aspects  de  la  nature,  la  beauté  du  ciel  étincelant  dans  la  nuit, 
la  lune  dessinant  par  de  grandes  ombres  les  masses  des  palais 
et  de  sa  lumière  silencieuse  éclairant  les  collines  chargées 
d'arbres,  les  bords  du  lac  de  Gôme,  ses  villages  cachés  dans 
les  verts  châtaigniers,  le  bruit  de  leurs  cloches  adouci  par  le 
lointain  et  par  le  frémissement  des  petites  vagues,  et  l'on 
comprenait  l'enthousiasme  du  voyageur,  les  tressaillements 
d'émotion  qu'il  éprouvait,  les  larmes  qui  lui  venaient  aux 
veux,  et  comment,  à  propos  de  rien,  il  s'écriait  :  «  Mon  Dieu, 
que  j'ai  bien  fait  d'aller  en  Italie!  " 

Il  marquait  certains  traits  du  caractère  italien  que  ses 
devanciers  n'avaient  pas  démêlés  ou  qu'ils  n'avaient  qu'incom- 
plètement décrits.  Graves,  mélancoliques  sans  être  tristes, 
plongés  dans  un  morne  et  sévère  silence  à  la  moindre  contra- 
riété, extrêmement  réservés  avec  des  inconnus,  ne  se  laissant 
aller  à  la  joie  et  ne  formant  de  véritable  société  qu'avec  des 
amis  de  dix  ans,  portant  d'autant  plus  de  feu  et  de  dévouement 
dans  leurs  relations  particulières  qu'ils  n'ont  pas  les  jouis- 
sances de  salon,  se  moquant  de  l'approbation  du  voisin  et  ne 
pensant  à  lui  que  pour  le  haïr  ou  le  soupçonner,  ne  liant  de 
lui  que  s'il  se  trompe  de  route  dans  sa  marche  vers  le  bonheur, 
ne  mettant  leur  attention  qu'au  service  des  passions  profondes, 
passant  trois  heures  dans  leur  chambre  à  rêver  de  leur  maî- 
tresse au  lieu  d'arranger  leur  jabot,  tellement  possédés  par 
leur  amour  qu'ils  se  croient  les  plus  infortunés  des  hommes 
s'ils  sont  délaissés  de  celle  qu'ils  aiment,  confiant  à  vingt  per- 
sonnes leur  désespoir,  racontant  leur  disgrâce  à  ceux  qui 
remarquent  leur  tristesse,  n'allant  plus  dans  une  maison  où  ils 
s'ennuient,  dédaignant  les  phrases  communes  et  hasardant  des 
idées  qui  leur  sont  propres,  bref,  osant  être  eux-mêmes,  voilà 
les  Italiens  tels  que  Stendhal  les  dépeint  dans  Rome,  Naples  et 
Florence. 

Il  montrait  que  le  «  marché  à  la  vanité  »  n'était  pas  ouvert 
en  ce  pays,  puisque  les  prisons  et  l'espionnage  faisaient  de  la 
conversation  le  plus  dangereux  des  divertissements;  que  les 
italiens   se   souciaient  des   émotions   et   non   pas  de  saillies 
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piquantes  et  d'agréables  récits;  qu'ils  voyaient  plutôt  dans  un 
conte  ce  qu'il  prouve  que  le  rire  qu'il  excite;  qu'ils  vivaient 
par  l'âme  beaucoup  plus  que  par  l'esprit.  11  les  représentait 
dénués  d'exagération,  glacés  par  l'affectation  la  plus  légère, 
incommodés  par  notre  verve  française  qui  les  tire  du  dolce  far- 
niente ou  du  plaisir  de  songer  paresseusement  aux  impressions 
de  leur  cœur,  ne  parlant  que  de  ce  qui  les  intéresse  et  en  par- 
lant longuement  avec  grand  sérieux  et  force  détails,  lisant 
rarement  non  sans  application  ni  bonne  foi,  n'entendant  rien 
à  demi-mot  dans  les  livres,  ne  comprenant  pas  les  charmantes 
petites  allusions  de  Voltaire  ou  de  Courier. 

Il  exposait  comment  on  plaît  aux  Italiennes  :  il  faut  leur 
conter  clairement  et, avec  feu  des  choses  nouvelles,  serait-ce  le 
Tartufe  ou  la  mort  de  Britannicus;  pas  d'esprit  à  la  française, 
mais"  beaucoup  d'imprévu  et  beaucoup  de  clair-obscur  » ,  pas 
d'air  important  et  pédantesque,  d'air  rohin,  mais  l'air  mili- 
taire. «  Ici,  l'amour  est  une  chose  fort  sérieuse,  et  une  Ita- 
lienne se  fâche  ou  ne  daigne  pas  vous  répondre  si  vous  lui 
parlez  d'amour  avec  légèreté.  Si  vous  avez  le  projet  de  lui 
adresser  quelques  mots  tendres  à  la  première  occasion  favo- 
rable de  la  soirée,  gardez-vous  de  hasarder  des  plaisanteries 
ou  même  de  rire  de  celles  qu'on  fait;  regardez-la  d'un  air 
sombre.  »  Les  Italiennes,  ajoutait  Stendhal,  sont  subjuguées 
par  huit  ou  dix  idées  qui  les  dominent  chacune  dix-huit  mois 
ou  deux  ans;  elles  ne  comparent  celui  qu'elles  aiment  à  per- 
sonne, et  ne  le  trouvent  jamais  ni  singulier  ni  ridicule  ;  sous 
l'pir  de  la  simplicité  et  souvent  de  la  froideur,  elles  cachent 
une  incroyable  profondeur  de  sentiment  et  une  étonnante 
énergie;  six  mois  après  un  mot  indifférent  de  leur  amant,  elles 
l'en  récompensent  ou  l'en  punissent;  elles  n'oublient  pas, 
comme  en  France,  par  faiblesse  ou  par  distraction. 

Quel  vigoureux  caractère,  par  exemple,  que  celui  de  Gina! 
C'est,  dit  Stendhal  dans  l'édition  de  1826,  la  femme  d  un  très 
riche  noble.  Un  banquier,  plus  riche  encore,  l'a  depuis  seize 
ans  enlevée  à  son  mari.  Mais  voici  deux  années  qu'elle  aime 
le  joli  Malaspina,  et  récemment,  lorsque  son  amant  est  tombé 
malade,  Gina,  pendant  treize  nuits  de  suite,  malgré  la  surveil- 
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lance  dont  elle  était  l'objet,  revêt  un  habit  d'homme —  qu'elle 
est  allée  secrètement  acheter  chez  un  fripier  en  passant  par  le 
souterrain  du  Dôme  —  descend  de  son  balcon,  sis  à  un  premier 
étage  fort  élevé,  par  une  échelle  de  corde,  et  monte  par  cette 
même  échelle  au  balcon  de  Malaspina  qui,  lui  aussi,  habite  au 
premier  étage.  Le  récit  de  cette  équipée  attendrit  Stendhal  et 
l'exalte;  il  assure  qu'il  ne  pourra  pas  approcher  Gina  sans  res- 
pect ni  battement  de  cœur. 

Mais  l'anecdote  est-elle  vraie?  En  1817,  Stendhal  la  raconte 
ainsi  :  «  C'est  une  femme  belle  encore  qui,  il  y  a  quelques 
années,  ayant  son  amant  malade  et  gardée  de  près  par  son 
cavalier  servant,  s'habillait  en  homme,  sortait  par  la  fenêtre, 
et  entrait  chez  son  amant,  aussi  par  la  fenêtre;  elle  le  veillait 
toute  la  nuit,  et  rentrait  chez  elle  à  cinq  heures  du  matin.  » 
Combien  cette  sèche  histoire  est  embellie  dans  la  relation 
de  1826,  et  que  d'enjolivements  suspects  elle  a  reçus! 

Stendhal,  en  effet,  n'est  pas  toujours  véridique.  Il  avait 
raison  de  changer  les  noms,  pour  ne  compromettre  personne, 
et  c'est  ainsi  qu'il  substitue  Viteleschi  à  Faustino  Lechi  (1). 
Mais  il  trompe  ses  lecteurs  lorsqu'il  assure  que  son  esquisse 
est  un  ouvrage  naturel,  qu'il  a  écrit  chaque  soir  ce  qui  l'avait 
frappé,  qu'il  a  tracé  quotidiennement  des  phrases  incorrectes 
auxquelles  il  ne  change  presque  rien.  Son  journal  qu'il  aurait 
rédigé  à  ses  moments  perdus,  au  relais  lorsqu'il  attendait  les 
chevaux  de  poste  ou  dans  les  églises  en  goûtant  le  frais,  ce 
journal  qu'il  aurait  cacheté  en  1816  et  rouvert  en  1826,  a  été 
fait  après  coup.  C'est  une  œuvre  de  fantaisie.  Stendhal  y  a  vci\%, 
outre  ses  impressions  de  voyage,  les  idées  qui  lui  venaient 
tandis  qu'il  composait  son  livre.  Ne  dit-il  pas  qu'en  corrigeant 
les  épreuves  de  la  première  édition,  il  ajouta  tant  bien  que 
mal  un  conte  de  Grécourt  que  lui  fit  le  baron  de  Mareste,  et  ne 
doit-il  pas  à  Mareste  l'anecdote  des  pauvres  Florentins  qui 
voyaient  avec  admiration  les  Français  manger  un  bifteck  tous 
les  matins,  et  qui  criaient  gran  Francesi  grandi  in  tutto  !  Voilà 

(1)  Alb,  Ltjmbroso,  Teodoro  Lechi,  5  et  28. 
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pourquoi  il  bouleverse  les  dates.  Les  choses  ne  lui  sont  pas 
réellement  advenues  comme  il  les  raconte.  Il  n'est  ni  un  riche 
diplomate  parti  de  Berlin  et  voyageant  avec  son  valet  de 
chambre  au  grand  trot  de  ses  chevau.x,  ni  un  Allemand  de  la 
rive  gauche  du  Rhin  qui  n'est  plus  français.  Il  n'est  pas  entré 
à  Milan  le  soir  du  4  novembre  1816,  ni  à  Rome  le  10  décembre 
suivant.  Le  13  janvier  1817  il  ne  se  trouvait  pas  à  Naples  dans 
la  nouvelle  salle  du  théâtre  Saint-Charles  :  il  était  à  Rome.  Il 
n'a  pas  vu  le  22  janvier  1817  pour  la  première  fois  les  tombes 
de  Santa  Groce  qu'il  avait  visitées  le  27  septembre  1811.  Il 
n'était  pas  le  13  avril  à  Bologne,  puisque  ce  jour-là  il  arrivait 
à  Grenoble.  Que  ne  fait-il  pas  durant  le  mois  de  mai!  Il  admire 
les  Apennins  au  clair  de  lune,  il  contemple  à  Ferrare  le  tom- 
beau de  l'Arioste,  il  recueille  à  Saint-Marin  des  anecdotes  sur 
la  finesse  du  clergé  italien,  il  constate  la  singulière  vivacité  des 
habitants  d'Drbin,  il  rencontre  à  Ancône  un  général  russe, 
ancien  ami  d'Erfurt  —  et  oncques  il  ne  connut  à  Erfurt  un 
général  russe  —  il  lève  à  la  boussole  un  croquis  de  la  bataille 
de  Tolentino  parce  qu'il  est  «  accoutumé  à  ce  travail  dans  les 
états-majors»  :  or,  durant  tout  ce  mois  de  mai,  il  est  en  France! 
Et  ainsi  du  reste  :  il  n'a  pas  quitté  Rovigo  le  6  juin,  minuit 
sonnant,  par  une  tempête  superbe  ;  il  n'est  pas  allé  le  18  juin  au 
café  du  Prince  Charles,  oii  se  réunissent  les  dames  de  Padoue; 
il  n'a  pas  passé  ses  soirées  dans  la  loge  de  Pacchiarotti  ;  il  n'a 
pas  vu  le  comte  Bragadin  aux  bains  d'Arqua  ;  il  n'a  pas  pris  le 
20  juin  une  barque  courrière  qui  le  mena  de  Padoue  à  Venise; 
il  n'a  pas  entendu  le  23  la  Marcolini  chanter  Tancrède;  il  n'a 
pas  conversé  le  24  au  café  Florian  avec  quarante  ou  cinquante 
femmes  de  la  haute  société;  il  n'a  pas  dîné  le  26  au  Pelegrino. 

Après  tout,  ce  procédé  de  transposition,  une  fois  admis, 
n'est  pas  tellement  répréhensible.  Ce  qu'il  faut  blâmer,  ce  sont 
les  erreurs,  les  faussetés,  les  plagiats. 

Stendhal  dit  qu'à  Venise,  le  soir  du  27  juin  1817,  au  spec- 
tacle, il  a  été  présenté  à  Byron  ;  or,  c'estau  mois  d'octobre  1816,^ 
à  Milan,  qu'il  vit  le  poète  anglais  (1). 

(J^  Souv.  d'éffotisme,  236. 
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Il  prétend  avoir  rencontré  Rosslni  en  1817  à  l'auberge  de 
Terracine,  et  le  morceau  est  piquant  :  Stendhal  soupe  avec  un 
très  bel  homme  de  trente  ans,  blond  et  un  peu  chauve;  il  lui 
dit  que  Rosslni  est  l'espoir  de  l'école  d'Italie,  le  seul  génie  de 
la  Péninsule,  et  il  remarque  chez  son  commensal  une  nuance 
d'embarras...  C'est  Rossini.  Or,  la  correspondance  de  Stendhal 
prouve  qu'il  n'a  vu  le  maestro  pour  la  première  fois  qu'en 
1819  (1). 

Il  raconte  qu'un  jour  —  et  sûrement  ce  n'est  pas  le  1"  mai 
1817,  puisqu'il  était  alors  à  Grenoble  —  sur  la  colline  de  San 
Michèle  di  Bosco,  pendant  qu'il  jouit  silencieusement  des 
beautés  du  paysage,  un  de  ses  compagnons  se  lève  et  sur  le  ton 
le  plus  impétueux  récite  le  sonnet  d'un  Bolonais  qui  célèbre 
l'armée  française  descendant  du  Saint-Bernard  : 

Italia,  Italia,  il  tuo  soccorso  è  nato! 

Or,  le  sonnet  a  été  composé  près  d'un  siècle  avant  Marengo, 
en  1699,  pour  la  naissance  d'un  prince  de  la  maison  de 
Savoie  (2). 

Il  s'étend  longuement  sur  la  coutume  des  cavaliers  servants. 
Mais  existait-elle  ou  du  moins  florissait-elle  encore?  Ne  dit-il 
pas  dans  V Amour,  à  la  date  de  1822,  qua  cette  mode  est  entière- 
ment tombée  dans  les  grandes  villes,  et  que  les  mœurs  actuelles 
des  jolies  femmes  font  honte  à  leurs  mères?  Ne  dit-il  pas  dans 
les  Promenades,  à  la  date  de  1827,  que  les  maisons  d'éducation 
établies  par  Napoléon  commencent  à  changer  les  mœurs,  qu'il 
y  a  moins  de  sigisbées,  qu'on  ne  dirait  plus  à  un  étranger  qu'il 
ne  peut  être  présenté  à  la  princesse  une  telle,  parce  qu'elle  est 
innamorata  ? 

Est-il  possible  qu'il  ait  été  le  favori  du  légat  de  Bologne  et 
que  ce  cardinal  Lante  lui  ait  tenu  de  si  libres  propos,  lui  ait 
conté  tant  de  choses  caractéristiques  sur  les  dames  de  la  ville? 

Il  écrit  que  certaines  tournures  de  la  langue  dont  on  use  en 
Calabre  passeraient  chez  nous  pour  de  la  folie,  et  par  exemple 


(1)  Corr.,  I,  111  et  132. 

t'2)  A.  d'Ancona,  Spigolature,  il. 
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qu'un  jeune  homme  qui  cherche  à  plaire  à  toutes  les  femmes 
s'appelle  un  cascamorto,  ou  celui  qui  feint  de  «  tomber  mort  » 
dans  l'excès  de  la  passion.  Or,  cette  expression  qu'il  admire 
était  employée  dans  toute  l'Italie.  A-t-il  fait  d'ailleurs  le  voyage 
de  Calabre,  «  plus  curieux  que  celui  du  Niagara  ou  du  golfe 
Persique  »  ?  Est-il  allé  jusqu'à  l'extrémité  de  la  Péninsule,  jus- 
qu'au fin  fond  de  la  botte?  Quand  on  pense  comme  lui  que  le 
royaume  de  Murât  et  de  Ferdinand  IV  se  réduit  à  la  capitale, 
on  n'est  guère  tenté  de  dépasser  Naples.  Mais  il  suffit  de  com- 
parer sa  relation  aux  lettres  de  Courier  pour  reconnaître  qu'il 
n'a  vu  ni  Tarente,  ni  Otrante,  ni  Crotone,  ni  Catanzaro,  ni  les 
ruines  de  Locre,  ni  Melito,  ni  Reggio.  Il  narre  des  anecdotes 
qui  prouvent  le  pouvoir  des  prêtres,  et  il  n'a  pas  un  mot  sur 
cette  campagne  luxuriante,  rochers  couronnés  de  myrtes 
et  d'aloès,  forêts  d'oliviers  et  de  palmiers,  bois  d'orangers, 
haies  de  citronniers,  et  tant  d'arbres  et  de  plantes  que  fait 
naître  la  vigueur  du  sol  et  qui  donnent  au  pavsage  l'aspect  de 
l'Inde  et  l'Afrique.  Il  est  vrai  qu'à  Crotone,  non  sans  étonne- 
ment,  Stendhal  retrouve  un  compatriote  et  camarade,  Joseph 
Renavans,  soldat  au  6'  dragons  en  1800  et  depuis  capitaine  au 
34'  de  ligne;  ce  Renavans,  dégoûté  des  Bourbons,  vient  épouser 
une  femme  de  l'endroit  qu'il  aima  jadis,  la  veuve  de  l'apothi- 
caire. A  beau  mentir  qui  vient  de  loin.  Le  Renavans  que  Beyle 
connut  à  Grenoble  dans  sa  jeunesse  (1)  n'a  jamais  servi  ni  au 
6*  dragons,  ni  au  34*  de  ligne! 

«  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve  "  ,  disait  Stendhal,  et  il 
ajoutait  avec  désinvolture  que  si  ses  livres  arrivaient  à  1890, 
nul  ne  songerait  au  grain  d'or  qu'il  avait  déterré  dans  la  boue. 
Il  prend  donc  son  bien  chez  Gœthe,  chez  le  président  de 
Brosses,  chez  Mme  de  Staël,  chez  les  rédacteurs  de  la  Revue 
d'Edimbourg. 

Après  Gœthe,  il  raconte  que  les  femmes  de  Malamocco  et 
de  Palestrina  chantent  sur  le  rivage  une  stance  de  Tasse  ou  de 
l'Arioste,  et  que  leurs  amants  leur  répondent  du  large  par  la 
stance  suivante.  Après  Goethe,   il  remarque,  en  caractérisant 

(1)  Lettres  intimes,  198. 
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l'école  vénitienne,  qu'à  Venise  tout  est  brillant,  les  habits  des 
gondoliers,  la  couleur  de  la  mer,  la  pureté  du  ciel  que  l'œil 
aperçoit  sans  cesse  réfléchi  dans  les  eaux  (1). 

Il  se  souvient  pareillement  du  président  de  Brosses.  Il  dit 
que  le  mot  palais  n'a  pas  en  Italie  le  même  sens  qu'en  France, 
et  que  les  Italiens  appellent  leurs  maisons  des  palais;  Brosses 
écrivait  déjà  qu'on  nomme  un  palais  en  stvle  figuré  ce  qu'on 
nomme  une  chambre  garnie  en  style  vulgaire.  Il  dit  qu'un 
Italien  se  fait  avare  pour  bâtir  une  belle  maison;  Brosses 
observait  déjà  qu'un  Italien  amasse  de  l'argent  pour  le  consacrer 
à  la  construction  d'un  grand  édifice.  Il  dit  que  l'indécence 
n'est  qu'une  chose  de  convention,  et  que  le  Parisien  qui  ne 
connaît  que  les  mœurs  de  son  pays  entend  par  les  termes  de 
décence  et  de  vertu  d'autres  choses  que  l'Italien;  Brosses  avait 
émis  la  même  opinion  :  «  Nous  appelons  indécence  ce  qui  est 
contraire  à  nos  mœurs,  mais  ce  n'en  est  pas  une  quand  l'usage 
du  pays  y  est  conforme.  "  Il  dit  que  Naples  est  la  seule  capitale 
de  l'Italie;  Brosses  regarde  Naples  comme  la  seule  ville  de 
l'Italie  qui  sente  véritablement  la  capitale  (2). 

C'est  surtout  à  Mme  de  Staël  que  Stendhal  dérobe  des 
aperçus,  et  de  fins  aperçus.  Il  a  critiqué  très  âprement  l'auteur 
de  Corinne;  mais  s'il  n'avait  pas  lu  cçt  ouvrage,  peut-être  n'eût- 
il  pas  pénétré  si  profondément  dans  le  caractère  italien.  Nombre 
de  ses  jugements  reproduisent  des  idées  de  Mme  de  Staël. 
Avant  Stendhal,  elle  avait  noté  chez  les  Italiens  un  bizarre 
mélange  de  simplicité  et  de  corruption,  de  dissimulation  et  de 
vérité,  de  bonhomie  et  de  vengeance,  de  paresse  et  d'activité, 
d'indolence  et  de  force  d'àme,  de  prudence  et  d'audace.  Avant 
Stendhal,  elle  avait  écrit  que  Rome  est  le  pays  où  il  y  a  le  moins 
de  commérages,  et  que  chacun  y  fait  ce  qu'il  veut  sans  que  per- 
sonne s'en  soucie  et  s'en  informe  ;  que  le  peuple  ne  fait  rien  pour 
être  regardé  et  ne  s'abstient  de  rien  parce  qu'on  le  regarde,  qu'il 
marche  toujours  à  son  but  qui  est  le  plaisir,  que  les  femmes  ne 
connaissent  ni  la  coquetterie  ni  les  succès  d'amour-propre,  et 

(1)  Cf.  le  Voyage  de  Gœthe  aux  date»  du  7  et  du  8  octobre. 

(2)  Voir  l'édition  des  Lettres  de  l'an  VIII,  celle  que  Beyle  a  lue,  II,  145, 
255,  264,  et  III,  72. 
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n'ont  envie  de  plaire  qu'à  un  seul  homme;  qu'il  n'y  a  pas  de 
séduction  d'esprit  avant  celle  du  cœur  ou  des  yeux,  que  les  com- 
mencements les  plusrapides  sont  suivis  quelquefois  d'un  sincère 
dévouement  et  d'une  très  longue  constance,  que  l'amour  italien 
s'exprime  plutôt  par  des  actions  silencieuses  et  passionnées  que 
par  un  ingénieux  langage.  Stendhal  emprunte  même  à  Mme  de 
Staël  des  jugements  littéraires.  Lorsqu'il  dit  que  l'ardente 
imagination  des  Italiens  doit  être  nourrie  par  beaucoup  de 
spectacle  et  qu'ils  bâillent  aux  tragédies  d'Alfieri,  ne  se  sou- 
vient-il pas  des  mots  de  Corinne  au  comte  d'Erfeuil,  que  les 
Italiens  aiment  ce  qui  frappe  les  sens,  que  l'austérité  d'un  dia- 
logue éloquent  ne  peut  être  le  seul  plaisir  théâtral  dont  ils  se 
contentent,  qu'Alfieri  voulut  en  vain  les  y  réduire?  Lorsqu'il 
dit  que  la  profonde  connaissance  des  hommes  n'a  rien 
d'agréable,  qu'elle  est  comme  une  vieillesse  anticipée,  et  que 
de  là  résultent  le  dégoût  des  Italiens  pour  la  comédie  de  carac- 
tère et  leur  passion  pour  la  musique  qui  les  transporte  hors  de 
ce  monde  dans  le  pays  des  illusions  tendres,  ne  se  souvient-il 
pas  de  cette  réflexion  de  Corinne,  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
triste  au  fond  de  la  plaisanterie  qui  repose  sur  la  connaissance 
des  hommes,  que  les  Italiens  possèdent  le  talent  de  deviner  les 
pensées  les  plus  secrètes,  mais  qu'ils  «  n'ont  point  l'habitude 
d'en  faire  un  usage  littéraire  » ,  que  le  vrai  caractère  de  leur 
gaieté,  c'est  l'imagination,  non  la  moquerie,  et  que  Gozzi,  par 
exemple,  entraînant  l'esprit  au  delà  de  ce  monde,  se  livre  au 
génie  national  (1)? 

Stendhal  ne  s'en  tient  pas  là.  Dans  la  première  édition  de 
son  voyage,  sans  scrupule  et  sans  vergogne,  il  démarque  la 
Revue  d'Edimbourg  (2).  Il  raconte  qu'à  Bologne  le  comte  Neri 
lui  communique  un  cahier  de  notes  très  intéressantes  sur  Alfieri, 
et  il  traduit  ce  cahier. . .  qu'il  a  extrait  de  la  revue  anglaise.  Plus 
loin,  dans  la  plaine  de  Tolentino,  il  rencontre  un  colonel  anglais 
qu'il  nomme  Forsyth  et  qui  l'entretient  longuement  de  l'ancien 
Paris  et  de  la  société  française  d'avant  la  Révolution  ;  le  pas- 

(1)  Voir  Corinne,  II,  VI,  VII,  X,  et  Dejob,  Mme  de  Staël  et  l'Italie,  91  et  114. 

(2)  C'est  Mareste  qui  lui  avait  révélé  ce  recueil,  et  Beyle  le  «dévora»,  le 
proclama  le  meilleur  journal  du  monde  entier. 
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sage,  très  considérable,  est  tiré  du  même  recueil.  Plus  loin 
«ncore,  Stendhal  se  livre  à  des  considérations  sur  le  caractère 
allemand  :  derechef  il  traduit  une  page  de  la  Revue  d' fldim- 
hourg.  Le  piquant,  c'est  que  ce  journal,  annonçant  en  1818 
Borne,  Naples  et  Florence^  loua  le  morceau  sur  la  société  fran- 
çaise sans  reconnaître  son  bien.  Mais  l'auteurdu  compte  rendu 
n'était  pas  tenu  de  se  souvenir  de  tous  les  articles  de  la  Revue, 
et  c'est  un  homme  sagace  :  il  doute  de  l'existence  du  colonel 
Forsyth  qui  fait  à  Stendhal,  loin  de  tout  témoin,  durant  six 
•heures,  sur  le  bord  de  l'Adriatique,  un  ample  discours  en  trois 
(points,  et  il  trouve  que  cet  exposé,  par  le  style  et  les  vues  péné- 
trantes, dépasse  de  beaucoup  le  reste  de  Pouvrage  (l). 

Gœthe  a  fort  bien  apprécié  Rome,  Nnples  et  Florence,  et  dans 
une  lettre  à  Zelter,  après  avoir  lu  l'édition  de  1817,  il  marquait 
finement  les  qualités  et  les  défauts  du  livre  :  «  L'auteur  est  un 
Français,  vif,  passionné  pour  la  musique,  la  danse  et  le  théâtre. 
Jl  attire,  il  repousse,  il  intéresse,  il  impatiente,  si  bien  qu'on 
ne  peut  se  détacher  de  lui.  On  relit  toujours  le  livre  avec  un 
nouveau  plaisir,  et  on  voudrait  en  apprendre  par  cœur  certains 
passages.  L'auteur  semble  être  un  de  ces  hommes  de  talent 
qui,  comme  officier,  em[)loyé  ou  espion,  et  peut-être  tout  cela 
à  la  fois,  ont  élé  poussés  çà  et  là  par  le  balai  de  la  guerre.  Il  a 
été  en  beaucouj)  d'endroits,  en  d'autres  il  sait  tirer  parti  de  la 
tradition,  et  généralement  il  s'entend  à  s'appro[)rier  ce  que 
disent  les  autres.  Bref,  il  faut  non  seulement  lire  l'ouvrage, 
-mais  le  posséder»  (2). 


hes  Promenades  dans  Rome,  publiées  en  1829,  nous  ramènent 

(i)  Cf  VEdinburgh  Beview  :  sur  Alfieri,  XV,  p.  295-298;  sur  la  socété  de 
l'ancien  régime,  XV,  p.  459-464,  474,  484,  485;  sur  le  caractère  allemand, 
XXVI,  p.  67.  L'article  de  la  revue  anglaise  sur  l'édition  de  1817  est  d-tns  !»• 
volume  XXJX,  p.  237-246,  et  l'auteur  reconnaît  que  Stendhal  «  is  a  nian  of 
some  liveliness  and  aculeness,  witli  ail  his  flippancy  »  ;  mais  il  met  les  lecteurs 
en  garde  contre  ses  anecdotes.  Ajoutons  qu'en  1819  (numéro  d'oclohre,  p.  321, 
note!  la  revue,  rendant  compte  de  V Histoire  de  la  peinture,  dénon(;a,  sans  colère 
d'ailleurs  et  avec  un  indulgent  .sourire,  les  plagiats  de  Home,  tapies  et  Flo- 
rence qu'elle  découvrait  un  peu  tard    Ils  ont  disparu  de  l'édition  de  1826. 

(2j  Br-iefwechsei iwiscliKn  Goethe  und  Zelter,  II,  451. 
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dans  cette  Italie  dont  Beyle  s'était  fait,  selon  un  mot  du  temps, 
une  sorte  de  fief,  un  bien  qu'il  exploitait  par  droit  de  conquête. 
Elles  traitent  un  sujet  qu'il  n'avait  pas  abordé  dans  Rome, 
Naples  et  Florence  :  les  monuments  de  la  ville  éternelle. 

Ce  livre  fut  à  son  époque  un  excellent  guide.  Beyle  donne 
aux  voyageurs  d'utiles  avis  et  de  précieux  renseignements.  Il 
leur  indique  la  meilleure  manière  d'aller  de  Paris  à  Rome  et  le 
moyen  d'amadouer  les  douaniers,  de  déconcerter  les  commis 
de  la  police.  Il  leur  recommande  Mme  Giacinta  qui  loue  pour 
deux  francs  une  chambre  fort  propre.  Il  les  prévient,  lorsqu'il 
décrit  l'intérieur  de  Saint-Pierre,  qu'il  parlera  d'abord  de  la  cou- 
pole, puis  qu'il  suivra  le  mur  du  nord  pour  arriver  à  la  Pietà 
de  Michel-Ange,  puis  qu'il  suivra  le  mur  du  midi  pour  arriver 
au  tombeau  de  Paul  III.  Il  dresse  la  liste  des  douze  palais  qu'il 
faut  absolument  voir  et  des  vingt-cinq  qui  n'ont  qu'un  intérêt 
secondaire.  Il  énuraère  selon  l'ordre  alphabétique  et  caractérise 
par  un  mot  ou  par  une  courte  notice  les  vingt-deux  églises  qui 
lui  semblent  les  plus  remarquables,  et  soixante-dix-sept  autres 
où  il  conseille  d'entrer,^  «  à  moins  que  l'on  ne  soit  dominé  par 
quelque  sentiment  vif  »  .  Le  touriste  trouvait  ainsi  dans  les  Pro- 
menades toutes  les  informations  qu'il  pouvait  désirer  :  l'auteur 
étudie  même  le  site  des  différentes  enceintes. 

Mais  l'ouvrage  est  plus  qu'un  guide,  et  Bevle  y  a  mis  l'em- 
preinte de  son  esprit  original,  parfois  trop  original.  Il  retrace 
très  joliment  l'aspect  général  de  Rome.  Ce  n'est  pas  une  ville 
gaie,  bruyante,  une  Naples  pleine  de  mouvement  et  de  tapage; 
c'est  la  ville  des  tombeaux  et  des  souvenirs  (1).  La  volupté  y 
manque,  et  les  collines  qu'elle  comprend  dans  ses  murs  semblent 
dessinées  par  le  génie  du  Poussin  comme  pour  donner  à  l'œil  un 
plaisir  grave.  Elle  est  plus  belle  par  une  tempête  qu'au  soleil 
du  printemps.  Mais  le  charme  qu'elle  répand  amortit  les  pas- 
sions inquiètes;  on  se  sent  dans  une  sûre  retraite,  loin  des 
intrigues  du  monde,  et  l'on  finit  par  savourer  la  douceur  de 
cette  tranquille  existence.  Le  voyageur  s'ennuie  à  Rome  dans 


(1)  «Tout,  disait-il  dans  Rome,  Naples  et  Florence^  tout  est  décadence  ici, 
tout  est  souvenir,  tout  est  mort;  la  vie  active  est  à  Londres  et  à  Paris.  >» 
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le  second  mois  de  son  séjour  ;  il  ne  s'y  ennuie  jamais  le  sixième 
mois,  et  s'il  y  reste  douze  mois,  il  a  l'idée  de  s'y  fixer. 

Les  descriptions  isolées,  celles  du  Golisée,  du  Panthéon  et 
de  la  colonne  Trajane  valent  cette  vue  d'ensemble.  Stendhal  y 
jette  ses  sensations  et  ses  rêveries.  Les  ruines  du  Golisée,  noir- 
cies parle  temps,  font  sur  son  âme  l'effet  de  la  musique  u  sublime 
et  touchante  »  de  Gimarosa,  et  devant  le  «  plus  beau  vestige 
de  ces  Romains  dont  l'histoire  occupe  notre  enfance  » ,  il  déses- 
père de  décrire  son  émotion.  Cet  édifice,  c'est  Rome  même. 
Quel  lieu  vit  jamais  une  aussi  grande  multitude  et  des  pompes 
si  brillantes?  L'empereur  y  était  reçu  par  les  cris  de  cent  mille 
spectateurs,  et  aujourd'hui  quelle  solitude!  Stendhal  passe  plu- 
sieurs matinées  au  Golisée.  Il  aperçoit  des  étages  supérieurs  les 
galériens  du  pape  qui  travaillent  dans  l'arène,  et  le  bruit  de 
leurs  chaînes,  le  gazouillement  des  oiseaux  cachés  dans  les 
broussailles  qui  couvrent  les  gradins,  le  profond  silence  qui 
naît  par  intervalles,  aident  son  imagination  à  s'envoler  dans  les 
vieux  âges. 

Il  admire  le  Panthéon  et  la  majesté  de  son  portique  qui  lui 
paraît  le  style  le  plus  parfait  de  l'architecture  romaine  :  a  Deux 
instants  suffisent  pour  être  pénétré  de  sa  beauté;  on  s'arrête 
devant  le  portique,  on  fait  quelques  pas,  on  voit  l'église,  et  tout 
est  fini.  » 

Les  bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane  lui  semblent  le  plus 
beau  portrait  que  les  Romains  aient  laissé  d'eu.x-mémes,  et  il 
prédit  qu'on  les  trouvera  tôt  ou  tard  reproduits  par  la  gra- 
vure dans  toute  histoire  de  Rome. 

Le  biographe  de  Léonard  et  de  Michel-Ange  se  montre  en 
nombre  d'endroits.  Il  juge  que  le  ton  général  des  ouvrages  du 
Pérugin  est  une  lumière  dorée  pareille  à  celle  qui  percerait  un 
nuage  quand  le  soleil  se  couche.  Il  passe  plusieurs  heures  dans 
les  Stanze  où  sont  les  fresques  de  Raphaël,  ce  héros,  comme  il 
dit,  à  qui  le  peuple  de  Rome  attribue  tout  ce  qu'il  y  eut  de 
grand  et  de  noble  dans  la  peinture  :  «Il  faut  vendre  sa  chemise, 
écrivait-il  en  1811  à  sa  sœur,  pour  voir  les  loges  de  Raphaël 
quand  on  ne  les  a  pas  vues  et  pour  les  revoir  quand  on  les  a 
déjà  vues.  »  Il  visite  à  diverses  reprises  la  villa  Ludovisi,  non 
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seulement  pour  errer  avec  délices  dans  d'immenses  allées 
d'arbres  verts,  mais  pour  contempler  les  fresques  du  Guerchin, 
et,  couché  sur  le  plancher,  la  tète  appuyée  à  une  chaise  ren- 
versée, il  admire  dans  V Aurore  la  vigueur  du  clair-obscur.  Au 
palais  Rospigliosi  il  s'extasie  devant  une  aulre  Aurore,  celle  du 
Guide.  Dans  la  galerie  Borghèse  il  n'a  d'yeux  que  pourla  Chasse 
de  Diane,  et  la  jeune  nymphe  qui  se  baigne  au  premier  plan  et 
qui  peut-être  louche  un  peu,  le  séduit  et  l'attire.  A  Saint-André 
délia  Valle,  où  il  se  réfugie  par  une  chaude  matinée  afin  de 
trouver  l'ombre  fraîche  et  le  silence,  il  s'assied  sur  un  banc 
de  bois  et  «  se  dégage  de  tous  les  liens  terrestres  »  pour  con- 
sidérer les  fresques  du  Dominiquin  et  l'expression  de  timi- 
dité tendre  et  vraiment  chrétienne  des  femmes  que  l'artiste 
-a  peintes  au-dessus  du  grand  autel.  A  Sainte-Marie  de  la  Vic- 
toire, devant  sainte  Thérèse,  il  oublie  le  mal  que  le  Bernin 
a  fait  aux  arts  :  quel  naturel  dans  ce  ravissement  d'amour 
divin  qu'éprouve  sainte  Thérèse,  et  avec  quelle  tranquillité 
souriante  la  regarde  l'ange  qui  va  de  sa  flèche  la  percer  au 
cœur!  «  Le  Bernin,  dit  Stendhal,  avait  un  rare  talent  pour 
tailler  le  marbre.  » 

Mais  à  la  vue  de  toutes  ces  merveilles  dispersées  dans  les 
temples  il  ne  peut  s'abstenir  d'une  critique.  Il  remarque  que 
les  églises  sont  trop  belles  et  que  certaines  ont  l'air  d'un  salon, 
que  leur  architecture  est  une  fête,  qu'une  telle  magnificence 
importune  les  âmes  véritablement  religieuses,  qu'elles  pré- 
fèrent une  chapelle  solitaire  où  elles  trouvent  une  «  sensation 
d'abandon  et  de  tristesse  »  .  Quelle  différence  entre  le  Golisée 
qui  est  «  le  beau  inculte  et  terrible  » ,  et  Saint-Pierre,  qui  est 
«  beau,  joli  et  arrangé  "  !  Quel  «contresens  »  que  tant  de  nu- 
dités! Et  Saint-Pierre  n'est-il  pas,  avec  son  caractère  mondain 
et  courtisanesque,  non  une  église  catholique,  mais  la  chapelle 
d'une  cour  élégante,  celle  de  Léon  X? 

Il  fait  consciencieusement  l'histoire  des  monuments  qu'il 
décrit.  A-t-il,  comme  il  l'assure,  compulsé  la  masse  énorme  de 
trois  ou  quatre  cents  bouquins,  la  plupart  in-folio?  Il  n'a  garde, 
en  tout  cas,  de  garantir  l'exactitude  absolue  des  faits  qu'il 
avance,  et  il  laisse  échapper  cette  réflexion  trop  vraie  :   «  On 
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frémit  quand  on  songe  à  ce  qu'il  faut  de  recherches  pour 
arriver  à  la  vérité  sur  le  détail  le  plus  futile,  n 

Il  rapporte  les  légendes  de  la  Rome  primitive  et  les  fabu- 
leuses aventures  que  Tite-Livea  narrées  et  qui  furent  pour  les 
Romains  «  ce  que  sont  pour  nous  les  traditions  qui  courent 
encore  dans  nos  campagnes  sur  les  miracles  des  saints  »  .  Sous 
les  arbres  du  Pincio  qui  retentissent  du  chant  des  cigales,  et 
pendant  que  souffle  un  petit  vent  frais  qui  vient  de  la  mer, 
devant  la  porte  del  Popolo,  il  raconte,  d'après  Paul  Jove  et  La 
Trémouille,  comment  Charles  VIII  entra  par  cette  porte  dans 
Rome  étonnée  et  terrifiée.  Au  château  Saini-Ange,  il  retrace 
le  sac  de  Rome,  et  il  emprunte  son  récit  non  à  Cellini,  qu'il  jupe 
un  peu  Gascon,  mais  à  Paul  Jove,  à  Jacques  Bonaparte,  à  San- 
doval.  Il  fait  sommairement  l'histoire  de  la  ville,  de  Formose  à 
Grégoire  VII,  en  insistant  sur  le  rôle  de  Grescentius  qui  se 
perdit  par  »  son  esprit  romanesque  et  son  optimisme  " .  Il  passe 
en  revue  les  papes  de  Léon  X  à  Léon  XII  :  il  veut,  dit-il, 
éviter  aux  voyageurs  des  recherches  ennuyeuses,  leur  repré- 
senter la  situation  du  pays  et  l'atmosphère  morale  où  vécurent 
tant  de  génies,  leur  rappeler  des  événements  dont  la  trace 
apparaît  dans  chaque  monument  de  la  Rome  pontificale,  et 
cette  esquisse,  un  des  meilleurs  endroits  de  l'ouvrage,  est 
remarquable  par  sa  brièveté  substantielle,  par  de  curieux  dé- 
tails sur  le  brigandage  et  les  sigisbées,  par  des  portraits  rapi- 
dement brossés  et  assez  ressemblants.  Stendhal  montre  en 
Léon  X  un  homme  d'esprit,  doué  de  la  vive  sensibilité  d'un 
artiste,  sachant  jouir  de  l'existence,  allant  à  la  chasse,  égayant 
ses  repas  par  la  présence  des  bouffons,  mystifiant  les  sots,  tou- 
jours entouré  de  riants  visages,  et,  dans  celte  Rome  où  tout 
était  de  bonne  humeur,  tenant  la  cour  la  plus  aimable  qui  fut 
jamais. 

Beyle  s'efforce  donc  d'agrémenter  son  sujet  et  de  plaire  au 
lecteur  par  la  variété.  Des  réflexions  spirituelles,  imprévues  et, 
comme  il  dit,  allusives,  coupent  de  temps  en  temps  ses  exposés. 
A  propos  d'Hadrien  qui  fut  passionné  comme  un  artiste  et  quel- 
quefois cruel,  «  si  Talma,  écrit  Beyle,  avait  été  empereur, 
n'eùt-il  pas  envoyé  à  la  mort  le  critique  Geoffroy,  dont  un 
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article  le  rendit  fou  de  colère?  »  Après  avoir  raconté  l'expédi- 
tion de  Charles  VIII,  il  ajoute  qu'elle  fut  inutile,  mais  belle, 
et  que  Charles  VIII  était,  sans  s'en  douter,  un  artiste  :  «  Les 
guerres  de  Napoléon  ont  été  extrêmement  belles  et  un  peu 
utiles;  de  là  leur  réputation  qui  durera  des  millions  d'années; 
la  vieillesse  de  ceux  qui  virent  la  retraite  de  Moscou  sera  pro- 
tégée par  ce  grand  souvenir  qui  dès  1850  commencera  à  devenir 
héroïque.  » 

Il  a  de  piquantes  digressions.  Tantôt  il  définit  les  divers 
centres  de  civilisation  en  Italie  et  attribue  à  chacun  d'eux  une 
physionomie  originale  :  Venise  est  la  ville  de  la  franche  gaieté; 
Turin,  delà  bilieuse  aristocratie  ;  Milan,  delà  bonhomie;  Gènes, 
de  l'avarice;  Florence,  de  la  logique,  et  Rome,  de  la  passion 
profonde.  Tantôt  il  peint  les  jeunes  Italiens  de  cette  époque,  mal 
vêtus,  trop  barbus,  trop  chevelus,  aux  cravates  trop  amples  et 
aux  bagues  trop  massives. 

Comme  dans  Rome,  Naples  et  Florence,  il  analyse  le  carac- 
tère de  la  race.  Il  remarque  que  les  Italiens  ne  mettent  de 
finesse  qu'aux  affaires  importantes,  que  le  cardinal  Consalvi  «  ne 
mentait  que  juste  quand  il  le  fallait  »  .  11  oppose  leur  réserve  à 
notre  légèreté  :  les  Français  oublient  la  bassesse  dont  ils  ont 
expliqué  le  pourquoi  ayec  esprit;  les  Italiens  ne  l'oublient  pas, 
et,  comme  ils  disent,  ils  se  la  «  lient  aux  doigts  »  .  Il  croit  que 
l'Italienne,  au  contraire  de  la  Française,  dont  les  feux  de  paille 
durent  deux  jours,  désire  la  même  chose  six  mois  de  suite, 
qu'il  faut  pour  la  conquérir  une  âme  exaltable  et  non  de  l'esprit 
qui  prouve  du  sang-froid,  qu'un  Français  la  fait  rire  et  l'amuse, 
mais  ne  la  séduit  pas  (1).  Il  décrit  les  Romaines  au  visage  tran- 
•quille  et  aux  traits  immobiles,  ces  belles  Romaines  qui  n'ar- 
rêtent leur  rêverie  sur  un  homme  que  lorsqu'elles  sont  sûres 
de  son  entier  dévouement,  qui  par  la  simplicité  de  leurs  ma- 
nières, par  leurs  gestes  vifs  et  leurs  mouvements  brusques, 
par  les  réponses  qu'elles  font  avec  la  physionomie  plutôt 
qu'avec  des  paroles,  diffèrent  tellement  des  Parisiennes. 


(1)  Paul,  dont  1' u  aimable  et  continuel   enjouement  a  manqué   le  cœur  tics 
Romaines  »  . 
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Il  mentionne  les  bals  du  banquier  Torlonia,  duc  de  Bracciano, 
de  ce  Torlonia,  petit  vieux  au  regard  inquiet,  racontant  avec 
naïveté  que  les  princes  romains  sollicitent  à  Tenvi  la  main  de 
ses  filles,  que  son  aîné  est  un  nigaud  qui  s'enthousiasme  pour 
les  arts,  que  son  cadet  est  un  homme  qui  sait  le  prix  de  l'argent 
et  fera  prospérer  la  maison. 

Il  évoque  le  souvenir  de  Bernis,  que  les  vieillards  du  pays  se 
rappellent  encore  comme  une  figure  héroïque  parce  que  le 
cardinal  recevait  une  fois  la  semaine  et  donnait  quotidienne- 
ment un  dîner  magnifique. 

11  retrace  l'agitation  que  causa  la  maladie,  puis  la  mort  de 
Léon  XII  :  les  médecins  du  pape  devenant  dans  Rome  les  per- 
sonnages les  plus  recherchés;  les  gens  discutant  les  dernières 
nouvelles  et  choisissant  déjà  le  successeur  du  moribond;  toutes 
les  physionomies  changées  ;  ces  Italiens  qui  se  traînent  lente- 
ment dans  les  rues,  marchant  presque  aussi  vite  qu'à  Paris; 
les  longues  cérémonies  des  obsèques  qui  durent  plus  d'une 
semaine;  les  ouvriers  clouant  de  nuit  dans  l'église  de  Saint- 
Pierre  à  la  lueur  des  flambeaux  le  cercueil  du  pontife  et  le 
hissant  au-dessus  de  la  porte  au  milieu  de  mille  plaisanteries; 
la  procession  des  cardinaux  entrant  au  conclave  sous  l'escorte 
des  gardes  nobles  et  des  Suisses  revêtus  du  costume  jaune  et 
bleu  ;  leurs  bulletins  de  vote  brûlés  deux  fois  par  jour  lors- 
que aucun  des  candidats  n'a  réuni  les  deux  tiers  des  suffrages; 
le  grand  rôle  de  certain  tuyau  de  poêle;  les  Romains  accueil- 
lant par  des  éclats  de  rire  la  fumée  qui  sort  de  ce  tuyau  parce 
qu'elle  annonce  que  le  scrutin  est  brûlé  et  «qu'on  n'aura  pas  de 
pape  aujourd'hui  "  ;  l'émotion  qui  se  répand  dans  la  ville  quand 
il  n'y  a  pas  de  fumata;  un  cardinal  jetant  d'un  balcon  à  la 
foule  le  nom  de  l'élu. 

Il  expose  le  mécanisme  social  des  États  romains  :  un  gou- 
vernement absolu;  la  première  place  s'obtenant  tous  les  sept  ou 
huit  ans  par  une  manœuvre  savante  et  les  autres  places  par  un 
mélange  de  prudentes  démarches  et  de  réels  mérites;  les  intri- 
gants et  les  fils  de  grandes  familles  songeant  à  devenir  monsi- 
gnor,  les  monsignori  à  devenir  cardinal,  et  les  cardinaux  à 
devenir  pape;  toutes  les  jouissances  accumulées  sur  la  tête 
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d'une  quarantaine  de  cardinaux  et  d'une  centaine  de  généraux 
d'ordre,  d'évéques,  de  prélats;  les  prêtres  exerçant  les  emplois; 
les  affaires  décidées  par  plusieurs  ministères  et  recommencées 
à  quelques  années  d'intervalle  parce  que  les  ministères  ne 
tiennent  pas  registre  des  décisions;  les  gens  du  peuple  faisant 
fortune  lorsqu'ils  ont  remis  le  soin  de  leur  conscience  à  un 
fratone,  à  un  adroit  capucin  ou  carme  qui  fréquente  les  per- 
sonnages influents  et  finit  par  procurer  une  place  de  six  écus 
par  mois  à  son  protégé;  les  paysans  s'imaginant  à  la  voix  du 
curé  que  rien  ne  se  produit  sans  miracle,  que  l'inondation  du 
Tibre  est  un  avertissement  divin,  que  la  grêle  punit  le  voisin 
parce  qu'il  a  négligé  d'orner  de  fleurs  la  croix  qui  borne  son 
champ,  qu'une  jeune  fille  qui  meurt  de  la  fièvre  subit  le  châti- 
ment de  ses  galanteries;  les  sauvages  montagnards  de  la  Sabine 
usant  par  leurs  baisers  le  pied  de  bronze  de  saint  Pierre  et 
croyant  que  le  chef  des  apôtres  contemple  du  ciel  l'hommage 
qu'ils  rendent  à  sa  statue  ;  d'autres  vouant  un  culte  idolâtre  à 
la  mère  du  Sauveur  qui  parfois,  comme  à  Lorette,  est  plus 
Dieu  que  Dieu  lui-même  ;  les  marchands  de  Rome  gardant  au 
fond  de  leur  boutique  une  madone  que  deux  lampes  illuminent 
chaque  soir;  les  hautes  classes  hébétées  par  les  flatteries  de  la 
valetaille  et  partageant  la  superstition  populaire  qui  se  commu- 
nique à  elles  par  les  domestiques,  les  bonnes  et  les  nourrices; 
la  bourgeoisie  plus  éclairée  et  pleine  d'un  solide  bon  sens  parce 
qu'elle  voit  de  plus  près  les  ridicules  de  la  cour  papale,  lisant 
Voltaire,  regrettant  le  régime  français  et  son  admirable  justice. 

Stendhal  hasarde  même  quelques  mots  sur  les  cardinaux  : 
trois  ou  quatre  ont  des  maîtresses  d'âge  respectable;  douze 
ou  quinze  recouvrent  d'une  prudence  parfaite  des  goûts  passa- 
gers; la  plupart  n'ont  ni  finesse  ni  savoir-vivre;  très  peu  ont 
de  l'esprit,  et  cet  esprit  ne  les  embarrasse  guère;  ils  haïssent 
Voltaire  et  plus  encore  Bossuet,  qui  leur  paraît  un  renégat. 

Toutefois  ces  traits  satiriques  n'abondent  pas  dans  les  Prome- 
nades. Stendhal  veut  être  lu  à  Rome.  Il  loue  les  papes  qui 
régnèrent  depuis  1700  :  ce  sont  des  hommes  de  mérite,  et  l'on 
ne  saurait  trop  reconnaître  leurs  bonnes  intentions,  leur  modé- 
ration, leur  raison,  leurs  talents  ;  aucun  État  d'Europe  ne  peut 
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présenter  une  liste  semblable  pendant  la  même  période.  Il  féli- 
cite, il  remercie  la  religion  chrétienne  d'avoir  fait  une  alliance 
aussi  intime  avec  le  beau,  d'avoir  répandu  sur  la  terre  tant 
d'églises  magnifiques,  et  lorsqu'il  se  rappelle  les  joies  barbares 
des  Romains,  les  chasses  de  bétes  féroces  et  les  combats  de 
gladiateurs,  il  remarque  que,  si  nous  ne  sentons  plus  ce  plaisir, 
il  faut  en  rendre  grâce  à  la  religion  de  Jésus-Christ.  11  lui 
«chappe  de  dire  que  la  Vierge  est  un  être  sublime  et  la  plus 
belle  invention  de  la  civilisation  chrétienne  :  «  la  faiblesse 
humaine  a  besoin  d'aimer,  et  quelle  divinité  fut  jamais  plus 
digne  d'amour?  «  Dans  les  pages  qu'il  consacre  à  Saint-Pierre, 
il  écrit  que  l'intérieur  de  la  basilique  est  incomparable,  qu'on 
y  passe  encore  des  heures  entières  avec  joie  même  au  bout 
d'un  an  de  séjour,  qu'on  ne  peut  qu'adorer  la  religion  qui  pro- 
duit de  telles  choses. 

Sans  doute,  nombre  de  ses  digressions  et  notamment  les 
intrigues  de  l'altière  Lucrèce  Frangimani,  les  amours  de 
Francesca  et  de  Fabio  Gercara,  l'assassinat  commis  par  l  ébé- 
niste Lafargue  sur  sa  maîtresse  n'ont  aucun  rapport  avec  Home. 
Il  aurait  mieux  fait  de  les  supprimer  pour  gagner  de  la  place 
^t  traiter  certains  points  avec  plus  de  détail.  Il  a,  de  son  aveu, 
trop  «  forcé  en  anecdotes  »  . 

On  lui  reprochera  des  erreurs,  des  bévues.  Il  attribue  à  saint 
Augustin  le  mot  de  Tertullien  credo  quia  absurdum  ;  il  qualifie 
d'empereur  d'Autriche  l'empereur  d'Allemagne  Joseph  II;  il 
nomme  Bartoli  le  consul  prussien  Bartholdy  et  le  fait  vivre 
en  1828,  bien  que  le  diplomate  fût  mort  trois  ans  auparavant; 
il  explique  par  une  trahison  des  Cariens  le  nom  de  Cariatides  ; 
il  soutient  l'existence  de  la  papesse  Jeanne  ;  il  a  toujours  une 
malheureuse  passion  pour  Canova  ;  il  trouve  à  tort  une  poésie 
profonde  dans  la  musique  mélancolique  des  chansons  des  piffc- 
rari. 

Dans  les  Promenades  comme  dans  Rome,  Naples  et  Florence, 
le  voyage  de  Stendhal  est  imaginaire.  Ces  excursions  et  ces 
visites,  si  variées,  si  bien  distribuées,  qu'il  aurait  faites  avec 
une  caravane  composée  de  quatre  hommes  d'esprit  et  de  trois 
jolies  femmes,  il  les  invente.  Il  affirme  qu'il  écrivait  chaque 
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article  soit  sur  les  lieux,  soit  le  soir  même  au  retour  d'une 
promenade;  mais  nous  savons  qu'il  a  rédigé  son  livre  à  loisir 
en  1828  et  en  1829,  avec  l'aide  de  Colomb,  dans  sa  chambre  de 
l'hôtel  de  Valois,  et  il  était  à  Paris  lorsque  arriva  l'élection  de 
Pie  VIII  qu'il  narre  tout  au  long  comme  témoin  oculaire. 

Dans  les  Promenades  ainsi  que  dans  Rome^  Naples  et  Flo- 
rence  abondent  les  petits  mensonges  et  les  emprunts. 

Stendhal  prétend  qu'il  a  vu  Rome  en  1802  quand  l'idée  de 
la  République  troublait  les  têtes,  qu'il  fut  alors  escorté  de 
deux  espions  qui  le  suivaient  partout  et  qui  lui  baisèrent  la 
main  au  jour  de  son  départ  parce  qu'il  leur  faisait  donner  un 
bocal  de  vin  lorsqu'il  allait  hors  des  murs.  Or,  il  n'a  vu  Rome 
pour  la  première  fois  qu'en  1811. 

Il  raconte  qu'il  a  visité  Saint-Paul  le  16  juillet  1823,  le  len- 
demain de  l'incendie  de  cette  basilique;  qu'il  trouva  dans 
l'église  une  «  empreinte  de  malheur  »  telle  que  Mozart  seul 
peut  en  donner  l'idée,  poutres  fumantes,  colonnes  fendues  de 
haut  en  bas  et  menaçant  de  tomber,  les  Romains  consternés  : 
«  c'est  un  des  beaux  spectacles  que  j'aie  jamais  vus;  cela  seul 
valait  le  voyage  »  .  Or,  au  mois  de  juillet  1823,  il  était  à  Paris. 

Il  assure  de  nouveau  qu'il  a  rencontré  Ryron  à  Venise,  et  il 
reproduit  une  conversation  qu'il  aurait  eue  dans  cette  ville  avec 
l'auteur  du  Giaour. 

Il  rapporte  qu'il  connut  à  Rome  un  M.  Melchior  Gioja  qui 
revenait  de  la  Galabre  et  qui  lui  dit  un  jour  :  «  Pour  laCalabre 
actuelle,  ce  sont  des  bois  d'orangers,  des  forêts  d'oliviers,  des 
haies  de  citronniers.  >'  Stendhal  a  copié  littéralement  cette 
phrase  dans  une  lettre  de  Courier  à  Sainte-Croix. 

De  même  que  dans  sa  relation  précédente,  il  profite  des 
Lettres  du  président  de  Brosses.  Il  leur  emprunte  sa  description 
de  la  Sainte  Thérèse  du  Bernin.  Comme  Brosses,  il  compare 
la  fameuse  tête  de  Caracalla  au  Vitellius  de  Gênes.  Comme 
Brosses,  il  loue  le  spectacle  qu'offre  Rome,  vue  du  mont  Jani- 
cule,  et,  comme  Brosses,  il  ajoute  qu'on  n'aurait  pas  à  Paris  un 
pareil  coup  d'œil.  Lorsqu'il  dit  que  les  amours  durent  à  Rome 
plusieurs  années  et  que  l'Italie  était  naguère  le  pays  de  la  cons- 
tance, il  se  souvient  de  ces  lignes  du  président  :  «Les  affaires  y 
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durent  vingt  ans;  c'est  ici  le  triomphe  de  la  constance.  » 
Comme  Brosses,  il  remarque  qu'à  Rome  tout  le  monde  connaît 
tout  le  monde  et  que  personne  ne  se  gène  (1). 

Peut-être  les  Promenades  devaient-elles  rivaliser  avec  les 
Lettres  de  Brosses.  De  même  que  Brosses,  Stendhal  fait  une 
chronique;  de  même  que  Brosses,  il  fréquente  la  société  ro- 
maine et  décrit  les  mœurs  auxquelles  il  se  mêle  ;  de  même  que 
Brosses,  il  retrace  les  opérations  d'un  conclave;  de  même  que 
Brosses,  il  ne  peut  se  détacher  de  Rome,  de  cette  Rome  où, 
comme  s'exprime  le  président,  on  est  si  doucement  et  où  il  y  a 
tant  à  voir  et  à  revoir. 

Les  deux  hommes  ont  quelques  affinités.  L'un  et  l'autre 
aiment,  selon  le  mot  du  président,  à  baguenauder  avec  les 
petites  dames  ;  ils  ont  de  l'esprit,  de  la  finesse,  de  la  pénétra- 
tion, une  curiosité  très  étendue,  une  singulière  fécondité  d'idées 
et  d'aperçus.  Ils  sont  épris  de  littérature,  de  musique,  de 
théâtre.  Ils  ont  des  goûts  semblables,  l'amour  des  anecdotes, 
une  prédilection  pour  Raphaël  et  le  Gorrège,  et  Stendhal  raf- 
fole de  Cimarosa  comme  Brosses  dePergolèse  (2). 

Mais  le  Bourguignon  est  supérieur  au  Dauphinois.  Il  a  peut- 
être  moins  d'agrément  et  de  vivacité,  moins  de  piquant;  il  n'a 
pas  la  même  agilité,  la  même  mobilité,  le  même  éparpillement, 
et  il  ne  s'attache  pas  comme  Stendhal  à  ces  nuances  de  pas- 
sions qui  se  peignent  sur  les  figures  et  dans  le  parler  du  bas 
peuple.  Toutefois  il  a  plus  de  naturel  et  d'aisance,  plus  de 
verve  plaisante,  plus  de  gaieté  gauloise,  et  sa  langue  est  plus 
pittoresque  et  plus  gaillarde.  Il  a  plus  de  savoir,  plus  de  solide 
érudition.  Il  connaît  mieux  l'antique.  Il  apprécie  les  tableaux, 
les  statues,  les  monuments  avec  plus  de  feu,  plus  d'originalité. 
Souvent  il  est  plus  détaillé,  plus  complet  que  Stendhal  (3). 
L'auteur  des  Promenades  se  contente  de  dire  que  le  palais  Bar- 

(i)  Voir  les  Lettres  de  Brosses,  édition  citée,  II,  270,  334,  420;  III,  67,  74. 

(2)  Stendhal  admire  d'ailleurs  le  président  de  Brosses;  il  le  nomme  le  Voltaire 
des  voya{»eur8  en  Italie;  il  l'aime  tendrement,  et  après  Mozart  et  Cimarosa, 
c'est  l'homme  qu'il  aime  le  mieux;  il  l'aime  presque  autant  que  le  Gorrejje. 
Brosses,  disait-il  encore,  est  toujours  naturel,  montre  la  vie  du  côté  agréable 
et  n'a  pas  une  seule  idée  triste. 

(3)  Cf.  sa  description  de  la  fontaine  de  Trevi  et  du  cloitre  de»  Chartreux. 
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berini  montre  le  mauvais  goût  du  Bernin;  Brosses,  usant  d'un 
exemple,  remarque  que  dans  le  buste  d'une  dame  qui  porte  une 
fraise,  le  marbre  est  devenu  de  la  dentelle,  et  que  ce  chef- 
d'œuvre  puéril  indique  une  vanité  d'un  petit  genre.  Enfin 
Brosses  décrit  la  nature  avec  plus  de  fraîcheur.  Il  a  d'excellentes 
pages  sur  la  Mandragore  àe  Machiavel,  surl'Arioste,  sur  Métas- 
tase, et  il  juge  les  poètes  de  la  Péninsule  avec  autant  de  com- 
pétence que  Stendhal.  Malgré  la  brièveté  de  son  séjour,  il  eut 
le  sentiment  de  l'Italie,  et  avant  Stendhal  il  la  vit  et  la  comprit 
sous  tous  ses  aspects. 

«  Aucun  être  bien  élevé,  avait  dit  Beyle  en  1829,  n'ira  à  Rome 
sans  acheter  mon  itinéraire.  »  Sa  prédiction  se  vérifia.  Il  rap- 
porte en  1835  qu'il  n'y  a  pas  de  famille  anglaise  qui  ne  lise  les 
Promenades  lorsqu'elle  visite  Rome,  et  de  bons  juges  trouvèrent 
alors  que  ce  livre  était  le  seul  de  ce  genre  qui  fût  lisible,  qu'il 
ne  dispensait  pas  de  Winckelmann  et  de  Nardini,  mais  qu'il 
l'emportait  sur  Fea,  Nibby  et  autres  par  l'esprit,  parle  nombre 
de  détails  curieux,  par  un  juste  et  vif  sentiment  de  l'art,  par 
une  large  connaissance  des  monuments.  Sans  doute, — et  Sten- 
dhal en  fait  l'aveu,  —  les  trois  quarts  des  Promenades  sont  un 
extrait  judicieux  des  meilleurs  ouvrages,  et  l'auteur  n'était  pas 
plus  savant  que  ses  devanciers;  mais  la  science  que  Beyle  avait 
empruntée,  il  avait  su  l'habiller,  la  polir,  la  civiliser. 

L'œuvre  a  vieilli.  C'est  toutefois  un  précieux  document  sur 
la  Rome  de  1828,  sur  cette  Rome  où  le  pape  était  despote,  où 
rien  ne  s'obtenait  que  par  protection,  où  les  voyageurs  étaient 
plus  vexés  par  la  police  que  par  les  voleurs,  où  la  douane  con- 
fisquait des  volumes  de  Montesquieu,  où  les  gens  regardaient 
les  Français  comme  hérétiques,  et,  dans  la  peur  de  passer  pour 
libéraux,  payaient  quatre  pauls  ou  deux  francs  huit  centimes  à 
un  pifferaro  des  Abruzzes  qui  venait  soir  et  matin  durant  dix- 
huit  jours  donner  une  sérénade  à  leur  madone. 


Beyle  a  composé  les  Mémoires  d'un  touriste  sous  le  gouver- 
nement de  Juillet,  dans  les  loisirs  de  son  second  congé,  après 
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avoir  parcouru  quelques  départements.  Ils  parurent  en  1838  et 
formaient  deux  volumes.  S'ils  avaient  eu  du  succès,  il  aurait 
publié  deux  autres  tomes.  Mais  l'ouvrage  fut  froidement 
accueilli. 

L'auteur  pense 

Qu'on  ne  vit  qu'à  Paris  et  qu'on  végète  ailleurs, 

qu'à  Paris  il  y  a  moins  d'envie  et  de  haine  qu'en  aucun  lieu 
du  monde,  et  dès  1817  il  écrivait  qu'en  France  il  n'y  a  que 
Paris,  et  que  Paris  «  écréme  tout  ».  Il  a  vu  ou  plutôt  entrevu 
dans  certaines  préfectures  des  jeunes  gens  qui  lui  semblent 
faits  pour  monter  aussi  haut  que  possible,  et  il  croit  qu'on 
n'est  un  homme  distingué  que  si  l'on  a  eu  à  vingt  ans  celte 
«  chaleur  d'âme  "  ,  cette  «  duperie  »  qui  ne  se  rencontre  guère 
qu'en  province.  Mais  que  de  choses  l'ont  rebuté  :  les  petitesses 
sans  nombre,  la  curiosité  tracassière,  l'étroite  routine,  la  mi- 
sère des  conversations,  la  peur  qu'on  a  dw  ridicule,  la  jalousie 
contre  Paris  et  le  respect  sans  bornes  pour  ce  qui  vient  de  Paris, 
les  raisonnements  biscornus,  les  politesses  contournées,  les 
façons  de  tant  de  personnages  à  la  fois  très  timides  et  très  pré- 
tentieux! Aussi  dit-il  qu'en  province  la  vue  des  arbres  ou  d'une 
ruine  romaine  rafraîchit  l'âme;  c'^est  quelque  chose  qui  n  est 
pas  affecté  (1). 

Il  tâche  partout  où  il  passe  d'  «  accrocher  une  sensation  "  . 
Mais  cette  sensation  est  souvent  désagréable.  Il  cherche  vaine- 
ment de  ses  yeux  la  belle  Touraine  et  ne  la  trouve  ni  sur  les 
bords  de  l'Indre  ni  sur  les  bords  de  la  Loire  :  l'Indre  chantée 
par  George  Sand  est  un  ruisseau  pitoyable  qui  serpente  dans 
une  plaine  assez  plate  bordée  à  l'horizon  par  de  petits  coteaux 
où  croissent  des  noyers;  quant  à  la  Loire,  des  rangées  de  saules 
et  de  peupliers  font  l'unique  ornement  de  ses  rives  monotones. 

Il  n'aime  pas  Lyon,  et  tout  dans  cette  ville  lui  déplait  et  l'en- 

(i)  Cf.  son  Leuwen  (Lucien  Leuwetiy  143)  qui,  depuis  qu'il  a  quitté  Paris, 
a  n'a  rien  vu,  au  moral,  que  Je  contourné,  de  sec  et  de  désagréable  pour  lui. 
Je  ménage  les  termes  :  la  platitude  des  désirs,  les  prétentions  puériles,  et,  plu» 
que  tout,  la  gauche  hypocrisie  de  la  province,  allaient  jusqu'à  produire  le  dégoût 
chez  cet  être  accoutumé  à  toute  l'élégance  des  vices  de  Paris.  « 
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nuie  :  ses  épais  brouillards,  sa  brume  fétide,  sa  boue  noire,  ses 
rues  étranglées  aux  maisons  à  six  étages,  sa  dévotion  et  sa  con- 
fiance dans  le  prêtre,  ce  qu'elle  a  de  canut,  l'égoïste  niaiserie, 
la  mesquinerie  d'esprit,  la  crainte  de  ne  pas  assez  gagner;  «  à 
Lyon  l'atmosphère  canut  dessèche  le  cœur.  » 

En  revanche,  le  Midi  l'enchante.  Quelle  impression  irrésis- 
tible de  joie  il  éprouve  lorsqu'il  arrive  à  Valence  !  Le  climat,  qui 
le  jette  dans  une  douce  langueur,  suffirait  pour  le  rendre  heu- 
reux pendant  quinze  jours.  Son  visage,  jusqu'alors  maussade, 
s'éclaire;  il  se  déride,  se  rassérène.  Ce  ne  sont  plus,  comme  à 
Lyon  et  à  Genève,  «  de  ces  physionomies  d'aigreur,  de  tristesse 
et  de  soupçon  »  .  Le  naturel,  la  bonhomie  éclatent  de  tous 
côtés  autour  de  lui.  Il  jouit  de  la  vie,  il  ne  s'inquiète  de  rien, 
et  l'absence  des  petits  soucis  qu'il  avait  à  Paris,  n'est-ce  pas  le 
bonheur  parfait  (1)? 

Il  peint  le  midi  de  la  France  avec  autant  d'enthousiasme  et 
d'allégresse  qu'il  peignit  l'Italie.  C'est  ainsi  qu'il  décrit  Nîmes 
et  sa  Maison  carrée  d'un  si  joli  antique;  le  pont  du  Gard, 
«  monument  sublime  »  qui  s'élève  si  majestueusement  au 
milieu  de  la  solitude;  Orange,  son  arc  de  triomphe  qui  se 
détache  de  la  façon  la  plus  harmonieuse  sur  l'azur  foncé  du 
ciel,  et  son  théâtre,  si  grand,  si  simple,  si  bien  bâti,  qu'on  ne 
peut  se  lasser  de  considérer  et  qu'on  ne  considère  pas  sans 
éprouver  pour  le  peuple-roi  un  sentiment  de  vive  admiration 
et  de  respect  profond. 

C'est  ainsi  qu'il  décrit  Avignon  et  le  palais  des  papes,  cette 
citadelle  singulière  construite  avec  toute  la  méfiance  italienne 
et  fortifiée  aussi  bien  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur;  mais,  hélas! 
ce  palais  n'est  plus  qu'une  caserne,  et  les  soldats  découpent  du 
mur,  pour  les  vendre  aux  bourgeois,  des  têtes  peintes  à  fresque 
par  Giotto  ! 

C'est  ainsi  qu'il  décrit  la  foire  de  Beaucaire,  sa  foule  énorme, 
ses  costumes  aussi  variés  que  ses  langages,  ses  grandes  toiles 
de  toute  couleur  qui  servent  d'enseignes,  ses  baraques  et  ses 


(1)  Il  (lit  ailleurs  qu'à  mesure  qu'on  avance  vers  le  nord,  le  contentement 
est  moins  réel  :  «On  dirait  que  le  bonheur  disparait  avec  l'accent.  » 
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tentes,  ses  bals  où  le  galoubet  provençal  domine  les  violons  et 
les  basses,  les  femmes  qui  font  sa  gaieté,  car  c'est  l'usage  qu'elles 
aillent  une  fois  à  Beaucaire  dans  leur  vie,  ordinairement  après 
le  premier  enfant,  et  bon  nombre  n'bésitent  pas  à  tromper  leur 
mari  :  reverront-elles  jamais  l'homme  pour  lequel  elles  eurent 
un  moment  dé  faiblesse? 

Il  rappelle  que  Montpellier  est  la  patrie  de  deux  grands 
ministres  que  Napoléon  eut  le  bonheur  de  rencontrer  et 
d'apprécier,  Daru  et  Ghaptal  ;  mais  à  ses  yeux  le  principal 
mérite  de  Montpellier,  c'est  de  n'avoirpas  l'air  stupide,  comme 
certaines  villes,  comme  Bourges,  comme  Rennes. 

Marseille  lui  paraît  «  magnifique  » .  C'est  la  ville  du  Midi 
par  excellence,  et  il  loue  le  spectacle  que  présentent  ses  cinq 
mille  bastides  dont  la  blancheur  éblouissante  éclate  sur  la  ver- 
dure des  oliviers  et  des  amandiers,  le  fourmillement  de  sa 
population,  l'incroyable  vivacité  de  ses  habitants  qui  semblent 
ne  parler  que  par  exclamations,  la  beauté  de  ses  femmes  dont 
la  figure  a  la  finesse  du  profil  grec  et  annonce  une  âme  décidée. 
Mais  si  l'on  est  heureux  à  Marseille  parce  qu'on  y  goûte  les 
a  plaisirs  primitifs,  lâchasse,  le  tabac,  le  mouvement  physique, 
l'absence  de  toute  gêne  » ,  c'est  à  Aix  qu'on  trouve  les  divertis- 
sements de  la  bonne  compagnie;  pour  avoir  de  l'esprit  à 
Marseille,  il  faut  beaucoup  d'emphase  et  de  tapage. 

Les  bourgs  même  de  Provence  agréent  à  Stendhal  :  la  plu- 
part ont  la  physionomie  d'une  ville  de  guerre;  «  par  là  ils 
évitent  l'air  mesquin  et  misérable  de  nos  bourgs  de  Picardie.  » 

Beyle,  touriste,  n'est  donc  pas  banal,  et  il  craint  de  l'être. 
On  a  débité  tant  de  belles  phrases  sur  la  fontaine  de  Vaucluse 
qu'il  n'en  dit  rien,  sinon  que  la  course  prend  dix  heures;  mais 
il  visite  sous  le  mistral  qui  le  glace  et  qui  fait  voltiger  son  man- 
teau, les  ruines  de  Vaison,  et  il  leur  consacre  deux  pages. 

Les  beaux  paysages  font  sur  son  âme  le  même  effet  qu'  «un 
archet  bien  manié  sur  un  violon  sonore  (1)  ».  Il  retrace  avec 
un  sentiment  d'admiration  la  vue  qu'il  avait  de  la  tour  de  Four- 
vières  :  le  Rhône  impétueux  rejoignant  la  Saône  paresseuse 

(1)  Même  comparaison  dans  la  Vie  de  Henri  Bmlard,  15. 
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•et  l'entraînant  avec  lui;  les  places,  les  rues,  les  quais,  les  ponts 
couverts  de  petits  hommes  qui  se  pressent  et  se  hâtent;  au 
delà  du  Rhône,  les  sommets  les  plus  hauts  des  montagnes  du 
Dauphiné;  plus  loin  encore,  sur  la  gauche,  le  vénérable  mont 
Blanc  qui  s'élève  au-dessus  des  nuages.  Il  salue  avec  émotion 
l'immense  paysage  qui  s'offre  à  ses  regards  lorsqu'il  sort  du 
village  de  Gras  et  descend  vers  Tullins  :  à  droite,  l'Isère  qui 
serpente  jusqu'à  l'extrême  horizon  à  travers  une  plaine  remplie 
de  blé,  de  chanvre,  de  récoltes,  d'arbres  touffus,  et  au-dessus 
de  cette  plaine  la  chaîne  des  Alpes  et  ses  pics  de  granit  qui  se 
dessinent  en  rouge  noir  sur  les  neiges;  devant  soi,  le  grand  Som 
et  le  massif  de  la  Chartreuse; à  gauche,  des  coteaux  brisés  aux 
formes  hardies. 

Mais  cet  esprit  raffiné  ne  se  contente  pas  des  simples  beautés 
de  la  nature;  il  veut  qu'elles  soient  relevées,  rehaussées  par 
un  grand  souvenir  ou  par  un  nom  célèbre  :  «  L'intérêt  du 
paysage  ne  suffit  pas;  à  la  longue,  il  faut  un  intérêt  moral  ou 
historique,  et  dans  ce  cas  la  colonne  antique  la  plus  insigni- 
fiante est  d'un  prix  infini,  elle  jette  l'âme  dans  un  nouvel  ordre 
de  sentiments.  »  Il  ne  manque  pas  à  Nantes  d'aller  voir  la 
cachette  où  se  réfugia  la  duchesse  de  Berry,  cette  «  héroïque 
princesse  dont  le  courage  est  d'autant  plus  singulier  qu'elle 
avait  reçu  la  plate  éducation  des  cours  »  ,  et  sur  la  promenade 
de  la  citadelle  il  évoque  les  incidents  de  la  longue  détention 
que  subit  en  cet  endroit  le  cardinal  de  Retz.  Aux  environs  de 
Lyon  il  rêve  de  Mme  Roland  et  de  Jean-Jacques  :  durant  deux 
heures  qui  lui  semblent  délicieuses,  il  court  les  sentiers  des 
bords  de  la  Saône  en  se  rappelant  l'époque  où  vécut  Jeanne 
Phlipon,  et  parmi  les  bouquets  d'arbres  qui  couvrent  les  collines 
il  songe  à  la  nuit  que  Rousseau  passa  dans  ces  lieux  sur  la 
tablette  d'une  fausse  porte  enfoncée  en  un  mur  de  terrasse. 
Lorsqu'il  traverse  Langres  et  voit  partout  des  boutiques  de  cou- 
teliers, il  ne  peut  penser  qu'à  Diderot. 

Il  s'attache  à  marquer  les  traits  caractéristiques  des  provinces. 
S'il  est  chez  les  Bretons,  il  note  non  seulement  qu'ils  vivent  de 
cidre  et  de  galette  de  sarrasin,  mais  qu'ils  sont  absolument  aux 
ordres  du  curé,  que  leurs  yeux  ternes  et  résolus  annoncent  une 


CHAPITRE   XIV  3t<> 

âme  opiniâtre.  Il  loue  les  vergers  de  la  Normandie  et  son  herbe 
«  d'une  fraîcheur  et  d'un  vert  digne  du  Titien  »  ;  mais  il  blâme 
la  cautèle  du  Normand,  sa  «  cupidité  astucieuse  »  ,  son  avarice 
qui  ne  permet  pas  aux  arbres  de  vieillir  et  d'arriver  à  soixante 
pieds  de  hauteur.  L'Alsace  et  la  Lorraine  lui  paraissent  «  des 
pays  sincères  où  l'on  a  du  sérieux  dans  les  affections  et  un 
ardent  patriotisme  »  .  Il  aime  la  langue  parlée  en  Alsace,^ 
«  quoique  horrible  »  ,  et  il  représente  l'Alsacien  comme  un 
homme  d'une  stature  élevée,  à  la  tète  carrée,  au  nez  droit,  aux 
cheveux  blonds,  un  «  Franc  du  nord-est  »  dont  les  caractères 
distinctifs  sont  l'amour  de  l'indépendance,  la  haine  de  l'étranger, 
la  passion  de  la  guerre,  la  loyauté.  Il  propose  d'établir  deux 
colonies  de  ces  «  sages  »  Alsaciens  au  centre  de  la  partie  la  plus 
têtue  delà  Bretagne  (I). 

Il  visite  les  musées,  les  églises  et  ce  qu'on  appelle  les  curio- 
sités. Mais  il  préfère  flâner  par  les  rues  de  la  ville  et  observer 
cent  détails  singuliers  qui  ne  frappent  pas  les  indigènes.  Les 
gens  qui  copient  Paris  plus  ou  moins  bien  ne  l'intéressent  pas. 
Le  salon  qu'il  fréquente  à  Marseille,  c'est  le  quai  qui  conduit 
de  la  Canebière  à  la  Consigne  :  voilà  pour  lui  le  Marseille 
véritable.  Il  n'a  que  faire  du  Marseillais  à  gants  jaunes,  et  ce 
qui  le  charme  et  le  réjouit,  c'est  le  Marseillais  franc,  grossier, 
emporté,  jouant  avec  passion  et  sans  nulle  contrainte,  avide 
de  s'enrichir  et  de  s'amuser,  ne  gagnant  de  l'argent  que  pour 
le  dépenser,  n'aimant  que  les  plaisirs,  tumultueux  comme  si 
le  bruit  seul  lui  donnait  la  certitude  du  bonheur. 

Notre  touriste  fait  quelques  pointes  hors  de  France,  en 
Savoie,  en  Suisse,  et  pousse  jusqu'à  Aix-les-Bains  et  Genève. 
Il  remarque,  en  parlant  d'Aix-les-Bains,  qu'il  y  a  maintenant 
en  Europe,  à  cause  des  progrès  terribles  des  convenances,  des 
«  lieux  de  franchise»  où  l'on  peut  durant  deux  mois,  sous  pré- 
texte de  prendre  les  eaux,  rire  de  tout  sans  se  déshonorer,  et, 
après  avoir  parcouru  la  Savoie,  il  juge  que  les  soldats  du  roi  de 
Sardaigne  ont  fort  bonne  mine,  que  les  officiers  étudient  leur 


(1)  Cf.  ce  qu'il  dit  de  Reggio,  qui  «est  pour  le  patriotisme  en   Italie  ce  que 
l'Alsace  est  en  France».  {Rome,  Naples  et  Florence,  112.) 
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métier  et  lisent  Gouvion-Saint-Gyr,  que  ce  monarque  finirait 
par  régner  sur  la  Péninsule  entière  s'il  daignait  jouer  un  jour 
la  comédie,  que  l'Italie  doit  appartenir  au  prince  qui  aura  la 
meilleure  armée  et  affichera  les  idées  les  plus  libérales. 

Il  exaltait  Genève  en  1804  et  il  s'en  arrachait  comme  Télé- 
maque  de  l'île  de  Galypso  :  il  était  alors  dans  sa  vingt  et  unième 
année,  de  joyeux  amis  l'accompagnaient,  et  il  avait  vu  de  belles 
Genevoises,  franches,  nullement  coquettes,  sensibles  et  qui 
sortaient  seules.  En  1811,  son  impression  fut  différente  :  tout 
lui  parut  âpre;  la  ville  était  morne,  silencieuse  comme  une 
prison;  les  jeunes  filles  avaient  l'air  froid.  Ces  sensations  de 
1811,  il  les  développa  dans  les  Mémoires  d'un  touriste.  Avant 
Doudan,  il  assure  qu'il  y  a  quelque  chose  d'anglais  dans  la 
nature  des  Genevois.  Ils  ont  une  admirable  netteté  dans  l'es- 
prit; mais  ils  ont  toute  la  tristesse  des  mœuré  anglaises;  ils 
sont  tombés  dans  le  méthodisme  et  ses  momeries.  Un  Genevois 
des  hautes  classes  qui  aurait  la  mine  gaie  et  sans  souci  serait 
chassé  de  son  cercle.  Bref,  Genève  est  toujours  la  cité  que 
Voltaire  a  peinte  d'un  mot  : 

On  y  calcule,  et  jamais  on  n'y  rit; 

elle  a  conservé  l'empreinte  de  son  législateur,  de  ce  Calvin  qui 
prêchait  au  peuple  par  une  petite  fenêtre.  Beyle  s'amuse  à 
faire  le  portrait  du  Genevois.  Selon  lui,  le  Genevois  a  le  fond 
du  cœur  champêtre;  son  plaisir,  c'est  de  rêver  qu'il  sera  riche, 
et,  quand  il  est  riche,  d'acheter  une  maison  de  campagne  où 
il  y  a  de  jolis  arbres  qui  «font  songer  »  ;  son  idéal,  c'est  d'avoir 
un  chapeau  gris,  de  porter  une  veste  de  toile,  et,  en  cet  équi- 
page, de  conduire  à  travers  un  beau  pays  son  char  à  bancs 
attelé  d'un  cheval  passable.  Il  a  pour  l'esprit  français  une  anti- 
pathie instinctive  et  furibonde;  il  prend  l'ironie  légère  pour 
de  la  méchanceté  et  range  Gil  Blas  parmi  les  livres  les  plus 
immoraux;  il  aime  Richardson  et  Shakespeare;  il  préfère  le 
mélancolique  Jacques  au  misanthrope  Alceste  ;  il  exècre  Vol- 
taire, et  ce  que  notre  littérature  a  d'emphatique,  de  raisonnable 
^t  de  triste  lui  va  droit  à  l'âme. 

Beyle  a  eu  tort  de  se  couvrir  du  masque  d'un  commis  voya- 
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geur  :  il  ne  cesse  de  dire  qu'il  vend  ou  achète  du  fer  et  qu'il  a 
des  affaires  à  régler,  des  clients  à  voir.  Il  a  trop  de  laisser  aller  : 
il  nous  informe  qu'il  aime  le  café  à  la  crème  et  qu'il  a  eu  des 
puces  ;  il  fait  de  mauvais  calembours  etil  écrit,  par  exemple,  que 
rien  n'est  plus  trompeur  que  la  grande  trompe  d'Autun  (une  des 
flèches  de  la  cathédrale);  il  raconte,  sans  doute  pour  distraire 
le  lecteur,  des  histoires  qui  n'ont  aucun  rapportavec  son  voyage, 
comme  celle  d'un  capitaine  de  la  garde  nationale  qui  surprend 
sa  femme  en  flagrant  délit  d'adultère,  comme  l'épisode  de  la 
vie  d'Athanase  Auger,  comme  l'aventure  de  Mme  de  Nintrey 
et  celle  du  sabotier  Marandon.  Parfois  il  est  bizarre,  étrange  : 
il  prétend  que  Bayard,  de  même  que  le  Posa  de  Schiller, 
appartient  par  l'élévation  et  la  sérénité  de  l'âme  à  un  siècle 
plus  avancé  ;  il  loue  extrêmement  le  cardinal  Dubois,  cet  homme 
K  d'un  esprit  infini  que  la  France  admirerait  s'il  était  né  grand 
seigneur  »  ;  il  compare  Chaptal  et  Daru  à  Golbert;  il  conseille 
au  touriste  de  ne  mettre  dans  sa  valise  d'autre  livre  que  les 
Commentaires  de  César.  Il  tourne  constamment  dans  le  même 
cercle,  ressasse  les  mêmes  choses,  revient  sur  les  mêmes 
sujets  :  la  vanité  des  Français  et  leur  manque  d'énergie,  leur 
chasse  à  la  dot,  l'ennuyeuse  gravité  de  leurs  mœurs,  la  liberté 
de  la  presse  et  le  gouvernement  des  deux  chambres,  l'adminis- 
tration des  préfectures,  l'influence  des  jésuites  et  des  frères 
ignorantins,  les  races,  Gaels,  Kymris  et  Ibères,  l'architecture. 
Frais  émoulu  des  leçons  de  Mérimée  et  tout  fier  que  l'art  go- 
thique, l'art  romain  et  l'ogive  ne  soient  plus  pour  lui  un 
«  arcane  "  ,  il  analyse  et  apprécie  les  styles;  mais  il  déteste  le 
gothique,  qu'il  trouve  laid  et  triste,  et,  lorsqu'il  parle  de  l'archi- 
tecture romane,  il  prétend  que  les  colonnes  fortes  et  trapues 
donnaient  aux  imaginations  l'idée  de  la  solidité  qui  les  condui- 
sait à  la  certitude  des  peines  de  l'enfer!  Enfin,  il  est  par  instants 
bien  superficiel  :  il  voyage  trop  à  vol  d'oiseau,  il  prononce  et 
tranche  après  un  simple  coup  d'oeil,  et  il  n'a  pas  vu  tout  ce  qu'il 
décrit.  Crozet  proposait  de  ne  pas  admettre  les  Mémoires  d'un 
touriste  dans  l'édition  des  œuvres  complètes,  parce  que  «  l'ou- 
vrage avait  été  faite  la  hâte  et  non  de  visu.,  sur  des  rapports  vagues 
et  le  plus  souvent  pour  soutenir  des  thèses  faites  d'avance  »  . 
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Il  y  a  pourtant  dans  les  Mémoires  d'un  touriste  un  beau  cha- 
pitre. Il  retrace  l'épisode  de  Laffrey,  la  marche  de  Napoléon 
échappé  de  l'île  d'Elbe  et  rencontrant  le  bataillon  que  le  général 
Marchand  avait  envoyé  de  Grenoble  et  chargé  d'intercepter  le 
chemin.  Beylea  l'idée  de  connaître  exactement  ce  qui  se  passa 
le  7  mars  1815  dans  le  pré  de  Laffrey  et  sur  la  route  de  la  Mure. 
Il  donne  rendez- vous  en  cet  endroit  à  trois  habitants  de  Laffrey 
qui  furent  témoins  de  l'événement.  Il  marque  par  des  branches 
de  saule  la  position  du  bataillon  et  le  lieu  précis  où  l'empereur 
s'arrêta.  Il  fait  raconter  à  ses  guides  les  incidents  de  la  ren- 
contre :  Bertrand  parlant  en  valu  aux  soldats  ;  l'espace  entre 
Napoléon  et  le  bataillon  se  remplissant  d'une  foule  de  paysans 
qui  distribuent  des  proclamations;  l'empereur  s'avançant,  ou- 
vrant sa  redingote  et  disant  :  «  Si  quelqu'un  de  vous  veut  tuer 
son  empereur,  qu'il  tire  »  ;  l'aide  de  camp  Randon  prenant  sur 
lui  de  commander  en  joue  et  feu;  un  des  soldats  mettant,  en 
joue  et  au  mot  de  feu  demandant  si  l'ordre  est  donné  par  son 
chef  de  bataillon  ;  le  chef  de  bataillon  ne  répondant  rien,  et  à  ce 
moment  décisif  Napoléon  approchant  et  embrassant  l'officier; 
le  bataillon  criant  Vive  l'empereur  !  soldats  et  paysans  confondus 
dans  une  même  accolade;  Randon  galopant  vers  Laffrey  et  inu- 
tilement poursuivi  ;  l'empereur  continuant  sa  route  au  milieu 
de  l'enthousiasme  de  la  population,  ralliant  le  régiment  de  La 
Bédoyère  dans  la  plaine  d'Eybens  et  arrivante  Grenoble  parla 
porte  de  Bonne.  Ce  chapitre  est,  comme  jugeait  Colomb,  exact, 
fort  intéressant,  bien  narré,  et  on  peut  le  louer  sans  restriction. 
"  Il  n'a  pu,  disait  à  Colomb  un  officier  de  la  garde  impériale, 
être  écrit  que  par  un  témoin  oculaire.  »  Mais...  il  n'est  pas  de 
Stendhal!  Ce  fut  Crozet  qui  dicta  ces  pages  curieuses  mot  pour 
mot  à  son  ami  (I),  et,  ce  qui  peint  l'insouciance  de  Beyle,  il  refusa 
la  relation  que  lui  offrait  le  colonel  Rey,  un  des  acteurs  du  petit 
drame  de  Laffrey;  il  en  savait  assez,  et  son  siège  était  fait! 

(1)  Aug.  CoRDiER,  Comment  a  vécu  Stendhal,  119. 
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DE   L'AMOUR 


Beyle  bon  juge  en  la  matière.  —  Roman  et  tempérament.  —  Le  décousu  de 
l'ouvrage.  —  Bizarrerie  et  subtilité.  —  La  cristallisation.  —  Traits  généraux 
de  l'amour  chez  les  diverses  nations.  —  Les  Italiennes.  —  L'amour  phy- 
sique. —  Passages  très  hardis.  —  Jolis  détails.  —  Education  des  femmes.  — 
Omissions.  —  Défauts  du  style.  —  Obscurités.  —  Fatuité  militaire.  — 
Origine  du  livre.  —  Son  insuccès.  —  Candidature  à  l'Académie. 


Beyle  écrit  quelque  part  qu'un  traité  d'idéologie  est  une  inso- 
lence :  l'auteur  paraît  croire  que  ses  semblables  raisonnent  mal. 
De  même,  un  livre  sur  l'amour  est  un  acte  de  fatuité  :  c'est  dire 
au  public  qu'on  connaît  les  femmes  ;  —  et  qui  peut  se  vanter  de 
les  connaître?  —  c'est,  quoi  qu'on  fasse,  parler  de  celles  qu'on 
a  aimées;  c'est,  pour  user  d'une  expression  de  Stendhal, 
imprimer  son  cœur. 

Il  était  toutefois  compétent  dans  la  matière.  Elle  avait  été 
pour  lui,  avouait-il,  la  plus  grande  des  affaires  ou  plutôt  la 
seule.  «Je  ne  l'ai  jamais  vu,  rapporte  Mérimée,  qu'amoureux 
ou  croyant  l'être  »  ,  et  Beyle  assurait  sérieusement  qu'il  n'y  a  de 
bonheur  possible  que  pour  un  homme  amoureux.  Aussi  eut-il 
des  passions  de  toute  sorte  et  dans  le  beau  monde  et  dans  le 
bas  peuple  ;  il  courtisa  les  Glymènes  et  les  Jeannetons,  les  com- 
tesses et  les  servantes,  car  il  avait,  lit-on  dans  son  Journal,  un 
goût  inné  pour  les  filles  d'auberge,  et  toutes  ces  fantaisies  et 
inclinations,  aristocratiques  et  vulgaires,  l'avaient  entraîné, 
témoignait-il,  à  de  charmantes  sottises  qu'il  ne  regrettait  pas  : 
ne  jamais  se  repentir  était  une  de  ses  maximes. 

Il  tenait  de  son  père  Chérubin,  à  qui  les  femmes  étaient  né- 
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cessaires  (1),  ainsi  que  de  son  grand-père  et  de  son  oncle  Ga- 
gnon,  qui  furent  la  coqueluche  des  dames  de  Grenoble,  et  il 
était  d'une  génération  qui  croyait  qu'une  femme  est  rarement 
«  inséductible  "  ,  qu'elle  peut  toujours  être  prise  d'assaut  et 
qu'un  homme  a  le  devoir  d'essayer.  «La  chose,  disait-il,  réus- 
sit une  fois  sur  dix,  et  elle  vaut  bien  la  peine  de  subir  neuf 
rebuffades.  "  Mérimée  lui  parlait  d'une  dame  qu'il  aimait  : 
«  Ayez -la  d'abord,  répondit  Beyle,  c'est  ce  que  vous  lui 
<ievez.  » 

Mais,  et  bien  qu'il  ait  souvent  affecté  des  airs  conquérants, 
il  n'était  pas  un  don  Juan  comme  tant  de  ses  contemporains, 
comme  ses  amis  et  camarades  intrépides  chasseurs  du  beau 
sexe,  Martial  Daru,  Joinville,  Mazeau,  comme  les  colonels  de 
l'empire  qui  se  fâchaient  tout  rouges  lorsqu'on  leur  disait  qu'ils 
n'avaient  pas  eu  de  galantes  aventures  depuis  leur  mariage.  Il 
a  remarqué  que  les  don  Juan  sont  moins  heureux  que  les 
Werther  parce  que  l'amour  n'est  plus  pour  eux  qu'une  affaire 
ordinaire  et  que  la  réalité  ne  satisfait  qu'incomplètement  leurs 
désirs.  Suivant  lui,  manœuvrer  comme  don  Juan  et  penser  au 
succès  de  ses  manœuvres,  ce  n'est  pas  goûter  l'amour,  c'est  le 
tuer,  et  le  moindre  général  qui  gagne  une  bataille,  le  moindre 
préfet  qui  contient  un  département,  a  de  plus  grandes  jouis- 
sances. 

Il  y  avait  en  lui  autant  de  roman  que  de  tempérament.  Sten- 
dhal aime  souvent  la  première  venue  à  la  bonne  franquette,  à 
la  Duclos.  Mais  d'autres  fois  il  est  tout  aise  de  se  glisser  chez  sa 
belle  par  une  porte  dérobée,  ou  de  la  trouver  dans  un  parc, 
au  coin  d'une  allée,  au  fond  d'un  bosquet,  et  il  mêle  à  sa  pas- 
sion le  piment  de  l'aventure  et  le  ragoût  du  mvstère.  Comme 
d'autres,  il  soupira;  comme  d'autres,  il  fut  amoureux  transi 
et  joua  le  rôle  de  patito.  Il  rêve  volontiers  ;  le  troubler  dans 
sa  rêverie,  c'est  le  tirer  des  jardins  d'Armide,  c'est  le  «  pousser 
dans  un  bourbier» .  Ne  disait-il  pas  que  le  plus  grand  bonheur 
de  l'amour,  c'est  le  premier  serrement  de  main?  N'aimait-il 
pas  l'heure  de  VAve  Maria,  l'heure  des  joies  de  l'âme,  l'heure 

(1)  Vie  de  Henri  Brulard,  67. 
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d'une  douce  tristesse  qui  s'augmente  encore  au  son  des  belles 
cloches?  Un  de  ses  plaisirs  les  plus  vifs,  n'était-ce  pas  le 

sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique? 

Stendhal  était  donc  et  se  croyait  bon  juge  en  amour.  Mais 
l'œuvre  qu'il  composa  sur  le  sujetestsingulièrement  décousue. 
Elle  offre  tantôt  une  suite  de  pensées  détachées,  tantôt  une 
série  de  morceaux  d'assez  longue  haleine.  Même  dans  les  pas- 
sages étendus  la  liaison  fait  défaut;  les  paragraphes  se  succè- 
dent en  désordre;  l'auteur  a  mis  ses  notes  bout  à  bout  sans 
prendre  la  peine  de  les  unir  les  unes  aux  autres. 

A  ce  manque  d'ordonnance  se  joint,  surtout  au  commence- 
ment de  l'ouvrage,  un  bizarre  appareil  d'érudition.  Stendhal 
traite  de  l'amour  comme  le  physiologiste  traite  d'une  maladie. 
En  certains  endroits  il  divise  et  subdivise  sa  matière  avec  une 
minutie  ridicule. 

C'est  ainsi  qu'il  compte  neuf  particularités  dans  la  pudeur. 
C'est  ainsi  qu'il  distingue  ^uafre  amours  différents  :  1"  l'amour 
physique  ou  celui  des  bêtes,  des  sauvages  et  des  Européens 
abrutis;  2°  l'amour  de  vanité,  qui  faisait  dire  à  la  duchesse  de 
Chaulnes  épousant  M.  de  Giac  qu'une  duchesse  n'a  jamais  que 
trente  ans  pour  un  bourgeois  ;  3"  l'amour-goût  qui  régnait  au 
dix-huitième  siècle  et  où  il  entre  beaucoup  d'esprit,  de  bon 
ton,  et  plus  de  délicatesse  que  de  véritable  amour;  4°  l'amour- 
passion,  l'amour  d'Héloïse,  de  la  religieuse  portugaise,  de  Julie 
d'Etanges,  l'amour  qui  «  nous  emporte  au  travers  de  tous  nos 
intérêts  »  • 

C'est  ainsi  qu'il  distingue  six  tempéraments  :  le  sanguin  ou 
le  Français  ou  M.  de  Francueil;  le  bilieux  ou  l'Espagnol  ou 
Lauzun;  le  mélancolique  ou  l'Allemand  ou  le  don  Carlos  de 
Schiller;  le  flegmatique  ou  le  Hollandais;  le  nerveux  ou  Vol- 
taire ;  l'athlétique  ou  Milon  de  Crotone.  Tous  les  amours,  dit-il, 
revêtent  dans  les  individus  la  couleur  de  ces  six  tempéra- 
ments. Supposons  qu'ils  puissent  se  rapporter  aux  quatre 
variétés  précédemment  notées,  amour  physique,  amour  de 
vanité,  amour-goût,  amour-passion.  Faisons  passer  ces  quatre 
amours  par  les  six  variétés  de  tempérament.  Combinons  le  tout 
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avec  les  différences  qui  dépendent  des  gouvernements  ou  des 
caractères  nationaux  :  despotisme  asiatique  comme  à  Gonstan- 
tinople,  monarchie  absolue  à  la  Louis  XIV,  aristocratie  mas- 
quée par  une  charte,  république  fédérative,  monarchie  cons- 
titutionnelle, État  en  révolution.  Prenons  ensuite  les  différences 
d'âges  et  enfin  les  particularités  individuelles.  Disons,  par 
exemple,  que  tel  homme  a  l'amour  de  vanité,  le  tempérament 
mélancolique,  les  habitudes  monarchiques,  l'âgede  trente  ans, 
et  telle  ou  telle  particularité  individuelle.  N'est-ce  pas,  conclut 
triomphalement  Stendhal,  une  belle  manière  de  voiries  choses?" 
Manière  rare,  en  tout  cas,  et  fort  compliquée. 

C'est  ainsi  qu'il  analyse  la  naissance  de  l'amour,  qui  passe- 
rait, selon  lui,  par  sept  époques  :  1"  l'admiration  ;  2°  on  se  dit  : 
Quel  plaisir  de  lui  donner  des  baisers  ou  de  les  recevoird'elle! 
3°  l'espérance;  4°  l'amour  est  né;  5°  la  première  cristallisation 
commence,  on  se  plaît  à  orner  de  mille  perfections  sa  bien- 
aimée;  6"  le  doute  naît;  7°  seconde  cristallisation,  on  cherche 
à  se  confirmer  dans  l'idée  qu'on  est  aimé.  Que  de  subtilité! 
Mais  le  mot  cristallisation  a  fini  par  être  accepté.  Jetez  dans  le 
fond  d'une  mine  de  sel  un  rameau  d'arbre  effeuillé  par  l'hiver; 
si  vous  le  retirez  deux  ou  trois  mois  après,  il  est  revêtu  de  bril- 
lantes cristallisations,  et  ses  petites  branches  naguère  noirâtres 
et  qui  ne  sont  pas  plus  grosses  que  la  patte  d'une  mésange,  sont 
devenues  autant  d'aigrettes  de  diamant.  De  même  l'imagina- 
tion de  l'amant  cristallise  l'objet  aimé  et  découvre  en  lui  tous 
les  attraits,  voit  en  lui  toutes  les  perfections,  tous  les  diamants. 
Un  homme  passionnément  amoureux  cristallise  â  chaque  ins- 
tant. Qu'on  lui  parle  d'un  beau  bois  d'orangers,  il  pense  au  plaisir 
de  goûter  avec  sa  maîtresse  la  fraîcheur  de  ces  ombrages. 
Qu'un  de  ses  amis  se  casse  le  bras,  il  songe  que  si  pareil 
malheur  lui  arrivait,  il  serait  soigné  par  la  femme  qu'il  aime. 
Bref,  cristalliser,  c'est  diviniser  son  amante,  c'est  faire  d'elle 
un  être  à  part  qui,  de  même  que  le  rameau  d'arbre,  n'est  plus 
reconnaissable,  tant  il  étincelle  de  mérites  et  de  beautés.  La 
cristallisation,  c'est  un  «  ensemble  d'illusions  charmantes  et 
de  rêveries  enchanteresses  " . 

Stendhal  est  moins  pédantesquc  lorsqu'il  esquisse  les  traits 
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i;énéraux  de  l'amour  chez  les  diverses  nations.  Il  assurait  déjà 
dans  la  première  édition  de  Rome,  Naples  et  Florence  qu'en  Italie 
l'amour  est  délicieux,  qu'ailleurs  on  n'en  a  que  la  copie,  que 
le  «  vrai  sentir  H  fut  fait  pour  les  Italiens.  Mêmes  assertions  dans 
V Amour.  Ce  n'est  qu'en  Italie  qu'on  sait  aimer  :  c'est  le  pays  où 
l'on  prononce  le  moins  le  mot  amour,  puisqu'on  dit  toujours 
amitié  au  lieu  d'  «  amour  »  ,  et  voisiner  au  lieu  d'  a  aimer  x  ; 
mais  c'est  le  seul  pays  où  la  plante  que  décrit  Stendhal  peut 
croître  librement  et  atteindre  toute  sa  hauteur.  «  En  France, 
la  vanité;  en  Allemagne,  une  philosophie  folle  à  mourir  de 
rire;  en  Angleterre,  un  orgueil  timide,  souffrant  et  rancunier, 
le  torturent,  l'étouffent  ou  lui  font  prendre  une  direction 
baroque.  " 

Vivent  donc  les  Italiennes!  Ce  ne  sont  pas  des  hommes  au 
petit  pied  comme  nos  Françaises.  Elles  ne  ressemblent  pas  à 
ces  jeunes  fdles  de  Paris  dont  la  tendresse  n'est  que  minau- 
deries et  grâces  étudiées.  Ce  sont  »  les  femmes  les  plus  femmes 
de  l'univers»  .  Quelle  ardeur  !  Quel  emportement  !  Quelles  façons 
d'aimer  franches,  naturelles,  énergiques  !  En  Italie,  pas  de 
^éne,.pas  de  contrainte,  pas  de  ces  manières  convenues  dont  la 
science  s'appelle  usage  du  monde,  décence  ou  vertu.  Stendhal 
raconte  qu'une  mère,  dans  la  joie  ou  le  désespoir  de  l'amour, 
exprime  ses  sentiments  sans  hésitation  ni  scrupule  en  présence 
de  ses  enfants.  Il  entend  une  dame  parler  de  son  amant  pen- 
dant plus  d'une  heure  devant  sa  fille  et  s'écrier,  par  exemple  : 
"  Ah!  celui-là  était  fait  pour  moi,  et  il  savait  aimer!  "  Une  Ro- 
maine dira  fort  bien  à  l'ami  d'un  homme  qu'elle  commence  à 
goûter  :  Dites  à  ...  che  mi  piace,  et  l'heureux  mortel  venant 
répondre  :  Mi  voleté  bene?  elle  réplique  :  Si,  caro.  Un  mauvais 
sujet  qui  sait  son  métier  la  rendra  folle  en  une  soirée;  elle 
avouera  qu'elle  est  blessée  au  cœur,  et  la  nuit  elle  éveillera 
son  mari  :   «  Emmenez-moi,  ou  je  ferai  quelque  sottise!  " 

Ces  anecdotes  enchantent  Stendhal.  Il  aime  dans  l'amour 
cette  ardeur  excessive  et  ce  bel  engouement,  cette  vivacité, 
cette  rapidité,  cette  violence  qui  poussent  et  entraînent  une 
femme  vers  un  homme,  et  il  insiste  sur  ce  «  coup  de  foudre  » 
qui  bouleverse  tout  l'être,  sur  ces  révolutions  de  l'âme  lassée 
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"  de  ce  que  le  catéchisme  appelle  la  vertu  »  .  En  nombre  d'en- 
droits, il  se  pique  de  ne  pas  comprendre  l'amour  désintéressé. 
La  beauté  de  la  femme  aimée  est  à  ses  yeux  la  collection  de 
toutes  les  satisfactions,  de  tous  les  désirs,  et  chaque  nouveau 
charme  qu'on  découvre  en  elle  cause  une  jouissance  délicieuse 
parce  qu'il  satisfait  pleinement  un  désir.  Le  physique,  selon 
lui,  remporte  en  amour  sur  le  moral.  Il  assure  que  le  phéno- 
mène de  la  cristallisation  vient  de  la  nature  qui  «  nous  com- 
mande d'avoir  du  plaisir  et  nous  envoie  le  sang  au  cerveau  »  . 
Il  voit  dans  l'amour  naissant  un  «  désordre  »  des  nerfs  et  du 
centre  cérébral,  et  il  cite  en  exemple  le  courage  éphémère  des 
cerfs  et  la  couleur  des  pensées  d'un  soprano!  Il  met  en  scène 
un  de  ses  amis,  Del  Rosso,  auquel  il  faut,  pour  qu'il  soit 
aimable,  une  femme  qui  «  souffre  quelques  mouvements 
hasardés  » ,  qui  «  par  ses  sourires  autorise  des  choses  fort 
gaies  » ,  qui  «  à  chaque  instant  tienne  les  plaisirs  physiques 
devant  son  imagination  » . 

Plusieurs  passages  sont  très  vifs  et  très  hardis.  «  Aimer, 
c'est  avoir  du  plaisir  à  voir,  toucher,  sentir  par  tous  les  sens  »  , 
et  Stendhal  ajoute  qu'il  faut  tout  oser  auprès  des  femmes,  que 
les  plus  distinguées  prennent  le  strass  pour  du  diamant,  qu'elles 
aiment  les  hommes  qui  ne  les  étonnent  pas  et  ne  choquent  pas 
leur  orgueil,  qu'un  grossier  capitaine  a  réussi  souvent  où  un 
Lasalle  échouait. 

Il  loue  et  regarde  comme  une  héroïne  cette  Julie  d'Étanges 
qui  «  respecte  ses  serments  » ,  et  il  reconnaît  que  la  fermeté 
d'une  femme  qui  résiste  à  son  amour  est  la  chose  la  plus  admi- 
rable qui  soit.  Que  sert  toutefois  à  cette  femme  d'immoler  sa 
flamme  à  ce  qu'on  nomme  le  devoir?  Les  preuves  de  son  cou- 
rage restent  secrètes,  et  son  sacrifice  lui  coûte  le  bonheur.  Elle 
est  soutenue  sans  doute  par  l'orgueil  d'une  belle  défense.  Mais 
n'est-ce  pas  imiter  les  moines  qui  se  macèrent  et  se  couvrent 
d'un  cilice  parce  qu'ils  croient  échapper  au  diable?  La  princesse 
de  Clèves  n'eût-elle  pas  mieux  fait  de  se  donner  à  M.  de  Ne- 
mours sans  rien  avouer  à  son  mari?  «  Je  crois  qu'arrivée  à  la 
vieillesse,  à  cette  époque  où  les  jouissances  d'orgueil  parais- 
sent dans  toute  leur  misère,  elle  se  fût  repentie.  » 
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Simplement,  uniment,  sans  sourciller  et  comme  s'il  disait 
les  choses  les  plus  naturelles  du  monde,  il  affirme  qu'une 
femme  appartient  de  droit  à  l'homme  qui  l'aime  et  qu'elle  aime 
plus  que  la  vie  (1),  ou  bien  qu'il  n'y  a  d'unions  à  jamais  légi- 
times que  celles  qui  sont  commandées  par  une  vraie  passion, 
ou  encore  qu'  «on  n'a  de  talents  et  de  force  auprès  des  femmes 
qu'autant  qu'on  met  à  les  avoir  exactement  le  même  intérêt 
qu'à  une  partie  de  billard  »  . 

Enfin,  sans  être  aussi  expHclte  que  dans  une  page  des  Sou- 
venirs (Tégotisme  où  il  raconte  sa  mésaventure  avec  une  fille  du 
nomd'Alexandrine,  il  termine  le  livre  par  un  scabreux  chapitre 
sur  les  fiascos,  ces  défaillances  physiologiques  où  l'agitation  ner- 
veuse fait  tomber  quelquefois  un  amant  passionné. 

D'autres  passages  sont  charmants.  Stendhal  définit  la  beauté 
une  promesse  de  bonheur.  L'amour,  dit-il,  est  à  la  fois  la  pas- 
sion souveraine  et  le  souverain  bien  ;  c'est  le  plus  orgueilleux 
des  despotes;  ou  il  est  tout,  ou  il  n'est  rien;  c'est  le  premier 
des  bonheurs,  etle  duc  de  Nemours,  aimé  de  Mme  de  Clèves, 
était  plus  heureux  que  Bonaparte  à  Marengo;  il  accomplit  de 
grandes  choses;  il  renouvelle,  retrempe  les  caractères  ;  il  «fait 
jaillir  une  source  de  sentiment  plus  abondante  et  plus  fraîche 
même  que  celle  de  la  première  jeunesse  "  . 

Stendhal  trouve  que  «les  trois  quarts  de  la  pudeur  sont  une 
chose  apprise  »  ;  mais  de  toutes  les  lois  qu'a  faites  la  civilisation, 
la  pudeur  seule  ne  produit  que  du  bonheur;  elle  donne  de  la  vie 
à  l'amour  en  lui  prêtant  le  secours  de  l'imagination. 

Il  montre  dans  le  chapitre  qu'il  intitule  La  beauté  détrônée 
par  Famour  que  la  beauté  absolue  n'existe  pas,  qu'un  homme 
peut  aimer  une  laide,  et  qu'en  certains  cas  laideur  est  beauté  : 
Albéric  préfère  sa  maîtresse  à  une  femme  bien  plus  belle,  et 
les  légers  défauts  qu'offre  la  figure  de  son  amante,  par  e-xemple 
une  marque  de  petite  vérole,  l'attendrissent  et  le  jettent  dans 

(i)  On  oublie  ordinairement  de  citer  les  mots  et  quelle  aime  plus  que  la 
vie;  mais  en  un  passage  des  Promenades  dans  Rome  (I,  51),  Stendhal  reproduit 
sa  pensée  :  «  Si  je  ne  craignais  de  choquer  les  gens  moraux,  j'avouerais  que 
j'ai  toujours  pensé,  sans  le  dire,  qu'une  femme  appartient  réellement  à  l'homme 
qui  l'aime  le  mieux.» 
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une  douce  rêverie  s'il  les  aperçoit  sur  le  visage  d'une  autre. 

On  trouve  ainsi  dans  V Amour  de  jolis  détails,  et  en  plus  d'un 
endroit  on  louera  la  délicatesse  et  la  profondeur  du  sentiment; 
en  plus  d'un  endroit  Stendhal  parle  dignement  des  nobles  élans 
d'une  âme  envahie  par  une  passion  sincère.  Le  battement  de 
cœur  qu'il  éprouve  dès  qu'il  voit  de  loin  un  chapeau  de  satin 
blanc  —  le  chapeau  de  Mathilde  Dembowski  —  le  force  à 
s'appuyer  au  mur,  et  lorsqu'il  parle  pour  la  première  fois  à 
celle  qu'il  aime,  il  débite  des  sottises  pour  échapper  à  l'em- 
barras du  silence.  «  Je  fais,  dit-il,  tous  les  efforts  possibles  pour 
être  sec;  je  veux  imposer  silence  à  mon  cœur;  je  tremble  tou- 
jours de  n'avoir  écrit  qu'un  soupir  quand  je  crois  avoir  noté 
une  vérité.  " 

Il  aborde  même  de  hautes  questions.  Il  plaide  la  cause  du 
divorce.  Il  se  moque  de  l'absurde  éducation  des  femmes  de  son 
temps,  et  il  plaint  les  jeunes  filles  qui  passent  plusieurs  années 
soit  à  jouer  de  la  harpe,  soit  à  peindre  en  miniature  ou  à 
l'aquarelle,  et  qui  n'arrivent  pas  à  une  médiocrité  supportable, 
qui,  trois  ans  après  le  mariage,  ne  prennent  pas  une  fois  le  mois 
leur  instrument  ou  leurs  pinceaux.  Pourquoi,  sous  un  vain  pré- 
texte de  décence,  ne  rien  leur  enseigner  qui  puisse  les  guider 
dans  la  vie?  On  objecte  qu'elles  tourneront  leur  instruction 
contre  les  maris.  Mais,  en  cas  de  mort  de  l'époux,  ne  gouver- 
nent-elles pas  la  famille?  Mères,  ne  donnent-elles  pas  aux  gar- 
çons, ces  futurs  tyrans,  la  première  éducation  qui  forme  le 
caractère?  Femmes,  n'ont-elles  pas  une  grande  influence,  ne 
serait-ce  que  parce  qu'elles  répètent  les  mêmes  choses,  et  com- 
bien de  maris  se  laissent  mener  par  faiblesse  !  Faut-il  donc 
qu'elles  n'aient  d'autre  occupation  que  de  soigner  des  fleurs,  de 
faire  des  herbiers,  d'élever  des  serins?  Serait-ce  que  les  sots 
qui  composent  la  majorité  de  l'humaine  espèce  craindraient 
pour  la  prééminence  de  leur  sexe  si  les  femmes  s'avisaient 
d'étudier?  Non  :  la  femme  doit  être  instruite;  elle  doit,  sans 
perdre  ses  grâces,  acquérir  des  idées  par  de  sérieuses  lectures. 
Les  Parisiennes  ne  sont-elles  pas  les  plus  aimables  des  Fran- 
çaises parce  que  le  hasard  a  mis  dans  leurs  têtes  le  plus  d'idées 
justes  et  intéressantes  ?  Les  jeunes  gens  nés  à  Paris  ne  tiennent- 
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ils  pas  de  leur  mère  l'incontestable  supériorité  qu'ils  ont  au 
moins  jusqu'à  seize  ans  sur  les  provinciaux?  Et  Stendhal 
demande  que  les  femmes  aient  l'esprit  cultivé  pour  que  l'homme 
puisse  communiquer  à  sa  compagne  toutes  ses  pensées,  non 
en  petite  monnaie,  mais  telles  qu'elles  se  présententà  lui,  pour 
qu'il  trouve  en  son  «  partenaire  "  et  un  confident  de  ses  peines 
et  un  excellent  conseiller.  Selon  sa  coutume,  il  va  même  au 
delà  du  but.  Il  souhaite  que  les  jeunes  filles  apprennent  dés 
l'âge  de  cinq  ans  la  danse,  la  musique,  le  dessin,  et  plus  tard, 
tout  comme  les  garçons,  le  latin,  l'histoire,  les  mathématiques, 
la  connaissance  des  plantes  utiles,  la  logique,  la  morale  :  il  se 
souvient  du  programme  de  l'École  centrale. 

C'est  un  féministe  déterminé.  Dans  Rome,  Nap les  et  Florence, 
il  réclame  l'égalité  parfaite  entre  les  deux  sexes  et  prétend 
qu'elle  sera  la  «  source  du  bonheur  »  et  la  «  marque  la  plus 
sûre  de  la  civilisation  »  ,  qu'elle  «  doublera  les  forces  intel- 
lectuelles du  genre  humain  »  .  Mais  il  faudrait,  puisque  le 
pistolet  n'exige  que  de  l'adresse,  que  le  duel  fût  permis  aux 
femmes;  il  faudrait  que  toute  femme  qui  se  serait  constituée 
prisonnière  durant  deux  années  pût,  passé  ce  délai,  obtenir  le 
divorce.  * 

Le  livre  de  V Amour  n'est  pas,  comme  disait  Beyle  sans 
nulle  modestie,  une  analyse  complète  de  celte  passion,  ni  une 
description  détaillée  et  minutieuse  de  tous  les  sentiments  qui 
la  composent.  Stendhal  oublie  l'amour  cérébral,  l'amour  de 
tête  ou  d'imagination  qu'il  prêtera  plus  tard  dans  Rouge  et 
noir  à  Mathilde  de  la  Môle.  Il  oublie  l'amour-habitude,  l'amour- 
amitié,  l'amour-confiance  et  d'autres  variétés  de  l'amour  qu'il 
avait  pourtant  connues.  S'il  parle  un  instant  des  dispositions 
qui  ne  sont  pas  les  mêmes  chez  les  deux  sexes,  il  ne  marque 
pas  les  différences  de  l'amour  chez  l'homme  et  chez  la 
femme  (I).  Il  ne  peint  pas  la  fille  d'Eve,  l'être  frivole,  fragile, 
capricieux,  dissimulé,  prompt  aux  extrêmes,  prêt  à  passer  de 
la  tendresse  à  la  haine.  Il  ne  montre  pas  sous  l'inconstance  de 

(1)  Fagcet,  Politiques  et  moralistes,  3"  série,  p.  30. 
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son  humeur  le  malaise  physique;  il  ne  retrace  pas  Tinfluence 
des  nerfs  sur  les  mouvements  de  son  âme. 

Le  style  n'est  pas  digne  du  sujet.  11  ne  s'agissait  pas  seule- 
ment en  pareille  matière  de  s'exprimer  avec  clarté.  L'auteur 
devait  présenter  ses  pensées  sous  les  aspects  les  plus  piquants, 
mettre  dans  le  tour  qu'il  leur  donnait,  finesse,  éclat,  vivacité. 
«  Celui  qui  écrit  pour  une  femme,  a  dit  Diderot,  doit  tremper 
sa  plume  dans  l'arc-en-ciel,  et  puis  sabler  avec  la  poussière 
des  ailes  du  papillon.  » 

Stendhal  n'a  pas  cette  délicate  légèreté.  Trop  souvent  il  est 
terne,  lourd,  et,  comme  les  don  Juan  dont  il  parle,  il  a  de 
grands  moments  de  sécheresse.  Une  idée  lui  vient  :  il  la  jette 
sur  le  papier  telle  qu'elle  s'offre  à  son  esprit  et  sans  prendre  le 
temps  de  l'habiller.  S'il  conte  l'anecdote  avec  agrément,  s'il  fait 
de  petits  récits  alertes,  il  ne  sait  pas  exposer  les  idées  géné- 
rales et  ne  développe  ses  théories  que  d'une  façon  embar- 
rassée, pesante  et,  tranchons  le  mot,  ennuyeuse.  Aussi  est-on 
soulagé  et  rafraîchi  lorsqu'on  rencontre  une  citation  de  Laro- 
chefoucauld,  de  Volney  ou  de  tout  autre.  Stendhal  n'a  même 
pas  cette  clarté  à  laquelle  il  vise.  Il  est  fréquemment  sibyllique, 
et,  comme  pour  épaissir  le  nuage  dont  il  s'enveloppe,  il 
met  au  bas  des  pages  des  notes  et  des  références  inintelligibles. 
Il  reproduit  à  diverses  reprises  des  extraits  du  Journal  d'un 
capitaine  Salviati  et  les  notes  quotidiennes  d'un  certain  Lisio 
Visconti,sans  nous  dire  que  ce  capitaine  Salviati,  que  ce  Lisio 
Visconti,  c'est  lui-même.  Il  est,  et  il  veut  être  bizarre.  II 
avoue  qu'en  relisant  son  manuscrit,  il  trouve  plusieurs  pas- 
sages qu'il  ne  comprend  plus,  et  il  les  laisse!  Dès  la  première 
page,  il  cite  un  capitaine  de  Wesel  et  un  gendarme  de  Gento, 
et  il  confesse  qu'on  lui  a  plus  d'une  fois  demandé  ce  qu'étaient 
ces  deux  personnages,  mais  qu'il  a  oublié  leur  histoire.  Quelle 
insouciance  et  quel  sans-gêne!  N'est-ce  pas  se  moquer  du  pu- 
blic? Qui  n'approuvera  ce  mot  d'un  contemporain,  que  parmi 
les  lecteurs,  les  uns  iront  jusqu'au  bout  du  volume  et  seront 
surpris  du  mouvement  qu'il  donne  à  leur  imagination,  mais  que 
les  autres,  à  la  dixième  page,  le  jetteront  d'impatience? 

A  tant  de  défauts  s'ajoute  un  air  très  choquant  de  fatuité 
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militaire.  Stendhal  affecte  d'écrire  en  soldat  pour  des  soldats; 
il  se  donne  comme  ancien  élève  d'une  école  de  cadets;  il  rap- 
pelle qu'il  a  servi  dans  les  dragons  et  commandé  des  détache- 
ments; il  dit  qu'on  songe  avec  plaisir  à  ce  qu'on  aime  lorsqu'on 
est  en  vedette  à  vingt  pas  de  l'ennemi,  et  d'un  ton  dégagé  et 
superbe  il  laisse  tomber  cette  sentence  :  u  II  est  inutile  de 
définir  le  bonheur,  tout  le  monde  le  connaît,  par  exemple  la 
première  perdrix  que  l'on  tire  à  douze  ans,  la  première  bataille 
d'où  l'on  sort  sain  et  sauf  à  dix-sept.  « 

Le  livre  se  sent  de  son  origine.  Stendhal  l'a,  dit-il,  commencé 
un  soir  à  Milan,  dans  un  salon,  après  les  bals  masqués  du  car- 
naval de  1820.  La  conversation  était  tellement  animée  et  inté- 
ressante qu'il  écrivit  au  crayon,  sur  un  programme,  ce  qu'il 
entendait.  Le  lendemain  et  par  la  suite  il  fit  de  même,  griffon- 
nant sur  des  chiffons  de  papier  ce  qui  lui  semblait  digne 
d'être  publié.  C'était  au  temps  de  sa  passion  pour  Mathilde,  et, 
comme  il  s'exprime,  dans  les  intervalles  lucides.  A  son  retour 
en  France,  il  usa  d'une  méthode  pareille.  Un  jour  où  Fauriel 
narrait  une  histoire  arabe  qui  lui  était  chère,  Beyle  prenait 
des  notes  dans  son  chapeau.  Le  bon  Fauriel,  craignant  pour 
son  anecdote  et  tremblant  qu'elle  ne  fût  altérée,  travestie  par 
ce  profane,  proposa  de  la  racheter,  de  la  remplacer  par  deux 
autres  dont  il  se  souciait  beaucoup  moins.  Beyle  accepta  de 
grand  cœur;  mais,  sans  Fauriel,  il  eût  inséré  le  premier  récit, 
tel  qu'il  le  saisissait  au  vol  (1). 

Ces  notes  ainsi  recueillies,  puis  classées  et  recopiées,  formè- 
rent le  traité  de  V Amour  qui  parut  en  1822  (2).  Son  succès  fut 
mince.  Il  n'eut  en  vingt  ans  qu'une  centaine  de  lecteurs,  et  de 

(1)  Saiste-Becve,  Portraits  contemporains,  IV,  233.  Il  faut  remarquer  que 
le  manuscrit  de  V Amour,  annoncé  dès  le  mois  de  mars  1820,  fut  adressé  au 
mois  d'octobre  suivant  à  Mareste  qui  devait  le  communiquera  Lingay,  et  au  mois 
de  novembre  Beyle  envoyait  à  son  ami  une  longue  réflexion  sur  llelvélius  en  le 
priant  d'ajouter  cette  pensée  à  la  fin  de  V Amour,  avec  73  pensées  qu'il  avait  déjà. 

(2)  En  deux  volumes  in-12.  Beyle  voulut  publier  une  nouvelle  édition  en 
1826,  en  1834,  en  1842,  comme  le  prouvent  les  trois  préfaces  datées  de  ces  trois 
années.  Mais,  de  par  le  traité,  l'éditeur  Mongie  était  propriétaire  de  l'édition 
invendue,  et  l'auteur  devait  la  rembourser  au  prix  de  fabrique  pour  donner  une 
édition  nouvelle.  On  rencontre  toutefois  des  exemplaires  de  1822  auxquels  on 
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1822  à  1833  que  dix-sept  acheteurs  :  «  Il  est  sacré,  disait  le 
libraire  Mongie,  car  personne  n'y  touche  (I).»  L'auteur  racontait 
sa  disgrâce  à  ses  amis  sur  le  ton  de  la  gaieté  :  «  Que  voulez-vous, 
on  est  trop  bête  en  France  pour  me  comprendre  "  ,  et  lorsque 
Mme  Ancelot  prétendit  avoir  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
trouver  un  exemplaire  de  Y  Amour,  il  assura  plaisamment  que 
l'édition  était  à  bord  d'un  vaisseau  où  elle  servait  de  lest,  que 
Mongie  avait  été  trop  heureux  de  vider  ses  magasins  qu'elle 
encombrait.  Mais  ses  amis  mêmes  ne  le  comprenaient  pas,  et 
c'était  entre  eux  à  qui  se  moquerait  de  VAtnour.  Malgré  sa 
bonne  contenance,  Beyle  fut  dépité,  et  dans  une  préface  qui 
n'a  pas  été  connue  de  son  vivant,  il  s'emporte  contre  ses  con- 
temporains :  les  femmes,  dit-il,  sont  atteintes  d'affectation; 
elles  ne  peuvent  juger  de  la  peinture  des  sentiments  vrais;  elles 
le  regardent,  lui  Stendhal,  comme  un  être  infâme,  et  son  ouvrage 
est  leur  bête  noire;  quant  aux  hommes,  ou  bien  ils  ignorent 
les  folles  émotions  de  l'amour,  ou  bien  ils  oublient  qu'ils  ont 
aimé  et  se  piquent  de  n'avoir  jamais  connu  les  faiblesses  du 
«œur;  le  livre  a  donc  leur  haine  (2)  ! 

Stendhal  avait  de  V Amour  une  si  bonne  opinion  qu'il  le  con- 
sidérait comme  une  de  ses  meilleures  productions,  sinon  la 
meilleure,  et  il  comptait  s'en  prévaloir  pour  entrer  à  l'Acadé- 
mie française.  En  1824,  il  rédigeait  un  projet  de  circulaire 
aux  membres  de  la  docte  compagnie  :  «  Vers  la  fin  d'une  jeu- 
nesse fort  agitée,  un  oisif  a  essayé  de  faire  une  monographie 
de  cette  maladie  que  tout  le  monde  prétend  avoir  eue  et  qu'on 
appelle  l'amour.  On  dit  que  les  premières  pages  sont  obscures. 
L'auteur  serait  heureux  si  l'homme  supérieur  qu'il  scandalise 
peut-être  pouvait  arriver  jusqu'à  la  dernière  page  et  se  dire  : 
Après  l'admission  de  MM.  tel,  tel,  tel,  je  donnerai  ma  voix  à 
celui-ci  (3).  » 

a  mis  un  titre  portant  la  date  de  1833  (Vicaire,  Manuel  de  Vamateur  de  livres 
du  XIX"  siècle,  I,  452). 

(i)  Préface   de  1842  (éd.  Calmann  Lévy,  p.   xx)    et  lettre  à  Bussières  (art. 
cité,  267). 

(2)  Préface  de  mai  1826. 

(3)  Corr.,  I,  269.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  Beyle  ait  songé  à  l' Académie, 
Quinze  jours  avant  sa  mort,  il  assurait  à  Colomb  qu'il  se  présenterait  prochai- 
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VAmoiir,  un  de  ces  livres  qu'on  cite  et  qu'on  ne  lit  pas,  est 
peut-être  de  toutes  les  œuvres  de  Bevle  celle  qui  donne  de 
lui  la  notion  la  plus  exacte.  Il  a,  pour  le  composer,  puisé  dans 
ses  souvenirs,  et  non  seulement,  sous  le  nom  de  Lisio  Visconti  et 
de  Salviati,  il  transcrit  ses  propres  impressions  et  retrace  quel- 
ques péripéties  de  sa  passion  pour  Mathilde,  mais  VAmom' 
exprime  ses  idées  maîtresses,  résume  ses  observations  sur  le 
cœur  humain.  C'est  dans  V Amour  que  se  montre  le  mieux  son 
talent  avec  ce  qu'il  a  de  sautillant  et  de  saccadé,  d'ingénieux  et  de 
fin,  de  subtil  et  d'outré,  d'incomplet  et  de  contradictoire.  Le 
trait  le  plus  frappant  de  l'ouvrage,  c'est  que,  malgré  des  pen- 
sées crues  et  une  légère  affectation  d'immoralité,  l'élève  de 
Cabanis  voit  autre  chose  dans  l'amour  que  le  plaisir  physique. 
Il  veut  mêler  à  la  satisfaction  du  désir  et  à  la  fièvre  des  sens 
les  tendresses  du  sentiment  :  "  Sans  les  nuances,  dit-il,  avoir 
une  femme  qu'on  aime  ne  serait  pas  un  bonheur,  et  même 
serait  impossible.  »  Si  l'on  retranche  du  livre  les  anecdotes  et 
les  confidences  déguisées,  n'est-ce  pas  une  étude  des  effets  de 
l'imagination  sur  l'amour? 

nement,  qu'il  comptait  sur  l'appui  de  Mme  Ancelot,  de  Di  Fiore  et  du  comte 
Mole.  Son  ami  lui  répondit  qu'il  s'était  trop  moqué  des  académiciens  pour 
obtenir  leurs  voix.  (Stendhal  ne  dit-il  pas  dans  Boine,  Naples  et  Florence  qu'un 
académicien  est  à  ses  yeux  un  employé  du  gouvernement  tout  comme  un  "■"(•la- 
veur des  droits  réunis  ou  un  sous-préfet,  et  qu'on  ignore  son  nom  à  vingt  s 
de  Paris?  Cf.  plus  haut,  p.  281.)  Mais  Beyle  répliqua  qu'il  saurait  les  ama|  jer, 
et  que  s'il  était  académicien,  le  traitement  attaché  à  ce  titre  achèverai»  de  lui 
donner  l'indépendance. 
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NAPOLÉON 

Jugements  de  Stendhal  sur  Napoléon.  —  Buonaparte.  —  Le  tyran.  —  L'usur- 
pateur. —  Napoléon  eunuque.  —  Revirement.  —  Dédicaces  de  l'Histoire  de 
la  peinture.  —  Colères  contre  Mme  de  Staël  et  les  Anglais.  —  De  l'influence 
de  Napoléon  sur  l'Italie.  —  Julien  et  Fabrice.  —  La  Vie  de  Napoléon.  — 
Beau  commencement.  —  Erreurs  et  légèretés.  —  Campagne  de  1796.  — 
Glorification  de  Bonaparte  et  de  Beyle.  —  La  cour,  les  ministres,  l'admi- 
nistration, l'armée.  — Berthier.  —  Davout.  —  Murât.  —  Le  prince  Eugène. 
—  Duroc.  —  Gouvion-Saint-Cyr.  —  Philippe  de  Ségur. 


Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  Stendhal,  c'est  son 
bonapartisme,  son  admiration  pour  Napoléon,  le  seul  homme, 
<iisait-il,  qu'il  eût  jamais  respecté. 

Pourtant,  il  n'a  pas  constamment  respecté  Napoléon.  Sous 
les  Gent-Jours  il  l'abandonnait,  et  il  se  vantait  sous  la  Restau- 
ration de  n'avoir  ni  pris  ni  demandé  du  service  pendant  l'inter- 
règne. En  1817,  dans  ses  livres  et  dans  ses  lettres  au  ministre 
de  la  guerre,  tout  comme  des  personnages  de  ses  romans,  comme 
M.  de  Rénal  et  l'archevêque  de  Parme,  il  affecte  d'appeler 
Napoléon  Buonaparte.  La  même  année,  dans  l'Histoire  de  la 
peinture.,  il  rangeait  parmi  les  bilieux  «  un  grand  général  qui 
aurait  fait  tant  de  bien  et  qui  a  fait  tant  de  mal  à  la  France  » , 
€t  dans  Rome,  Naples  et  Florence  il  applaudissait  à  la  «  chute 
du  tyran  »  ,  de  cet  homme  aux  vues  «  personnelles  et  égoïstes» 
qui  n'avait  nul  talent  politique,  qui  refusait  aux  peuples  une 
constitution  libérale  et  les  asservissait,  qui  détestait  tellement 
la  liberté  qu'il  n'avait  pas  osé  se  parer  de  ses  couleurs,  lors- 
qu'elle était  son  unique  moyen  de  salut.  «  Que  j'abhorre 
Buonaparte,  s'écriait-il,  d'avoir  sacrifié  Venise  à  l'Autriche!  » 


CHAPITRE   XVI  307 

Il  approuvait  l'exécution  de  Murât  :  «  Plût  au  ciel  que  tous  les 
usurpateurs  eussent  trouvé  le  même  châtiment!  »  Était-ce 
vraiment  sa  pensée?  Parlait-il  ironiquement?  Ces  assertions 
furent-elles,  comme  dit  Colomb,  des  passeports?  Beyle  voulait- 
il  désarjmer  ainsi  le  procureur  du  roi?  La  précaution  semble 
excessive. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'avait  p^s  aimé  le  premier  consul.  Il 
lui  reprochaitd'avoir  exilé  Moreau  etassassiné  le  duc  d'Enghien, 
d'avoir  violenté  Volney,  d'avoir  établi  le  Concordat  et  «  volé  » 
la  liberté.  En  1837,  il  célébrera  dans  sa  Vie  de  Napoléon  le 
général  dont  le  regard  fixe  et  perçant  annonçait  le  grand 
homme;  en  1804,  il  juge  sa  figure  plate  (1). 

Sous  l'Empire,  il  n'aime  pas  l'Empereur.  Tant  de  victoires 
ne  Téblouissent  pas.  Il  ne  voit  que  l'apathie  de  certains  géné- 
raux et  que  la  mollesse,  l'insouciance  des  Parisiens  qui  vont  à 
leurs  plaisirs;  il  se  plaint  que  l'énergie  de  la  Ligue  et  de  la 
Révolution  ait  disparu,  et  il  écrit  en  1811  que  ces  gens-là  songent 
à  leurs  petites  vanités,  à  leur  petite  société  du  soir,  au  sort  du 
vaudeville  d'un  de  leurs  amis,  et  que  Paris  est  un  sérail  où 
tout  est  eunuque  jusqu'au  maître.  Napoléon  eunuque  ! 

Ce  ne  fut  qu'en  1817,  lorsqu'un  peu  d'éloignement  eut  grandi 
les  choses,  lorsqu'il  eut  la  conviction  que  les  Bourbons  ne  lui 
donneraient  pas  la  préfecture  rêvée,  que  Beyle  devint  bona- 
partiste. La  mode,  dit-il  plus  tard,  était  d'avoir  été  soldat  sous 
Napoléon.  Il  se  rappela  qu'il  avait  été  soldat  de  1800  à  1802, 
et  qu'il  avait  fait  plusieurs  campagnes  comme  adjoint  aux  com- 
missaires des  guerres,  comme  auditeur,  comme  intendant.  Il 
s'avisa  que  Napoléon  avait  porté  le  nom  français  dans  la  plu- 
part des  capitales  de  l'Europe,  et  que  lui,  Beyle,  était,  à  la  suite 
de  Napoléon  et  de  ses  grenadiers,  entré  à  Berlin,  à  Vienne,  à 
Moscou.  Dans  un  endroit  de  son  Journal^  en  l'année  1804,  il 
note  qu'il  a  vu  Talma,  qu'il  a  «  manié  la  gloire  »  :  il  déclara 
qu'il  avait  manié  la  gloire,  et  il  se  prit  à  regretter  l'Empire,  à 
étaler,  à  afficher  la  nostalgie  de  cette  héroïque  époque. 

Il  eut  encore  des  retours  de  colère  et  de  haine.  En   1818, 

(1)  Cf.  plus  haut,  p.  76. 
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dans  une  lettre  intime,  il  nomme  Napoléon  un  «  tyran  de  fer»  . 
En  1824,  dans  la  Vie  de  Eossini,  il  assure  que  Napoléon  aurait 
fini  par  «  détruire  tous  les  monuments  de  l'histoire  militaire 
de  son  temps  »  pour  être  maître  absolu  de  la  vérité.  «  J'aime 
tendrement  le  héros,  disait-il,  je  méprise  le  despote  donnant 
audience  à  son  chef  de  police.  » 

Mais  dès  1817  il  mêlait  à  sa  critique  des  expressions  d'admi- 
ration passionnée.  1^' Histoire  de  la  peinture  est  dédiée  «  au  plus 
grand  des  souverains  existants,  à  l'homme  juste  qui  eût  été  libéral 
par  son  cœur,  quand  même  la  politique  ne  lui  eût  pas  dit  que 
c'est  aujourd'hui  le  seul  moyen  de  régner  »  .  Cette  dédicace 
assez  obscure  et  mystérieuse  a  remplacé  une  dédicace  plus 
claire  et  plus  longue  que  Beyle  n'osa  publier.  Dans  cette  autre 
version,  il  s'adressait  ainsi  à  Napoléon,  ou,  comme  il  disait,  à 
Sa  Majesté  Napoléon  le  Grand,  empereur  des  Français,  détenu 
à  l'île  de  Sainte-Hélène  :  «  Sire,  je  ne  puis  dédier  plus  conve- 
nablement VHistoire  de  la  peinture  qu'au  grand  homme  qui 
avait  donné  à  la  patrie  ce  beau  musée  qui  n'a  pu  exister  dès 
qu'il  n'a  plus  été  soutenu  par  sa  main  puissante...  Dans  des 
circonstances  plus  heureuses  pour  la  patrie  et  pour  vous,  je  ne 
vous  aurais  point  fait  de  dédicace  :  votre  gloire  corrigeait  tout. 
Mais  je  trouvais  détestable  votre  système  d'éducation.  Aussi, 
au  jour  du  danger,  vous  n'avez  plus  trouvé  que  des  âmes  faibles 
parmi  vos  favoris,  et  les  Carnot,  les  Thibaudeau,  les  Flau- 
gergues  sont  sortis  des  rangs  de  ceux  que  vous  n'aimiez  pas. 
Malgré  cette  faute,  qui  a  été  plus  nuisible  à  vous  qu'à  la 
patrie,  l'équitable  postérité  pleurera  la  bataille  de  Waterloo, 
comme  ayant  reculé  d'un  siècle  les  idées  libérales.  Elle  verra 
que  l'action  de  créer  exige  de  la  force,  et  que  sans  les  Romulus, 
les  Numa  ne  pourraient  exister.  Vous  avez  étouffé  les  partis 
pendant  quatorze  ans,  vous  avez  forcé  le  chouan  et  le  jacobin 
à  être  Français,  et  ce  nom.  Sire,  vous  l'avez  porté  si  haut  que 
tôt  ou  tard  ils  s'embrasseront  au  pied  de  vos  trophées.  »  Et 
Beyle  regrettait  que  l'empereur  eût  après  Waterloo  désespéré 
du  salut  de  la  patrie,  refusé  de  saisir  la  dictature  :  c'était  le 
seul  acte  de  faiblesse  que  la  France  eût  à  reprocher  au  héros. 
C'est  alors  qu'il  s'élève  avec  la  plus  violente  indignation 
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contre  les  Considérations  de  Mme  de  Staël  sur  la  Révolution 
française.  Il  les  qualifie  de  «  libelle  »  et  de  «  mauvaise  action  «  . 
Il  accuse  l'auteur  de  calomnier  bassement  Napoléon,  d'accabler 
lâchement  un  grand  homme  «  privé  de  sa  femme  et  de  son  fils, 
emprisonné  sous  un  climat  meurtrier,  voué  à  une  mort  lente  et 
prochaine,  en  proie  à  tous  les  malheurs  que  les  hommes  puissent 
infliger  à  un  de  leurs  semblables  »  .  Quelle  différence  entre  la 
générale  Bertrand  et  Mme  de  Staël  !  Le  nom  de  Mme  Bertrand 
est  un  nom  héroïque  qui  sera  honoré  par  la  postérité  ;  le  nom 
de  Mme  de  Staël  «  ira  se  perdre  dans  la  tourbe  des  âmes  com- 
munes I» . 

C'est  alors  qu'il  traite  les  Anglais  de  «  vile  nation  d  .  Pour- 
quoi n'ont-ils  pas  désavoué  par  un  généreux  transport  l'in- 
famie de  leur  govivernement?  «  0  Sainte-Hélène,  roc  désor- 
mais célèbre,  tu  es  l'écueil  de  la  gloire  anglaise!  » 

Pendant  son  séjour  à  Milan  il  entend  volontiers  les  ouvriers 
mêler  dans  leurs  propos  le  nom  de  Napoléon  et  celui  de  saint 
Charles  Borromée.  «  L'un  et  l'autre,  dit-il,  sont  adorés,  et,  après 
tout,  saint  Charles  avait  une  parcelle  du  génie  de  Napoléon  : 
nulle  petitesse  dans  l'esprit  et  la  force  qui  va  directement  au 
but.  )) 

Dans  V Histoire  de  la  peinture^  dans  Rome,  Naples  et  Florence, 
il  recherche  quelle  fut  l'influence  de  Napoléon  sur  l'Italie,  et 
il  conclut  qu'elle  a  été  plutôt  bonne  que  mauvaise.  Sans  doute. 
Napoléon  ne  pouvait  connaître  les  gens  qu'il  employait,  et  si 
Florence  eut  des  magistrats  aimables,  ceux  de  Rome  comme 
c-eux  de  Hambourg  auraient  fait  abhorrer  Titus.  Sans  doute, 
lorsque  Napoléon  consacrait  douze  millions  aux  embellisse- 
ments de  la  ville  éternelle,  ses  agents  des  finances  volaient  trois 
ou  quatre  millions  aux  particuliers  qu'ils  réduisaient  au  déses- 
j>oir.  Sans  doute,  étant  despote,  il  essayait  au  delà  des  Alpes 
les  mesures  qu'il  voulait  prendre  en  France,  et  il  refusait  aux 
Italiens  une  liberté  qui  ne  s'accordait  pas  avec  ses  propres 
intérêts.  Mais  il  établit  la  justice  ;  sous  son  gouvernement  les 
crimes  et  l'esprit  de  friponnerie  diminuèrent  des  deux  tiers,  et 
l'idée  se  répandit  qu'il  était  possible  d'obtenir  quelque  chose 
d'un  préfet  sans  payer  sa  maîtresse  ou  son  confesseur.   Il  sup- 

24 
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prima  les  couvents  et  «  rendit  à  la  société  ces  pieux  fainéants 
qui,  dans  leur  voluptueuse  oisiveté,  n'avaient  d'autre  souci  que 
le  soin  de  leur  bien-être  (1)  »  .  Il  acheva  le  dôme  de  Milan;  il  fit 
copier  en  mosaïque  ce  qui  restait  de  la  Cène  de  Vinci  ;  il  fraya 
la  route  du  Simplon  et  entreprit  à  Rome  des  travaux  qui 
auraient  immortalisé  dix  pontificats;  il  fonda  des  maisons  d'ins- 
truction pour  les  jeunes  filles  à  Milan  et  à  Vérone;  une  éduca- 
tion de  quatorze  ans  —  de  1800  à  1814  —  donnée  par  hasard 
sous  un  despote  qui  ne  craignait  au  monde  que  l'éducation, 
produisit  des  héros.  Bref,  Napoléon  tira  le  pays  du  néant, 
retrempa  les  caractères,  jeta  partout  le  levain  delà  civilisation; 
s'il  abaissa  la  France,  il  releva  l'Italie. 

Même  éloge  de  Napoléon  en  plusieurs  passages  des  Prome- 
nades dans  Rome.  Stendhal  le  range  assez  singulièrement,  avec 
Mme  Roland  et  Mlle  de  Lespinasse,  parmi  les  âmes  nobles  et 
tendres  qui  sont  encore  parmi  nous.  Il  reconnaît  que  Napoléon, 
ainsi  que  les  Romains,  a  été  criminel  quelquefois.  Mais  jamais 
l'homme  fut-il  plus  grand,  et,  comme  ce  peuple  étonnant.  Napo- 
léon ne  fera-t-il  pas  toujours  l'occupation  de  ceux  qui  reçurent 
du  ciel  le  feu  sacré? 

Les  héros  d^e  Stendhal,  Julien  Sorel  et  Fabrice  del  Dongo, 
ont  pour  Napoléon  une  admiration  fanatique.  Au  dernier 
moment  de  sa  vie,  Julien  regrette  que  le  prisonnier  de  Sainte- 
Hélène  s'abaisse  au  charlatanisme.  Mais  Napoléon  est  son 
idole.  Quel  triste  regard  il  jette  sur  son  pauvre  habit  noir  en 
pensant  que  vingt  ans  plus  tôt  il  eût  porté  l'uniforme  et  con- 
quis son  brevet  de  général!  Un  vieux  chirurgien-major  lui  a 
raconté  la  campagne  de  I79G  et  légué,  avec  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  une  quarantaine  de  volumes,  parmi  lesquels 
le  Mémorial  et  le  recueil  des  bulletins  de  la  grande  armée.  Cet 
exemplaire  du  Mémorial  est  pour  Julien  l'unique  règle  de  sa 
conduite,  le  livre  qui  retrempe  son  âme.  Souvent  il  songe  que 
Bonaparte,  qui  n'était  qu'un  petit  lieutenant  obscur,  a  soumis 
le  monde  par  son  épée.  Il  cache  dans  la  paillasse  de  son  lit 
le  portrait  de  l'empereur.  Sitôt  qu'il  est  à  Paris,  il  gagne  la 

(1)  Souvenirs  d'un  gentilhomme  italien,  298. 
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Malmaison,  et  devant  les  vilains  murs  Mancs  du  parc  il  s.; 
prend  à  pleurer:  ^i  Pour  Julien  comiuf  pour  la  nostriitc,  il  m  \ 
avait  rien  entre  Arcole.  Sainte-UeliMu'  et  la  Malniais-tn  •  il  ne 
touche  le  sol  anglais  ({u'avcc  un  sculinicnl  de  haine  cl  d'iior- 
reur;  chaque  ofHcier  lui  semhle  un  lluilson  L(»\\i',  et  cliiKnit- 
grand  seigneur,  un  être  pareil  à  ce  liathuisl  (pii  fut  di\  ;iii- 
ministre  pour  avoir  persécuté  Napuléitii. 

Fabrice  del  Dongo  rejoint  en  ISIÔ  rcmpcrciir.  r..l  dltalic 
pour  lui  offrir  le  secours  de  son  faiMt;  liras  -.  Naihiltcn.  dil-il 
en  paraphrasant  quchpies  vers  de  Mouii.  vtjulnl  nous  ilounci 
une  patrie.  J'ai  vu  cette  grande  image  de  Ihalic  sc  idi  \.  i  <{,■ 
la  fange  où  les  Allemands  la  retiennent  plon;;('c  ;  clic  cicnil  -c^ 
bras  meurtris  et  encore  a  demi  chargés  de  cliaincs  vers  <(in  r.  .i 
et  son  libérateur.  Et  moi  aussi,  j  irai  mourir  ou  vaincic  a\i  . 
cet  homme  marqué  jiar  le  destin  (jui  voulut  nous  la\(i  hm 
mépris  que  nous  jettent  même  les  plus  esclaves  et  les  plus  viU 
parmi  les  habitants  de  I  lluro[)e!"  Kt  [)lus  tard  :.()  roi  dllalie, 
s  écrie  del  Dongo,  cette  lidelité  que  tant  d  autres  t Ont  jurée  de 
leur  vivant,  je  te  la  garderai  après  la  mort!  •• 

lievle  est  donc  devenu  na|)oléoniste.  Il  dit  volontiers  que  |,i 
France  n'a  jamais  été  si  haut  dans  1  estime  dç^  peuples  qu. 
pendant  le  règne  de  Napoléon,  qu  il  v  avait  alors  de  la  ;;i  ^indeiii 
en  toutes  choses,  ({ue  l'Furope  se  souvient  encore  a\-e(  respi  (  l 
de  cet  empire  français  cpu  s  étendait  de  lia  m  hou  i;;  a  l'eii  .u  inc 
Lorsqu'il  entre  à  Fontainebleau  dans  la  cour  du  (lliev.il  Mam  . 
il  v  "  voit,  des  veux  de  lame,  un  groupe  de  briui/.e  place  m 
1880  :  r*\apoléon  qui  lait  ses  adieux  à  1  armée  en  embia>sant 
un  vieux  soldat  '  . 

On  comprend  cpie  iievle  ait  eu  le  dessein  de  puMnr  une 
Vie  de  ?Sapoleon.  Telle  (pie  nous  bavons,  celte  l  if  lut  ecnie.  ><\\ 
plutôt,  selon  le  mol  de  Stendbal,  arraieM'e.  du  !l  un\  cm  lue  \s.\\, 
au  mois  de  juin  18;J7.  Il  1  avait  conçue  sur  un  plan  tie  -  \  a-^h  \ 
son  habitude,  il  linil  par  trouver  (pie  la  tache  était  l'ien  lande 
Au  lieu  dune  biographie  du  ;;rand  Ikhiiiuc.  il  re-"lul  Je  com- 
poser des  Mémoires  sur  Napoléon  (pu  ne  seraient  qu  un  abre^o' 
provisoire.    Kaconler    chr(jnologi(juemenl    les    batailles   et    les 
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campagnes,  dire  en  un  «  petit  sommaire  »  ce  qu'il  savait  de 
vrai,  reproduire  ensuite  la  version  de  Napoléon  d'après  le 
Mémorial  de  Sainte-Hélène  ou  les  Mémoires  dictés  à  Montholon 
et  à  Gourgaud  par  l'exilé,  placer  sous  les  yeux  du  lecteur  le 
témoignage  même  du  héros  au  moins  jusqu'à  l'année  1800  — 
car,  prétend  Beyle,  de  1800  à  1814  Napoléon,  voulant  se  faire 
ou  se  maintenir  empereur,  devait  mentir  constamment,  et  il 
n'y  a  pas  à  prendre  vingt  pages  dans  ses  récits  de  la  période 
consulaire  et  impériale,  —  voilà  la  méthode  que  Stendhal  avait 
adoptée.  Mais  le  «  torso  »  trouvé  dans  ses  papiers  ne  dépasse 
pas  le  siège  de  Saint-Jean  d'Acre.  Encore  quelques  portions 
ne  sont-elles  qu'ébauchées. 

La  Vie  de  Napoléon  n'est  donc  qu'un  fragment,  et,  comme 
<3it  Crozet,  quelque  chose  d'incomplet,  d'excessivement  impar- 
fait. Elle  se  divise  en  deux  parties  :  l'une  s'arrête  au  13  ven- 
démiaire, l'autre  traite  de  la  campagne  d'Italie. 

Les  premières  pages  du  livre  sont  les  meilletires  :  dans  la 
plupart  de  ses  œuvres,  ce  que  Stendhal  réussit  le  mieux,  c'est 
le  début.  Il  rend  bien  le  sentiment  de  supériorité  dont  les 
Français  étaient  animés  durant  la  Révolution.  Ce  sentiment 
datait  de  loin,  et  Beyle  aurait  pu  lire  dans  son  cher  Helvétius 
ce  mot  insultant  du  danseur  Marcel  à  un  noble  allemand  qui 
se  disait  Anglais  :  «  Vous  Anglais!  Ce  front  baissé,  cet  œil 
timide,  cette  démarche  incertaine  ne  m'annoncent  que  l'es- 
clave titré  d'un  électeur.  »  La  Révolution  fît  les  Français  plus 
fiers,  plus  assurés  encore,  et  les  républicains,  convaincus  de 
leur  ascendant,  regardaient  les  Allemands  avec  une  orgueil- 
leuse pitié.  Eux  seuls  avaient  une  patrie  et  lui  sacrifiaient 
tout.  Un  volontaire  de  l'armée  du  Rhin,  voyant  en  1792  des 
Autrichiens  qui  s'éloignaient  sur  1  autre  rive  du  fleuve,  s'écriait 
qu'ils  n'osaient  soutenir  l'aspect  d'un  chevalier  des  droits  de 
rhomme.  Beaupuy,  faisant  des  prisonniers  au  siège  de  Mayence, 
s'efforçait  de  les  convertir  à  la  haine  des  tyrans  et,  comme  il 
«exprime,  de  jeter  dans  ces  âmes  grossières  quelques  germes 
de  liberté.  «  A  nos  yeux,  écrit  Beyle,  les  habitants  du  reste  de 
l'Europe  qui  se  battaient  pour  conserver  leurs  chaînes  n'étaient 
que  des  imbéciles  pitoyables  ou  des  fripons  vendus  aux  des- 
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potes  qui  nous  attaquaient.  Pitt  et  Cobourg,  dont  le  nom.  sonne 
encore  quelquefois,  répété  par  le  vieil  écho  de  la  Révolution, 
nous  semblaient  les  chefs  de  ces  fripons  et  la  personnification 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  traître  et  de  stupide  au  monde.  Nous 
n'avions  aucune  sorte  de  religion;  notre  sentiment  intérieur  et 
sérieux  était  tout  rassemblé  dans  cette  idée  :  être  utile  à  la  patrie 
Tout  le  reste,  l'habit,  la  nourriture,  l'avancement,  n'était  à  nos 
yeux  qu'un  misérable  détail  éphémère.  Dans  la  rue,  nos  yeux 
se  remplissaient  de  larmes,  en  rencontrant  sur  le  mur  une 
inscription  en  l'honneur  du  jeune  tambour  Bara.  " 

Les  pages  suivantes  ne  répondent  pas  à  ce  beau  commen- 
cement. Beyle  a  sans  doute  des  vues  ingénieuses  et  perçantes. 
11  trace,  quoique  incomplètement,  un  parallèle  entre  Napo- 
léon et  Paoli  :  «  Paoli  fit  en  petit  dans  cette  île  tout  ce  que 
Napoléon  devait  faire  parmi  nous  »  ,  et  il  remarque  que  Napo- 
léon avait  le  caractère  italien.  Çà  et  là  quelques  traits  révèlent 
le  sagace  psychologue.  Il  dira  finement  que  Robespierre  jeune 
avait  pris  de  l'enthousiasme  pour  ce  général  «sombre,  réfléchi, 
différent  des  autres,  qui  ne  disait  jamais  des  choses  vagues,  et 
dont  le  regard  avait  tant  d'esprit  » ,  ou  bien  que  Napoléon  fut 
"  importuné,  non  par  la  gloire  actuelle,  mais  par  la  gloire 
future  de  la  République  qui  donnerait  un  peu  l'apparence  du 
clinquant  à  la  gloire  de  l'Empire  » . 

Mais,  entraîné  par  ses  idées  favorites,  il  soutient  que  «  rien 
de  mesquin,  rien  de  petitement  vaniteux  n'agita  les  êtres  qui 
entouraient  le  berceau  de  Napoléon  »  .  Il  sait  cependant  que  le 
père  de  Napoléon  avait  la  vanité  d'un  gentilhomme  français, 
et  que  Charles  Bonaparte  a  fait  sa  cour  à  l'intendant  et  solli- 
cité les  faveurs  de  Versailles. 

S'il  a  raison  de  louer  la  fermeté  de  Letizia,  il  a  tort  de  com- 
parer cette  Ajaccienne  illettrée  et  avare  aux  personnages  de 
Plutarque,  à  Porcia,  à  Cornélie,  à  Mme  Roland  et  aux  femmes 
célèbres  du  moyen  âge. 

Il  répète  les  erreurs  ordinaires  des  biographes  :  que  Letizia 
déposa  son  enfant  sur  un  tapis  antique  aux  grandes  figures 
mythologiques;  que  Joseph  n'était  pas  le  chef  de  la  famille; 
que   Napoléon   eut  un   prix  au   concours   de  l'Académie  de 
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Lyon J 11' oublie  de  dire  que  son  héros  termina  ses  études  à 
rÉcole  militaire  de  Paris,  et  comment  il  passa  l'examen  d'ar- 
tillerie. Il  croit  que  le  jeune  officier  ignorait  tout,  à  l'exception 
des  mathématiques  et  de  l'art  de  la  guerre,  ignorait  l'histoire, 
et  par  suite  la  science  du  gouvernement,  et  il  lui  reproche  de 
n'avoir  pas  lu  VEsprit  d'Helvétius  ! 

Il  commet  des  erreurs  et  de  singulières  légèretés.  Selon  lui, 
Paoli,  qui  fut  nommé  lieutenant  général  au  mois  de  sep- 
tembre IT'Oâ  par  le  Conseil  exécutif,  devrait  son  grade  à 
Louis  XVI. 

Napoléon,  qui  partit  pour  la  Corse  en  septembre  1792  et 
publia 'le  Souper  de  Beaucaire  un  an  plus  tard,  aurait  fait 
imprimer  cette  brochure  et  regagné  son  île  au  commencement 
de  1793.  Il  aurait  été  chef  de  bataillon  avant  le  siège  de 
Toulon,  et  lorsqu'il  abandonna  la  Corse  avec  les  siens,  il  serait 
allé  directement  à  Versailles. 

Les  représentants  Albitte  et  Saliceti,  qui  depuis  longtemps 
étaient  aux  armées,  ne  seraient  venus  dans  les  camps  qu'après 
le  9  thermidor,  et  Gasparin,  qui  mourut  au  mois  de  novem- 
bre 1793,  aurait  protégé  le  jeune  général  en  thermidor 
suivant  ! 

Napoléon  fut  mandé  à  la  barre  de  la  Convention  en  1794  et 
quelques  mois  après,  au  9  thermidor,  enfermé  au  fort  Carré  : 
Stendhal  mêle  ces  deux  épisodes  et  les  confond  en  un  seul. 

Enfin,  sous  prétexte  que  son  but  est  de  faire  connaître  Bona- 
parte, et  non  de  raconter  les  événements  en  style  académique, 
Beyle  ne  traite  pas  de  son  chef  le  siège  de  Toulon  :  il  insère  le 
récit  de  Napoléon,  et  il  ajoute  que,  si  cette  narration  semble 
longue,  les  lecteurs  peuvent  la  passer  sans  inconvénient, 
qu'elle  lui  paraît  extrêmement  curieuse,  et  qu'il  n'y  a  pas 
découvert  de  mensonge.  C'est  en  prendre  à  son  aise,  et  si 
Beyle  avait  daigné  se  livrer  à  des  recherches,  il  aurait  pu 
trouver  plusieurs  inexactitudes  dans  le  récit  de  Napoléon, 
montrer,  par  exemple,  que  Bonaparte  ne  fut  pas  envoyé 
devant  Toulon  par  le  Comité  de  salut  public  et  ne  captura  pas 
le  général  anglais  O'Hara. 

Il  se  contente  d'ailleurs,  dans  cette  première  partie  de  sa 


CHAPITRE   XVI  375 

Vie  de  Napoléon,  de  paraphraser  ou  de  reproduire  soit  les 
Mémoires  de  Bourrienne,  bien  qu'il  leur  accorde  «  peu  de  con- 
fiance »  ,  soit  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène. 

La  seconde  partie  concerne  la  campagne  d'Italie,  cette  cam- 
pagne où  se  révèle  un  homme  «  tout  à  fait  différent  des  per- 
sonnages étiolés  que  les  gouvernements  de  l'Europe  portaient 
aux  grandes  places  »  .  Le  plus  souvent  Beyle  copie,  en  les 
arrangeant  un  peu,  les  Mémoires  de  Napoléon.  C'est  ainsi  qu'il 
leur  prend,  sans  presque  changer  un  mot,  les  portraits  d'Au- 
gereau  et  de  Sérurier. 

Mais  il  explique  ingénieusement  son  admiration  pour  la 
campagne  de  1796.  C'est  que  Bonaparte  était  alors  général,  et 
non  monarque.  La  moitié  de  la  gloire  militaire  que  Napoléon 
acquit  plus  tard,  le  dévouement  de  sa  garde  dont  il  exigeait 
en  1809  de  telles  enjambées,  il  le  doit  à  sa  qualité  de  souve- 
rain, à  ce  pouvoir  qui  lui  faisait  faire  en  trois  mois  d'un  colonel 
qui  lui  plaisait  un  général  de  division.  Sa  marche  d'Ulm  à 
Austerlitz  est  brillante  ;  mais  il  avait  la  puissance  absolue,  et 
quel  danger  courait  son  armée?  On  reviendra,  conclut  Beyle, 
à  préférer  Castiglione,  à  estimer  les  grandes  choses  exécutées 
avec  de  petits  moyens  :  la  campagne  d'Italie  montre  mieux 
qu'aucune  autre  le  génie  guerrier  de  Napoléon  ainsi  que  son 
caractère,  et  c'est  sûrement  sa  plus  belle  campagne,  si  l'on 
considère  l'exiguïté  de  ses  ressources,  la  défiance  de  soi-même 
qu'a  toujours  l'homme  qui  débute,  et  la  magnifique  défense 
de  l'Autriche. 

A  certains  instants,  il  porte  sur  les  opérations  un  jugement 
personnel,  et  il  loue  la  rapidité  de  Bonaparte  à  Plaisance,  son 
audace  à  Lodi,  la  hardiesse  de  son  plan  à  Castiglione  et  à 
Rivoli,  son  habileté,  son  incroyable  opiniâtreté  à  Arcole. 
«  Napoléon,  dit-il,  n'avait  pas  le  talent  de  diriger  une  guerre 
malheureuse  toute  de  retraites  et  de  chicanes;  sa  campagne 
de  France  est  tout  agressive,  et  il  a  désespéré  après  Waterloo  " 
Il  remarque  fort  bien  que  les  Français  ne  comprennent  pas 
facilement  le  mérite  réfléchi  et  profond,  «  le  seul  qui  conduise 
à  des  succès  fréquents  »  ,  et  qu'ils  se  représentent  volontiers  dans 
leurs  héros  quelque  chose  de  jeune,  d'aventureux  et  de  che- 
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valeresque  :  «  En  1798,  on  croyait  un  peu  que  Bonaparte  avait 
gagné  ses  batailles  comme  les  littérateurs  de  province  croient 
que  La  Fontaine  faisait  des  fables,  sans  y  penser.  »  Enfin,  sans 
trop  s'écarter  du  sujet,  il  a  d'agréables  digressions.  Il  n'omet 
pas  les  détails  qui  peignent  la  misère  de  l'armée,  sa  bravoure, 
sa  gaieté,  son  «  alacrité  »  .  Il  évoque  la  figure  du  lieutenant 
Robert  qui  reparaîtra  dans  la  Chartreuse  de  Parme.  Il  trace  le 
tableau  de  Milan  délivré.  Il  peint  avec  brio  ces  charmantes 
Milanaises,  nullement  instruites,  mais  si  spirituelles  et  si 
romanesques.  11  narre  de  nouveau  les  anecdotes  qu'il  avait 
publiées  dans  Rome,  Naples  et  Florence  sur  un  comte  Lechi. 
Il  décrit  les  bords  du  lac  de  Gôme,  les  collines  de  la  Lom- 
bardie  couronnées  de  bois,  et  ces  paysages  ravissants  pour  qui 
semble  créé  le  mot  ameno.  Il  consacre  un  chapitre  à  l'artiste 
Biogi,  qui  peignit  pour  Bonaparte  le  plateau  de  Rivoli. 

Il  ne  faut  pas  juger  sévèrement  cette  Vie  de  Napoléon  parue 
après  la  mort  de  l'auteur,  sans  qu'il  l'ait  revue  et  corrigée.  On 
doit  la  considérer  comme  unTCCueil  de  notes.  Mais  il  est  aisé 
de  discerner  les  défauts  qu'elle  aurait  eus  si  Beyle  l'avait 
remaniée.  Elle  eût  offert  le  même  décousu,  la  même  négli- 
gence, le  même  laisser  aller  que  ses  autres  œuvres.  Il  n'était 
pas  de  taille  à  traiter  le  sujet,  le  plus  grand  sujet  du  dix-neu- 
vième siècle,  et  il  n'avait  pas  les  qualités  nécessaires  à  l'histo- 
rien, le  sérieux,  la  tenue,  l'esprit  d'ordre  et  de  suite,  l'ardent 
amour  du  vrai. 

L'œuvre  était  peut-être  destinée  à  glorifier  Beyle  autant  que 
Napoléon.  Il  dit  qu'avec  la  campagne  d'Italie  finit  la  partie 
poétique  et  parfaitement  noble  de  cette  vie  mémorable,  que 
Bonaparte  prit  désormais  pour  sa  conservation  personnelle  des 
mesures  qui  ne  seront  plus  l'objet  d'un  enthousiasme  pas- 
sionné. Beyle  voudrait  nous  faire  croire,  quoique  sa  seule 
campagne  d'Italie  soit  la  courte  et  obscure  campagne  du 
Mincio,  qu'il  appartient,  lui  aussi,  à  ces  temps  héroïques,  et 
c'est  pourquoi  il  assure  dans  sa  préface  que  ses  souvenirs  lui 
ont  fourni  des  éclaircissements  indispensables.  Il  se  donne  à 
nous  comme  un  fier  républicain,  comme  un  de  ces  hommes 
rares  qui  pensaient  librement  dans  le  palais  des  Tuileries  au 
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milieu  de  la  platitude  universelle.  Il  ajoute  qu'à  la  cour,  lors- 
qu'ils étaient  à  couvert  des  investigations  de  Savary,  Duroc, 
Lavalette,  Lannes  et  quelques  autres  "  n'admettaient  d'autre 
base  pour  juger  des  actions  de  l'empereur  que  celle  de  l'uti- 
lité à  la  patrie»  .  A-t-il  raison  de  prêter  ces  sentiments  à  Duroc, 
à  Lavalette,  à  Lannes?  Peu  importe,  du  reste;  mais  évidem- 
ment Beyle  se  range  parmi  ces  quelques  autres  : '\\  àéûre  passer 
à  nos  yeux  pour  un  de  ceux  qui  comptaient  sur  un  prochain 
réveil  de  la  nation.  «  Les  Français  nés  vers  1790,  écrit-il,  eurent 
pour  premier  spectacle  les  toques  de  velours  des  ducs  et  comtes 
créés  par  Napoléon.  Mais  nous,  nous,  anciens  serviteurs  de  la 
patrie,  nous  n'avions  que  du  mépris  pour  l'ambition  puérile  et 
l'enthousiasme  ridicule  de  cette  nouvelle  génération.  »  Ne  dirait- 
on  pas  que  Beyle,  qui  n'entra  dans  l'armée  qu'en  1800,  est  un 
vieux  soldat  de  1792?  Il  oublie  qu'il  a  souhaité  d'être  baron. 

Quelques  chapitres  ou  fragments  de  chapitres  de  cette  Vie  de 
Napoléon,  publiés  à  part,  ont  rapport  à  l'Empire,  à  sa  cour,  à 
son  armée,  à  ses  ministres,  à  son  administration  (1). 

Sous  le  Consulat,  dit  Beyle,  la  cour  était  d'abord  par  la 
franchise,  par  le  naturel,  par  le  manque  d'esprit,  un  véritable 
bivouac;  mais  les  grâces  de  Joséphine  et  d'Hortense  y  bril- 
laient «  comme  à  la  dérobée  »  ,  et  Bonaparte,  admirant  la  poli- 
tesse de  Talleyrçind,  comprenant  qu'il  fallait  séduire  le  peuple 
et  imposer  aux  généraux,  fit  une  cour  monarchique.  Cette 
cour  fut  monotone  et  insipide.  On  y  voyait  toujours  les  mêmes 
figures.  Pas  de  noirceur,  mais  l'ennui  assommant.  L'empereur, 
inamusable,  ne  s'entourait  pas  de  gens  amusants.  Il  n'y  avait 
dans  ses  fêtes  ni  liberté,  ni  abandon,  et  ses  invités  n'éprou- 
vaient d'autre  sentiment  que  la  crainte,  l'espoir  d'un  succès, 
l'ambition.  Ne  savait-on  pas  que  le  maître  méprisait  les  femmes 
ou  affectait  de  les  mépriser?  N'avait-il  pas  dit  à  Mme  de  Staël 
qu'il  n'aimait  que  celles  qui  s'occupent  de  leurs*  enfants? 
Quelles  sottes  questions  il  faisait  à  celles  qu'il  abordait  dans 
les  bals!  Quelle  brutale  et  barbare  façon  de  traiter  celles  qu'il 

(1)  Stendhal,  Napoléon,  notes  et  introduction  par  Jean  de  Mitty.  1897. 
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mandait  le  soir  dans  les  petits  appartements!  De  là,  tant  de 
mouchoirs  blancs  à  l'entrée  des  Bourbons.  De  là,  l'incroyable 
tristesse  du  cercle  de  l'impératrice  à  Saint-Cloud.  Napoléon  se 
fâchait  en  examinant  des  plans  de  palais  ou  en  revoyant  des 
comptes;  les  dames  chuchotaient  quelques  mots  à  voix  basse, 
et  lorsqu'elles  jouaient  au  loto,  la  partie  était  silencieuse  et 
morne;  à  peine  l'homme  qui  tirait  les  numéros  du  sac  remuait- 
il  les  lèvres.  Selon  Beyle,  Napoléon  aimait  les  royalistes,  et 
cette  faiblesse  qu'il  avait  pour  l'aristocratie  datait  de  Valence, 
du  temps  où  il  fréquentait  le  salon  de  Mme  du  Colombier. 
Lorsque  Narbonne,  qui  devait  lui  remettre  une  lettre,  la  pré- 
senta sur  le  revers  du  chapeau  à  trois  cornes,  il  s'écria  :  o  Ces 
gens-là  sont  les  seuls  qui  sachent  servir  »  ,  et  s'il  l'eût  osé,  il 
ne  se  fût  environné  que  de  nobles  personnages  du  faubourg 
Saint-Germain.  Mais,  s'il  voulait  une  cour  aimable,  que  ne 
donnait-il  à  Narbonne  cinq  millions  par  an  et  un  pouvoir 
absolu  sur  le  département  des  niaiseries?  Que  ne  chargeait-il 
Narbonne  de  lui  fournir  des  reparties  spirituelles,  comme  le 
marquis  de  Pezay  en  fournissait  à  Louis  XVI  ? 

Beyle  n'a  pas  vu  Napoléon  au  conseil  d'État.  Certains  audi- 
teurs avaient  le  droit  d'assister  aux  séances  présidées  par  l'em- 
pereur, et  V Almanach  impérial  fait  précéder  leur  nom  d'un 
astérisque.  Beyle  n'était  pas  de  ceux-là.  Mais  il  loue  l'éton- 
nante sagacité  de  l'empereur,  «  étincelant  d'esprit,  saisissant 
dans  toute  question  des  rapports  inaperçus,  abondant  en 
images  pittoresques  et  en  expressions  dardées,  plus  péné- 
trantes par  l'incorrection  même  de  son  langage  toujours  un 
peu  imprégné  d'étrangeté  »  .  Il  montre  Napoléon  animant  ses 
conseillers  à  parler,  blâmant  leurs  petits  préjugés,  devinant 
avec  une  merveilleuse  rapidité  les  conséquences  des  vérités 
que  développait  Boulay  de  la  Meurthe,  opposant  son  bon  sens 
à  la  vieille  jurisprudence  de  Treilhard.  Mais  lorsque  Napoléon 
eut  une  cour,  le  conseil  d'État  perdit  de  son  importance  et  de 
sa  dignité.  Il  cessa  de  combattre  franchement  les  projets  des 
ministres.  Regnaud  de  Saint-Jean  d'Angely  en  fut  le  tyran,  et 
il  était  le  plus  corrompu  des  hommes.  Plus  de  ces  honnêtes 
gens  un  peu  bourrus  comme  Caffarelli,  qui  disaient  nettement 
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leur  façon  de  penser.  Seuls,  Defermon  et  Andréossy,  de  carac- 
tère taquin,  osaient  critiquer.  Le  conseil  d'État  avait  été,  et 
de  bien  loin,  le  premier  corps  de  l'empire  lorsque  le  parti  de 
la  Révolution  y  régnait  ouvertement,  et  ce  n'était  pas  un 
«  assemblage  de  cuistres  »,  comme  sous  Louis-Philippe;  il 
comprenait  les  «  cinquante  Français  les  moins  bétes  » ,  et  il 
créa  le  Code  civil  et  l'administration.  Toutefois,  à  la  chute  du 
régime  impérial,  il  était  devenu  presque  insignifiant;  il  ne 
délibérait  plus;  il  donnait  des  avis  sur  les  meilleurs  moyens 
d'exécuter  les  choses  que  l'empereur  avait  arrêtées  dans  sa 
tête  :  Napoléon  ne  voyait  plus  que  du  désordre,  de  la  sottise 
ou  de  la  rébellion  dans  les  opérations  d'une  assemblée. 

C'est  pourquoi  il  périt.  Suivant  Beyle,  Napoléon,  devenu, 
comme  Alexandre,  une  espèce  de  fou  et  tout  plein  de  la  cou- 
ronnomani'e,  avait  fini  par  ne  plus  aimer  les  talents.  Il  ne  vou- 
lait pas  de  penseurs  parmi  les  officiers  qui  l'approchaient.  Il 
renvoya  Talleyrand  et  Fouché.  Il  eut  pour  ministres  des  per- 
sonnages fort  estimables,  mais  ineptes,  et  dont  le  seul  mérite 
consistait  à  se  tuer  de  travail,  Maret,  Clarke  et  ce  Lacuée 
qu'il  traitait  de  vieille  femme.  Beyle  se  moque  surtout  de 
Maret,  qui  lui  refusait  une  préfecture  en  1813.  Aimable  dans 
un  salon,  mais  incontestablement  médiocre,  incapable  d'avoir 
et  même  de  comprendre  de  grandes  visées,  Maret  choisissait 
les  préfets,  et,  dociles  à  ses  ordres,  les  préfets  tâchaient 
d'étouffer  jusqu'à  la  dernière  étincelle  de  l'esprit  public.  La 
bureaucratie  phrasière  régnait  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire. 
L'empire  appartenait  aux  commis,  gens  hébétés  qui  ont  une 
belle  main,  savent  employer  la  sandaraque  et  joignent  a  les 
vices  des  cours  à  toutes  les  mauvaises  habitudes  de  la  misère»  . 
Les  comptes  de  papier  étaient  incroyables.  Il  fallait  onze  mois 
de  temps  et  quatorze  décisions  pour  autoriser  une  petite  com- 
mune de  campagne  à  se  servir  de  mauvais  pavés  que  l'agent 
voyer  lui  abandonnait.  Et  pourtant  l'administration  napoléo- 
nienne fut  regrettée  par  la  Belgique,  par  le  Piémont,  par 
Florence  et  par  Rome.  Quelles  étaient  donc  ses  qualités? 
Elle  avait  extirpé  des  abus  séculaires  ;  elle  protégeait  le  travail 
et  la  propriété;  elle  était  impartiale. 
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C'est  peut-être  lorsqu'il  parle  de  l'armée  que  Beyle  expose 
les  vues  les  plus  originales,  sinon  les  plus  exactes.  L'armée, 
dit-il,  était  d'abord  républicaine,  héroïque  et  farouche.  Mais, 
à  mesure  que  les  uniformes  se  chargèrent  de  broderies  et  de 
croix,  les  cœurs  perdirent  de  leur  générosité.  Les  généraux 
qui  montraient  de  l'enthousiasme  furent  éloignés.  Les  intri- 
gants triomphèrent.  Un  colonel  qui  tombait  dans  un  fossé 
toutes  les  fois  que  son  régiment  allait  au  feu  était  promu  général 
de  brigade  ou  envoyé  à  l'intérieur.  L'armée  devint  si  égoïste, 
si  corrompue,  qu'elle  faillit  pendant  l'expédition  de  Russie 
mettre  le  marché  à  la  main  à  l'empereur.  Elle  détestait  la  garde, 
et  la  garde  en  effet  avait  de  l'insolence;  elle  ne  se  battait 
plus  parce  qu'elle  formait  la  réserve;  elle  était  l'objet  des  pré- 
férences impériales,  puisqu'il  fallait  en  entrant  dans  cette  élite 
laisser  à  la  porte  l'amour  de  la  patrie,  et  «elle  eût  fait  peur,  en 
cas  de  révolte,  à  cette  armée  qui  faisait  peur  à  toute  l'Europe  "  . 
Chaque  année  il  y  avait  donc  moins  de  discipline  et  de  subor- 
dination, moins  de  patience  et  de  prudence.  Beyle  ne  rend  pas 
Napoléon  responsable  de  cette  décadence.  Il  rappelle  que 
l'empereur  passait  souvent  des  revues  après  la  victoire  et 
nommait  chef  de  bataillon  le  capitaine  que  les  officiers  lui 
désignaient  comme  le  plus  brave,  que  des  soldats  pleuraient 
alors  de  tendresse  pour  le  grand  homme.  Deux  causes  ont, 
selon  Beyle,  déterminé  la  chute  de  Napoléon.  11  avait  depuis 
son  couronnement  pris  de  l'amour  pour  les  gens  qui  n'ont  pas 
de  talent,  et,  réunissant  au  métier  de  généralissime  le  métier 
d'empereur,  il  s'occupait  plus  de  son  empire  que  de  ses  batail- 
lons. A  la  veille  de  Leipzig,  il  dicta  des  instructions  pour 
l'Espagne  et  négligea  les  détails  de  la  retraite  du  lendemain, 
qui  s'opéra  confusément;  un  de  ses  officiers  d'ordonnance 
n'aurait-il  pas  dû  commander  au  pont  de  l'Elster  et  décider  du 
moment  de  le  faire  sauter?  A  Leipzig,  il  avait  en  face  de  lui 
un  Schwarzenberg,  aimable  dans  le  monde,  stupide  à  la  tête 
d'une  armée,  embarrassé  d'ailleurs  par  la  présence  de  deu.v 
souverains,  et  si  Schwarzenberg  avait  eu  devant  lui  le  général 
d'Italie,  et  non  l'empereur,  la  bataille  était  gagnée.  Mais,  au 
jugement  de  Beyle,  le  grand  coupable,  ce  fut  Berthier.  Le  major 
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général,  qu'il  eût  fallu  remplacer  par  Soullon  par  Mouton.  (  ,iuva 
ia  moitié  au  moins  des  désasires.  Dr-jà  a  l".\l;m.  par  sa  laulr. 
le  corps  de  Bernadotle  n  avait  j)u  (loiuici-  A  Lcip/.i;;.  coiiiiin'  a 
4'ordinaire,  il  ne  prévit  rien,  ne  prit  ritn  snr  ini,  iiosa  pres- 
crire des  mesures  secondaires,  lùait-d  cajiaMr  de  (pndipu's 
combinaisons?  A  cette  époque,  il  pcnsad.  ainsi  (pic  son  maitic 
à  sa  qualité  de  prince  et  craijpiail  d'en  compronicttic  ],■>  lai- 
vilèges  si  la  forme  de  ses  leltr(\s  était  trop  polir  1  ati;;nc. 
totalement  usé.  renversé  dans  un  t'aulcuil,  1rs  pi.il^  anpii\cs 
sur  la  table,  il  répondait  à  toutes  les  (b-niandcs  en  sitllanl  11 
détestait  l'activité,  détestait  les  ;;énérau\  au  c  aiach  ir  cnt  r- 
gique,  détestait  les  marécbau.x;  (pii  valaient  mieux  .pie  im,  et 
qu  il  tenait  à  distance.  De  même  (jue  l'empereur  s'environnait 
•de  cbambellans  aux  nuuiicres  éléjjanles.  dv  nu-me  IJerlIiier  sCn- 
vironnait  d'une  espèce  de  cour  composc-e  de  jeunes  jm'us  rpu 
portaient  un  joli  costume  et  connaissaient  profondenieni  le^ 
nuances  de  l'étiquette.  Mais  (jue  d'encombrements  dans  l«s 
marches,  et  que  de  désordres  allreuv!  Ileureusemenl  haiii 
assumait  sous  le  titre  d'intendant  jp'néra!  une  partie  (bs  lone- 
tions  de  Berthier,  qui  n'avait  plus  (pie  les  mouveinenls  (\i'< 
troupes.  Heureusement  les  sous-ollicicrs  et  les  soldats  etaieni 
bons  ;  pas  un  sous- lieu  tenant  f[ui  ne  crût  devenir  nu  |onr  inare- 
cbal  de  France,  s'il  ne  rencontrait  un  boulel  sur  sa  nnile 
Mais  sitôt  qu'un  vaillant  homme  l'tait  j;éneral  de  lue^ade.  il 
remarquait  dans  l'anticbambre  de  15ertlii(>r  (pi  il  n  avait  |)lus 
d'espoir  qu'en  l'intri^pie,  à  moins  de  laire  une  belle  aelion 
sous  les  veux  mêmes  de  l'empereur. 

Beyle  a  jU};é  au  cours  de  ses  (cuvres,  outre  Napoléon  ei 
Berthier,  certains  jjénérauv  de  l'Iùiipire.  et  il  n  est  ]»as  mutile 
de  recueillir  et  de  ramasser  ses  appréciations, 

11  décerne  à  Davoiit  les  plus  jp-ands  éloges  .Sclun  lui.  (  <■ 
maréchal  avait  des  qualités  ([ul  maïupienl  ordinaiifiiieni  iii\ 
Français,  sanjj-froid,  obstination,  un  couia;;e  liaiepnlle  et 
magnanime,  comparable  à  celui  de  'rureiine,  une  piinlriire 
tout  italienne,  et  il  eût  fait  un  meilleur  \iee-idi  d  lialie  (pie 
le  prince  Eufjenc.  (j'est  un  Davout  (pi  il  laiidrait  en\(i\ei   a\ec 
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carte  blanche  pendant  six  années   pour  coloniser  l'Algérie. 

Ney,  cet  homme  très  blond,  à  la  grosse  tète  rouge  que 
Fabrice  entrevoit  à  Waterloo,  était,  en  un  combat,  au  milieu 
des  cris  et  des  émotions,  «  un  volcan  d'idées  raisonnables  et 
fermes  »  ;  ailleurs  il  parlait  peu  et  mal,  semblait  troublé  par  la 
timidité.  Mais  il  avait  la  qualité  la  plus  rare  parmi  les  Fran- 
çais, celle  de  ne  se  laisser  ni  abattre  par  les  revers,  ni  exalter 
par  les  succès.  Au  lendemain  de  la  Moskowa,  il  osa  conseiller 
la  retraite  à  Napoléon,  et  un  pareil  trait  est  héroïque. 

Masséna  menait  toujours  avec  lui  quelque  maîtresse,  la  plus 
jolie  femme  du  pays  où  il  commandait,  et  si  ses  aides  de 
camp  plaisaient  à  la  dame,  ils  recevaient  une  mission  qui  leur 
coûtait  la  vie.  Il  avait  un  horrible  défaut,  il  pillait  et  volait,  et 
à  Rome,  son  armée  dut  le  chasser.  Pourtant,  ses  soldats, 
quoique  victimes  de  son  avidité,  ne  pouvaient  s'empêcher  de 
l'aimer,  parce  qu'il  était  simple,  familier,  galant,  assez  sem- 
blable à  Henri  IV.  Niçard,  plus  Italien  que  Français,  dénué 
d'éducation,  il  construisait  mal  ses  phrases;  mais  lorsqu'il  était 
à  son  aise,  il  charmait  son  entourage  par  son  esprit.  Il  avait 
l'âme  ferme,  inaccessible  au  découragement,  et  dans  la  mau- 
vaise fortune,  il  redoublait  d'activité.  Napoléon  était  un  peu 
jaloux  de  lui. 

Lannes,  impétueux  et  opiniâtre  à  la  fois,  finit  par  acquérir 
l'art  de  mouvoir  les  grandes  masses,  et  devint  un  des  premiers 
généraux  de  l'armée;  dans  la  campagne  d'Italie,  c'était  lui  qui 
par  l'air  et  les  façons  rappelait  le  mieux  Bonaparte. 

Bernadotte  et  Murât  avaient  l'âme  noble.  Mais  Bernadette 
était  bien  autrement  adroit,  et  Murât,  o  magnifique  comédien» , 
qui  savait  frapper  l'esprit  des  soldats,  fort  beau  à  cheval, 
quoique  d'une  sorte  de  beauté  grossière,  capable  d'actions 
héroïques  dont  la  moindre  eût  suffi  pour  placer  bien  haut  dans 
l'opinion  un  prince  né  sur  le  trône,  fut  un  «  fameux  ingrat  »  . 

Le  prince  Eugène  était  aimable  dans  le  salon  de  la  Mal- 
maison; il  fut  petit  sur  le  trône  d'Italie.  Galant,  sachant 
trouver  un  mot  pour  chaque  femme,  le  plus  loyal  des  hommes, 
véritable  chevalier,  il  était  mené  par  deux  ou  trois  aides  de 
camp,  et  il  ne  fut  parmi  les  Italiens  qu'un  marquis  français, 
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beau,  brave  et  fat  qui  aristocratisait  constamment  les  mesures 
de  Napoléon  et  ne  prisait  que  la  noblesse.  Pourquoi  n'avoir 
pas  donné  pour  directeur  à  ce  «  faiblissime  »  Eu{î[ène  le  comte 
Guicciardi,  le  Talleyrand  de  la  Lombardie? 

Duroc,  le  plus  intime  confident  de  son  souverain,  était  le 
meilleur  des  hommes.  Froid,  peu  e.xpansif,  il  convenait  à 
Napoléon  par  l'exactitude  mathématique  de  ses  rapports. 
Il  avait  un  «  naturel  bien  rare  dans  le  caractère  » ,  et  l'empe- 
reur exigeait  dans  le  particulier  que  Duroc  lui  dit  tu  comme 
autrefois. 

Gouvion-Saint-Gyr  est  un  des  favoris  de  Beyle,  qui  le  qua- 
lifie d'  «admirable»  .  Au  moins,  celui-là  n'a  pas  été  "  sali  par  le 
duché  ",  et,  ainsi  que  Napoléon  et  Jomini,  il  a  écrit  d'excel- 
lents Mémoires  militaires.  Les  héros  de  Stendhal,  Julien  Sorel 
et  Lucien  Leuwen,  lisent  ces  Mémoires  de  Gouvion,  et  le 
comte  Mosca  rappelle  qu'il  a  servi  sous  Saint-Cyr  en  Espagne, 
qu'une  parole  flatteuse  de  ce  général  était  alors  tout  pour  lui. 

De  tant  de  généraux^ célèbres  qui  faisaient  cortège  à  Napo- 
léon, un  seul  n'a  pas  trouvé  grâce  devant  Beyle  (I).  C'est  Phi- 
lippe de  Ségur.  Il  reconnaît  que  l'  «  animal  »  est  brave  ;  mais  il 
l'accable  d'outrageantes  épithètes  :  plat,  bas,  infâme.  Ségur,  dit 
Beyle,  est  l'exemple  du  ministériel  qui  reste  toujours  fidèle  à 
l'honneur,  excepté  dans  les  circonstances  décisives  delà  vie;  il 
a  écrit  l'histoire  de  la  campagne  de  Russie  pour  avoir  un 
cordon  de  Louis  XVIII;  il  a  lâchement  déserté  la  cause  de 
Napoléon.  Encore  une  exagération  de  Beyle!  Encore  un  de  ces 
jugements  sévères,  audacieusement  exprimés  en  termes  tran- 
chants! Comme  si  Beyle,  lui  aussi,  n'avait  pas  abandonné 
Napoléon!  Mais  pourquoi  si  peu  d'indulgence  envers  Ségur? 
Vous  être  orfèvre,  monsieur  Josse.  Ne  serait-ce  pas  que  Ségur 
a  raconté  la  campagne  de  Russie  comme  Beyle  n'aurait  su  la 
raconter?  Aussi  Stendhal  critiquait-il  avec  amertume  V Histoire 
de  Napoléon  et  de  la  Grande  Armée  en  1812  :  «  Elle  a,  écri- 
vait-il, un  immense  succès;  c'est  qu'elle  est  plus  amusante  et 
aussi  pleine  de  hombast  et  de  pathos  qu'aucun  roman.  » 

(1)  Outre  le  général  Gros.  Cf.  plus  haut,  p.  105. 
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Voilà  comment  Beyle  apprécie  Napoléon,  incomplètement, 
et  parfois  avec  sagacité.  Il  ne  l'a  pas  admiré  constamment,  et, 
de  parti  pris,  il  a  fait  des  restrictions  et  des  réserves;  il  blâme 
en  lui  des  «  défauts  d'esprit  »  et  de  «  misérables  faiblesses  »  . 
Mais  il  y  a  toujours  dans  Stendhal  un  grain  de  bizarrerie,  de 
Xîaprice,  et  trop  souvent  il  veut  mêler  à  ce  qu'il  dit  un  peu  de 
piquant  et  d'inattendu.  Il  manque  de  mesure,  et  il  reproche  à 
Napoléon  d'avoir  détruit  les  écoles  centrales,  «  gâté  »  l'École 
polytechnique,  «  souillé  »  l'instruction  publique,  et  «  fait  avilir 
les  jeunes  âmes  par  son  M.  de  Fontanes  v  .  Subtil,  ingénieux, 
habile  à  noter  les  petits  côtés  des  choses,  il  n'a  pas  discerné 
>les  véritables  causes  de  la  grandeur  et  de  la  chute  de  l'empe- 
,Teur.  On  sent  qu'il  n'est  pas  uniquement  guidé  par  le  désir 
de  la  vérité.  Mérimée  rapporte  qu'en  conversation,  Beyle,  tour 
à  tour  frondeur  comme  Courier  et  servile  comme  Las  Cases, 
.exprimait  ordinairement  un  avis  contraire  à  celui  de  son  inter- 
locuteur; tantôt  il  idolâtrait  Napoléon,  tantôt  il  le  traitait  de 
parvenu  ébloui  par  les  oripeaux  et  dénué  de  logique.  Dans  ses 
écrits  comme  dans  ses  entretiens,  Stendhal  a  jugé  Napoléon 
^ar  boutades  et  selon  son  humeur., Il  lui  dédie  V Histoire  de  la 
peinture,  et  en  un  passage  du  livre  il  déclare  qu'il  le  hait,  et 
il  le  nomme  «l'assassin  du  duc  d'Enghien,  du  libraire  Palm  (I"!, 
,jdu  capitaine  Wright  »  ! 


(1)  Le  libraire  de  Nuremberg;  Stendhal  dit  le  libraire  de  Halle. 


CHAPITRE    XVII 

ARMANCE 

Analyse  du  roman.  —  Le  faux  billet.  —  Octave  babilan.  —  L'Olivier  de 
Latouche.  —  Scrupules  de  Beyle.  —  Sa  maladresse.  —  Finesse  dans  la 
description  des  amours  d'Octave  et  d'Armance.  —  Quelques  scènes  d'un 
salon  de  Paris.  —  Ultras  et  libéraux.  —  Soubirane  et  Bonnivet.  —  La  com- 
tesse d'Aumale,  la  marquise  de  Bonnivet,  la  duchesse  d'Ancre.  —  Mme  de 
Broglie.  —  Insuccès. 


Armance  est  le  premier  roman  de  Beyle  (1). 

Un  jeune  homme  de  vingt  ans,  le  vicomte  Octave  de  Mali- 
vert,  fils  d'émigré,  a  toutes  les  qualités  du  monde,  de  grands 
yeux  noirs,  de  beaux  cheveux  blonds  qui  retombent  en  grosses 
boucles  sur  un  front  superbe,  une  taille  élevée,  des  manières 
élégantes,  beaucoup  d'esprit;  il  sort  de  l'École  polytechnique, 
et  la  loi  d'indemnité  lui  vaut  deux  millions.  Mais  il  a  le  carac- 
tère singulier  et  un  peu  mystérieux.  Très  souvent  malade 
dans  son  enfance,  il  est  rêveur,  mélancolique,  misanthrope;  il 
regrette  sa  cellule  de  l'École  polytechnique,  et  il  a  pensé  long- 
temps à  se  faire  prêtre;  il  recherche  la  solitude;  il  montre  un 
dégoût  marqué  pour  les  jeunes  militaires;  il  n'a  pas  d'amis,  et 
parfois  il  éprouve  des  accès  de  violence,  de  fureur,  qui  le 
feraient  prendre  pour  fou. 

Sa  cousine,  Armance  de  Zohiloff,  une  jeune  Russe  pauvre 
que  Mme  de  Bonnivet  a  recueillie,  le  distrait  de  sa  tristesse. 

(1)  Armance,  ou  Quelques  scènes  d'un  salon  de  Paris  en  1827,  précédé  d'une 
notice  biographique  par  R.  Colomb  (1877);  paru  précédemment  dans  le  volume 
Romans  et  nouvelles  (1854).  La  première  édition  qui  fut  publiée  sans  nom 
d'auteur,  mais  avec  un  avant-propos  signé  de  Stendhal,  date  de  1827  et  comp- 
tait trois  volumes! 
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Elle  le  méprise  un  instant  parce  qu'il  semble  infatué  de  ses 
deux  millions.  Octave  réussit  à  regagner  l'estime  d'Armance, 
et  il  est  au  comble  de  la  félicité.  Mais  il  reconnaît  bientôt  qu'il 
aime  sa  cousine,  et  que,  sans  elle,  tout  lui  paraît  insipide.  Or, 
dès  sa  seizième  année,  il  a  juré  de  ne  jamais  aimer  une  femme. 
Aura-t-il  la  faiblesse  de  violer  son  serment,  de  commettre  une 
sottise  qu'il  s'était  défendue  sous  peine  de  la  vie?  Il  veut  quitter 
Armance  et  ne  plus  la  revoir;  il  enterre  une  bourse  qu'elle  lui 
a  donnée,  quoiqu'il  ait  du  plaisir  à  sentir  entre  ses  doigts  cha- 
cune des  petites  perles  d'acier  attachées  au  tissu  ;  il  lui  annonce 
qu  il  part  pour  un  long  voyage,  et  brusquement,  cruellement, 
il  lui  déclare  qu'il  n'a  pour  elle  que  de  l'amitié. 

Il  va  prendre  congé  de  la  comtesse  d'Aumale  au  Théâtre- 
Italien.  Un  soupirant  de  la  dame,  Crèveroche,  l'insulte  et  le 
provoque.  Octave  est  blessé,  et  il  tue  Crèveroche.  Mais,  depuis 
qu'il  a  commencé  ses  préparatifs  de  départ,  il  ne  cesse  de 
songer  à  celle  qu'il  souhaite  d'oublier,  et  tous  les  objets  qui 
l'environnent  dans  sa  chambre  lui  rappellent  Armance.  Il 
bénit  le  coup  d'épée  qui  le  retient  près  d'elle;  il  lui  écrit 
qu  elle  a  été  sa  dernière  pensée  lorsqu'il  a  perdu  connaissance, 
et  sa  première  lorsqu'il  est  revenu  à  la  vie  ;  qu'il  l'aime  mieux 
qu'un  père  n'aime  sa  fille,  qu'elle  doit  lui  pardonner  des  mots 
durs,  qui  alors  étaient  nécessaires.  Soigné  par  Armance  et 
croyant  mourir,  il  lui  avoue  son  amour.  Contre  tout  espoir,  il 
guérit,  et,  quand  un  héritage  fait  de  Mlle  de  Zohiloff  un  parti 
sortable,  quand  une  imprudence  l'expose  à  de  mauvais  propos, 
le  mariage  se  conclut. 

Mais,  depuis  que  rien  ne  s'oppose  plus  à  cette  union,  Octave 
a  des  moments  d'humeur  noire  et  de  silence  sombre.  Armance 
le  presse  de  parler.  «  L'homme  qui  t'adore,  lui  répond-il,  est 
un  monstre  )) ,  et  il  fuit.  Elle  s'imagine  qu'il  est  coupable  de 
quelque  crime,  et,  dans  son  angélique  bonté,  elle  le  supplie 
de  ne  pas  entrer  dans  plus  de  détails.  Elle  avait  pris  l'habitude 
d'écrire  chaque  soir  à  Octave,  et  de  mettre  sa  lettre  dans  une 
caisse  d'oranger.  Un  oncle  de  Malivert,  le  commandeur  de 
Soubirane,  qui  voudrait  rompre  le  mariage,  fabrique  un  billet 
où  Armance  mande  à  une  amie  qu'Octave  n'est  pas  amusant, 
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et  qu'elle  l'accepte  parce  qu'il  a  de  la  fortune.  Malivert  trouve 
ce  billet  dans  la  caisse  d'oranger  lorsqu'il  allait  y  placer  une 
lettre  qui  révélait  son  secret.  11  est  saisi  de  rage  et  décide 
d'épouser  Armance  sur-le-champ  et  de  la  laisser  veuve.  Pour- 
tant, dans  ses  conversations  avec  lui,  elle  a  l'accent  de  la  vraie 
passion,  et  un  jour  elle  lui  dit  naïvement  :  a  J'ai  des  idées  de 
commettre  un  crime  égal  au  tien  pour  que  tu  ne  me  craignes 
plus.  »  Mais  il  est  mort  au  monde.  Il  part  pour  Marseille  avec 
Armance.  Là,  il  l'informe  qu'il  a  fait  vœu  de  combattre  en 
Grèce,  et,  malgré  le  bonheur  de  sa  jeune  femme  qui  se  pâme 
dans  ses  bras,  il  s'embarque.  Sur  le  vaisseau,  il  s'empoisonne 
après  avoir  envoyé  à  Armance  la  lettre  d'aveu  qu'il  avait 
gardée  et  le  faux  billet  trouvé  dans  la  caisse  d'oranger. 

Ce  faux  billet  avait  éveillé  les  scrupules  de  Mérimée.  Le 
moyen  n'était-il  pas  inutile?  Pourquoi  Armance  dissimulait- 
elle  ses  lettres  dans  une  caisse  d'oranger,  au  lieu  de  les  remettre 
franchement  à  Octave?  Beyle  répondit  qu'il  lui  fallait  une 
petite  cause  pour  arrêter  la  confession  d'Octave,  qu'une  fille 
pudique  aime  mieux  cacher  un  billet  que  de  le  donner  de  la 
main  à  la  main,  qu'elle  n'ose  pas  envisager  son  amant  lors- 
qu'elle sait  qu'il  vient  de  lire  sa  lettre. 

Une  plus  grave  objection,  et  la  plus  grave  qu'on  puisse  faire 
à  l'auteur  d'Armance,  c'est  que  le  lecteur,  si  malin  qu'il  soit, 
ignore  jusqu'au  bout,  de  même  que  l'héroïne,  en  quoi  Octave 
est  un  monstre. 

La  correspondance  de  Beyle  nous  apprend  qu'Octave  est 
babilan(l),  condamné  à  un  éternel  fiasco,  atteint  de  l'incapacité 
physique  qui  dans  l'ancien  droit  motivait  l'annulation  de 
l'union  conjugale. 

C'est  pourquoi  Stendhal  avait  donné  d'abord  à  son  Malivert 
le  prénom  d'Olivier,  qui,  à  lui  seul,  «  faisait  exposition,  et 
exposition  non  indécente  »  . 

(1)  Ce  mot  babilan  que  Beyle  a  trouvé  dans  une  lettre  du  président  de  Brosse» 
signifie,  non  pas,  comme  l'ont  cru  le  président  de  Brosses  et  Stendhal,  un 
«  mari  de  non-valeur»,  mais  un  niais,  un  bêta;  ce  n'est  pas  d'ailleurs  un  mot 
exclusivement  génois,  ainsi  que  dit  le  président;  il  s'emploie  dans  toute  la 
Ligurie.  (L.-G.  Pelissier,  Bévue  de  philologie  française^  1901,  I,  32.) 
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Olivier,  le  héros  d'un  roman  publié  sous  ce  titre  par  Latouche 
en  1826  (1),  est  un  cavalier  accompli,  mais  qui  semble  n'avoir 
aucune  liaison  de  cœur,  bien  qu'il  se  livre  constamment  à  la 
méditation  et  à  l'inquiétude.  Pourtant  il  s'éprend  d'une  veuve 
belle  et  riche,  Emilie,  qui  l'aime  à  son  tour  et  le  voudrait  pour 
mari.  Il  se  récrie.  Quel  ennemi  de  son  repos  conseille  à  Emilie 
de  convoler  en  secondes  noces?  N'est-ce  pas  une  félicité,  et  y 
a-t-il  une  autre  félicité  que  de  la  voir,  de  la  contempler,  de 
l'adorer?  N'est-elle  pas  une  créature  céleste  que  les  passions 
humaines  ne  sauraient  atteindre?  Non;  cette  union  est  impos- 
sible, il  ne  peut  dire  pourquoi,  et  ce  mystère  n'a  d'ailleurs  rien 
de  terrible  que  pour  lui;  mais  plutôt  que  d'épouser  Emilie,  il 
renoncerait  à  elle  pour  toujours.  Elle  insiste,  elle  le  presse,  elle 
s  attache  à  lui,  et,  frissonnante,  brûlante  :  «  Je  me  confie,  lui 
dit-elle,  je  m'abandonne  à  toi.  »  Au  même  instant,  un  éclat  de 
rire  retentit  dans  la  chambre  voisine.  Une  femme  rebutée  par 
Olivier  et  devenue  sa  mortelle  ennemie  est  aux  écoutes.  La 
crainte  d'une  indiscrétion  dissipe  les  scrupules  d'Olivier.  Il 
épouse  la  veuve.  Mais  le  lendemain  du  mariage,  après  avoir 
écrit  à  Emilie  qu'il  est  le  plus  malheureu.x.  des  hommes,  il  entre 
dans  un  couvent. 

Nommer  Olivier  l'amant  d'Armance,  c'était  donc  «  faire 
exposition  » ,  mais  c'était  copier  Latouche,  et  Beyle  appela  son 
héros  Octave. 

11  sentait  toutefois  que  la  donnée  avait  quelque  chose  de  sca- 
breux, d'extraordinaire,  et  il  disait  à  Mérimée  que  les  Oliviers 
sont  plus  nombreux  qu'on  ne  croit;  il  citait  Swift,  le  ministre 
Maurepas,  le  marquis  de  la  Tournelle,  premier  mari  de  la 
duchesse  de  Chàteauroux,  les  deux  Oliviers  mentionnés  dans 
le  fragment  des  Mémoires  de  la  duchesse  de  Brancas,  le  mari 
d'une  femme  que  Mérimée  voyait  le  lundi.  Son  ami  lui  objecta 
la  semaine  qu'Armance  passe  conjugalement  à  Marseille  avec 


(1)  Mme  de  Duras  avait,  avant  Latouche,  écrit  une  nouvelle  intitulée  Olivier 
et  qui  traitait  le  inèine  sujet;  elle  la  lut  à  quelques  amis,  mais  ne  la  fit  pas 
imprimer.  [Revue,  britannique,  1826,  tome  IX,  p.  341.  Cette  lettre  de  Paris, 
tirée  du  jSew  Monthly  Magazine,  doit  être  de  Ueyle,  ainsi  que  la  lettre  parue 
dans  le  même  recueil,  tome  VII,  p.  346-357.) 
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Octave  :  Beyle  lai  répondit  que  bien  des  jeunes  filles  ne  savent 
pas  précisément  en  quoi  consiste  l'amour  physique;  que  la 
consommation  du  mariage  leur  est  odieuse  pendant  trois  ou 
quatre  ans,  surtout  quand  elles  sont,  comme  son  héroïne,  pâles 
et  élancées;  qu'Armance,  timide  et  pudique,  n'a  rien  osé  dire, 
et  qu'adorant  Octave,  elle  s'est  contentée  de  peu  (1). 

Mais  Beyle  s'y  est  mal  pris^  et  il  n'avait  pas  tort  de  prévoir  que 
le  public  «  ne  devinerait  pas  le  fait  de  babilanisme  "  .  Qu'importe 
que  les  yeux  d'Octave  semblent,  comme  il  s'exprime  avec  une 
emphase  romantique,  réfléchir  tantôt  les  délices  du  paradis, 
tantôt  les  tourments  de  l'enfer;  qu'il  ne  profère  que  des  excla- 
mations de  douleur;  qu'il  définisse  la  vienne  suite  de  malheurs 
et  de  sensations  amères;  qu'il  s'enfuie  par  deux  fois  bizarre- 
ment du  salon,  la  première  au  milieu  d'une  charade  qu'il  jouait 
gaiement  avec  des  amis  des  deux  sexes,  la  seconde  au  moment 
où  une  belle  dame  lui  fait  un  compliment  très  vif;  qu'une  nuit, 
frôlé  par  une  voiture,  il  souhaite  d'être  anéanti?  On  ne  com- 
prend pas  pourquoi  Malivert  est  un  être  si  misérable  et  si 
dégoûté  de  toutes  choses;  pourquoi  l'idée  d'aimer  lui  inspire 
tant  d'horreur;  pourquoi  la  certitude  de  sa  passion  le  jette  dans 
des  transports  de  rage,  le  met  à  la  torture,  lui  inflige  la  souf- 
france la  plus  affreuse  et  le  désespoir  le  plus  poignant  ;  pour- 
quoi, s'il  était  tué  dans  son  duel  avec  Grèveroche,  lamortserait 
pour  lui  le  plus  grand  des  bonheurs.  Vainement,  lorsqu'il  est  sûr 
de  régner  dans  le  cœur  d'Armance,  Octave  arrive  à  conclure 
qu'il  peut  désormais  avouer  à  sa  cousine  les  choses  les  plus 
étranges.  On  pense  d'autant  moins  à  l'impuissance  d'Octave 
qu'il  va  terminer  ses  soirées  chez  les  filles.  Et,  à  vrai  dire,  Beyle 
a  eu  raison  d'ajouter  ce  trait  à  la  peinture  de  son  personnage. 
Si  Octave  fréquente  des  maisons  de  joie,  s'il  étonne  même  les 
habitués  par  ses  plaisanteries  de  mauvais  goût,  c'est  qu'il  veut 
surexciter  ses  sens  et  les  éprouver,  c'est  qu'il  tâche  de  croire 
et  de  faire  croire  à  sa  virilité. 

Cependant  Beyle  a  décrit  avec  finesse  la  liaison  d'Octave  et 
d'Armance,  cette  Russe  aux  yeux  bleus,  au  regard  fixe  et  pro- 

(1)  Corr.,  II,  56. 
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fond,  aux  traits  sérieux  et  trop  marqués,  au  caractère  franc  et 
ferme.  La  fierté  de  la  jeune  fille  qui  ne  voit  plus  dans  son  cousin 
qu'un  esprit  vulgaire  lorsque  la  fortune  semble  lui  tourner  la 
tète;  son  trouble  lorsqu'elle  lui  redonne  son  amitié;  l'aveu 
qu'elle  se  fait  qu'elle  n'a  dans  ce  monde  d'autre  plaisir  que  de 
songera  lui,  mais  qu'elle  ne  peut  accepter  la  main  d'un  homme 
beaucoup  plus  riche  qu'elle  (1)  et  qu'elle  passerait  pour  une 
dame  de  compagnie  qui  séduit  le  fils  de  la  maison;  les  larmes 
qu'elle  verse  en  secret  et  la  honte  qu'elle  a  de  sa  faiblesse  ;  les 
combats  qui  déchirent  son  âme;  la  fièvre  qui  la  prend  et  cet 
enthousiasme  de  vertu  qui  l'excite  et  qui  n'est  qu'une  façon 
d'aimer  Malivert;  l'idée  qui  lui  vient  de  dire  qu'elle  est 
engagée  à  un  autre;  son  allégresse  quand  Octave  déclare  qu'il 
ne  veut  pas  se  marier  avant  l'âge  de  vingt-six  ans,  et  l'espoir 
qu'elle  conçoit  d'être  sans  remords  sa  meilleure  amie  six 
années  encore  ;  l'intimité  qui  se  noue  ;  la  félicité  qu'Octave  doit 
à  Armance  et  qui  le  rend  plus  équitable  et  plus  indulgent; 
l'amour  qui  perce  à  travers  l'amitié;  la  passion  que  Mlle  de 
Zohiloff  exprime  sans  le  vouloir  par  le  jeu  de  la  physionomie 
et  par  l'accent  de  certains  mots;  la  jalousie  qui  la  tourmente 
lorsque  le  vicomte  courtise  Mme  d'Aumale;  sa  douleur  quand 
il  lui  dit  d'un  ton  dur  et  insultant  qu'il  n'est  pour  elle  qu'un 
^mi;  les  consolantes  suppositions  auxquelles  elle  se  livre  pour 
excuser  Octave  et  ne  pas  le  croire  injuste;  ses  efforts  pour  s'ac- 
coutumer à  la  pensée  de  ne  jamais  le  revoir;  son  saisissement 
lorsqu'il  reparaît  après  le  duel,  porté  par  des  paysans,  pâle, 
évanoui,  la  tête  suivant  le  mouvement  du  brancard  et  allant 
de  côté  et  d'autre  sur  l'oreiller;  l'attachement  parfait  qui 
s'établit  entre  le  blessé  et  sa  garde-malade  ;  les  doutes,  les 
soupçons,  le  découragement  qui  s'emparent  des  deux  amants 
au  château  d'Andilly,  quand  le  chevalier  de  Bonnivet  et 
Mme  d'Aumale  leur  ôtent  les  occasions  de  s'entretenir;  l'es- 
pèce de  tranquillité  que  ressent  Armance  lorsqu'elle  s'avise 
qu'Octave  est  un  assassin,  et  qu'attendrie  par  le  bonheur  d'être 


(1)  Comme  dans  la  Pierre  de  touche  Ciarice  craignant  qu'Asdrubal  ne  croie 
qu'elle  est   «  bien  aise  de  partager  sa  grande  fortune  »  .  (Vie  de  Rossini,  69.) 
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aimée,  pleine  d'une  grande  et  généreuse  pitié,  elle  projette  de 
fuir  avec  lui  dans  une  île  déserte  ;  tout  cela,  Beyle  l'a  peint  déli- 
catement. On  ne  peut  guère  lui  reprocher  dans  cette  analyse 
que  des  répétitions  et  ses  négligences  ordinaires  de  style  (1). 

Un  mérite  de  l'ouvrage,  c'est  de  tenir  les  promesses  du  titre 
et  de  présenter  «  quelques  scènes  d'un  salon  de  Paris  en  1827  »  . 
A  la  veille  du  vote  de  la  loi  d'indemnité,  Octave,  naguère 
accueilli  dans  le  monde  avec  froideur,  se  voit  entouré  d'égards, 
poursuivi  par  les  avances  des  nobles  dames  qui  cherchent  un 
mari  pour  leur  fille,  et  il  ne  peut  s'empêcher  de  répondre  avec 
hauteur  à  ce  subit  empressement;  il  s'indigne  de  la  bassesse 
d'un  salon  où  figurent  les  plus  grands  noms  de  France  et  où 
«  l'on  ose  afficher  une  telle  adoration  pour  l'argent  «  .  Dans 
leurs  conversations  les  deux  amants  divisent  la  société  de  leur 
temps  en  deux  camps  :  les  ultras  et  les  libéraux.  Les  ultras  ont 
de  bonnes  manières,  mais  ils  ne  s'écartent  jamais  de  la  conve- 
nance la  plus  exacte  et  ils  mêlent  un  peu  de  sécheresse  à 
l'extrême  politesse;  ils  sont  sots,  ridicules,  affectés;  ils  man- 
quent d'énergie.  Les  libéraux,  banquiers,  fabricants,  ont  les 
façons  grossières  et  raboteuses,  ou  bien  ils  les  ont  mielleuses, 
ce  qui  est  «  une  métamorphose  des  manières  rudes,  quand 
elles  ont  peur  »  ;  mais  ils  ont  de  l'esprit,  de  l'énergie,  et  ce  sont 
eux  qui  brillent  à  la  Chambre  des  pairs,  ils  comptent  dans  leurs 
rangs  les  hommes  supérieurs  du  siècle,  et  les  écrivains  monar- 
chiques qui  prônent  chaque  matin  dans  lejournal  les  avantages 
de  la  naissance  et  de  la  religion,  ne  sortent-ils  pas  de  la  classe 
populaire? 

Certains  caractères  sont  assez  maladroitement  tracés.  Il  est 
assez  difficile  de  définir  le  commandant  de  Soubiraneet  le  che- 
valier de  Bonnivet  :  celui-ci,  instruit,  mais  dissimulé,  très 
dévot,  jaloux  d'Octave,  et  désireux  de  lui  enlever  Armance  ; 
celui-là,  méchant,  prétentieux  malgré  ses  soixante  ans,  joueur, 
poltron,  répétant  que,  si  l'on  ne  rétablit  l'ordre  de  Malte  et  les 
jésuites,  un  second  Robespierre  surgira  bientôt. 


(1)  Octave  écrit  à  Armance  :  »  Je  vous  écri»  ces  lignes  pour  vous  annoncer 
ce  que  dessus...  vous  avez  été  ma  dernière  pensée  en  perdant  connaitsance.  » 


302  STENDHAL-BEYLE 

Les  femmes  ont  plus  de  vie  et  de  vérité  :  la  comtesse  d'Au- 
male,  extrêmement  étourdie,  follement  gaie,  se  moquantde  tout, 
n'agissant  jamais  qu'à  sa  tête  et  selon  le  caprice  du  moment, 
courant  les  bois  de  nuit  avec  un  jouvenceau  qui  lui  semble 
amusant  et  qu'elle  ne  daigne  pas  regarder  le  jour  d'après,  ver- 
tueuse avec  ses  airs  de  légèreté;  la  marquise  de  Bonnivet, 
dogmatisant  sur  la  religion,  croyant  comme  Ancillon  que  les 
anges  voltigent  à  quelques  pieds  au-dessus  de  nous  et  servent 
d'intermédiaires  entre  Dieu  et  l'homme,  essayant  avec  une  joie 
d'artiste  de  convertir  Octave  au  mysticisme  et  de  réveiller  dans 
cet  être  rebelle  la  conscience  et  le  sens  intime,  ambitionnant 
le  rôle  d'une  prophétesse  environnée  d'une  foule  d'adeptes;  la 
duchesse  d'Ancre,  dont  le  cœur  desséché  ne  vit  que  de  haine  et 
dont  les  petits  yeux  ne  brillent  que  lorsqu'elle  entend  des  sen- 
timents vils  exprimés  avec  élégance;  la  spirituelle  comtesse 
de  G...,  qui  cherche  des  inspirations  au  cimetière  du  Père- 
Lachaise. 

La  plupart  de  ces  personnages  ne  proviennent  pas  de  l'ima- 
gination de  Beyle.  Son  ami  Colomb  assure  qu'il  a  critiqué  les 
mœurs  pédantesques,  sévères,  bibliques,  qui  régnaient  dans  le 
salon  de  la  duchesse  de  Broglie.  La  comtesse  d'Aumale  est  une 
Mme  de  G...  que  Beyle  a  faite  sage.  La  dame  de  compagnie 
d'une  maîtresse  de  M.  de  Strogonov,  une  femme  grande  et 
pâle  qu'il  vit  aux  Bouffes  durant  toute  l'année  1825,  a  été  le 
modèle  d'Armance. 

Mais  l'œuvre  n'a  pas,  comme  le  désirait  Stendhal,  assez  de 
chaleur  pour  faire  veiller  une  jolie  marquise  jusqu'à  deux 
heures  du  matin.  L'intérêt  manque  :  le  sujet  n'est  pas  intelli- 
gible, et  il  répugne  à  qui  le  comprend;  cet  Octave  fantasque  et 
bizarre  qui  rend  malheureux  ceux  qui  l'aiment,  finit  par  agacer 
le  lecteur,  et  l'on  plaint  la  touchante  Armance  qui  s'est  éprise 
de  ce  maniaque. 

Le  roman  n'eut  aucun  succès.  On  répétait  avec  Mme  de 
Broglie  que  l'auteur  était  un  homme  de  mauvais  ton,  et  le  cri- 
tique du  Globe,  plus  rigoureux  encore,  déclara  que  les  person- 
nages d'Armance  sortaient  de  Charenton,  qu'ils  n'étaient  que 
des  caricatures  extravagantes  et  niaises,  qu'il  n'y  avait  absolu- 
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ment  rien  à  louer  d'un  l)Out  à  1  ;nili<'  t\r  1  ouvraj^M'.  'ju  .m  n  \ 
trouvait  pas  un  portrait  iineintnt  c-'inissc,  |.as  unr  nlistiv  ,i- 
tion  de  nicrurs,  pas  un  trait  ncul  il  .listiii;;iic.  Arnunicr  lui 
pourtant  le  livre  favori  de  Slcndlial  et  (  .lui  i|ui  lfii;iit  dans  -..u 
cœur  la  première  place  :  il  1  aimait  r.uiniu-  um-  umH'  amir  !•■ 
plus  disgracié  de  se?  enfants. 


CHAPITRE  XVIII 


LE    ROUGE    ET    LE    NOIR 


Le  titre  du  roman.  —  Le  procès  Berthet.  —  Réminiscences  de  Grenoble.  — Le 
curé  Chélan.  —  Mme  Derville.  —  Le  père  Sorel.  —  Beyle  et  Julien.  — 
Les  caractères  :  Mme  de  Rénal,  Mathilde  de  la  Môle,  Julien  Sorel.  —  Paris 
et  la  province.  —  La  Congrégation.  —  Episodes  divers. —  Invraisemblances. 
—  Le  type  de  Julien. 


Le  Rouge  et  le  noir  eut  un  meilleur  destin  quArmance  (I). 
L'œuvre  avait  d'abord  un  autre  titre.  Colomb  raconte  qu'il  vit 
longtemps  sur  la  table  de  Beyle  un  manuscrit  intitulé  Julien; 
qu'un  matin  de  mai  1830,  au  milieu  d'une  conversation, 
Stendhal,  s'interrompant  soudain,  s'écria  :  «  Si  nous  appelions 
mon  roman  le  Rouge  et  le  noir!  »  Cette  nouvelle  dénomination 
était-elle,  suivant  l'expression  de  Colomb,  une  concession  à  la 
mode  d'alors  ou  un  moyen  de  succès?  Elle  avait,  en  tout  cas, 
quelque  chose  d'énigmatique  et  d'attirant.  Mais  Beyle  ne  vou- 
lait pas  indiquer  par  là,  comme  on  l'a  cru  souvent,  les  chances 
du  jeu  de  la  vie  et  les  hasards  de  la  fortune  qui  n'élève  un 
homme  que  pour  l'abaisser  et  qui,  selon  le  mot  de  l'auteur, 
porte  Julien  à  une  immense  hauteur  pour  lejeter  dans  l'abîme. 
Le  Rouge  signifiait  que  Julien,  venu  plus  tôt,  eût  été  soldat,  et 
le  Noir,  qu'à  l'époque  où  il  vécut,  il  dut  prendre  la  soutane  (2). 

(1)  Le  Bouge  et  le  noir,  chronique  du  XIX"  siècle,  par  M.  de  Stendil^l. 
1831.  Mais  le  volume  (dont  le  manuscrit  devait,  par  traité,  être  remis  au  libraire 
Levasseur  à  la  fin  d'avril)  parut  réellement  dans  les  dernières  semaines  de  1830: 
il  est  annoncé  dans  la  Bibliographie  de  la  France  au  13  novembre,  et  Beyle 
€crit  à  Mme  Ancelot  le  l"'  janvier  1831  qu'il  «  n'a  su  qu'il  y  a  huit  jours  l'ap- 
parilion  du  Bouge».  Cf.  Corr.,  II,  111,  et  A.  Cordier,  Comment  a  vécu 
Stendhal,  189. 

(2)  Old  Nick  (Forgues),  National  du  i"  avril  1842. 
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C'est  ainsi  que  Beyle  nommait  F  Amarante  et  le  noir  son  roman 
de  Leuwen^  parce  que  Leuwen  a  d'abord  l'habit  de  lancier  à 
passepoils  amarante,  puis  l'habit  de  maître  des  requêtes. 

Il  a  tiré  de  la  Gazette  des  tribunaux  (1)  le  sujet  de  son  livre. 
En  1827  et  en  1828  un  procès  criminel,  le  procès  d'Antoine 
Berthet,  fit  beaucoup  de  bruit  dans  le  Dauphiné.  Berthet,  fils 
d'un  maréchal  ferrant  de    Brangues,  était  un  jeune  homme 
pâle,  mince,  délicat,  à  la  physionomie  parlante,  aux  grands 
yeux  noirs,  à  la  mise  soignée.  Elevé  par  le  curé  de  son  village 
natal  qui  lui  enseigna  le  latin,   il   avait   été    précepteur   des 
enfants  de  Mme  M...  Congédié  par  le  mari,  il  alla  faire  ses 
études  au  séminaire  de  Belley,  puis  à  celui  de  Grenoble.  Ren- 
voyé de  ce  dernier  établissement  sans  espoir  de  retour,  banni 
de  la  présence  de  son  père,  il  revient  à  Brangues  chez  sa  soeur 
et  adresse  à  Mme  M...  des  lettres  pleines  de  reproches  et  de 
menaces.    Précepteur   au    château    de    C...,    il    est  aimé  de 
Mlle  de  C...,  qui  lui  déclare  sa  passion  de  bouche  et  par  écrit. 
Chassé  de  nouveau,  repoussé  de  tous  les  séminaires  où  il  se 
présente,  il  entre  chez  un  notaire  de  Morestel.  Mais  il  a  résolu 
de  tuer  Mme  M...  Le  dimanche  22  juillet  1827,  à  l'église  de 
Brangues,  il  tira  deux  coups  de  pistolet,  l'un  sur  Mme  M..., 
l'autre  sur  lui-même.  Mme  M. . . ,  grièvement  blessée,  ne  mourut 
pas;   Berthet  reçut  entre  la  mâchoire  et  le  cou  deux  balles 
dont  une  seule  put  être  extraite.  Le  procès  du  meurtrier  com- 
mença le  15  décembre  suivant  à  Grenoble.  «  Deux  passions, 
dit-il   au   président,    m'ont   tourmenté    pendant    quatre    ans, 
l'amour  et  la  jalousie.  "    Il  ajoutait  qu'il  avait  été  l'amant  de 
Mme  M...;  qu'une  servante  avait  tout  appris  au  mari;  que 
lorsqu'il  partit,  Mme  M...  lui  avait  juré  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, devant  l'image  du  Christ,  qu'elle  ne  l'oublierait  pas  et 
n'aimerait  jamais  que  lui;  mais  que  lorsqu'il  revint,  il  eut  la 
conviction  qu'il  était  «  remplacé  de  deux  manières  »  par  l'étu- 
diant Jacquin.    A  vrai   dire,  deux  jours   après   l'arrêt,   il   fit 
appeler  dans  son  cachot  le  président  des  assises  et  lui  remit 

(1)  Gazette  des  tribunaux  des  28,  29,  30,  31  décembre  1827  et  29  février  1828  ; 
on  y  trouve  les  mêmes  détails  que  dans  les  papiers  du  juré  Deffléard  publiés  par 
Stbyienski  dans  la  Bévue  blanche  de  mars  1894. 
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une  rétractation  autographe  :  il  affirmait  que  Mme  M...  n'était 
pas  coupable,  et  il  priait  sa  victime  de  «pardonner  à  un  jeune 
homme  qu'avaient  égaré  des  sentiments  qu'elle  n'avait  jamais 
partagés  » .  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fut  condamné  à  mort  et,  le 
23  février  1828,  à  onze  heures  du  matin,  exécuté  sur  la  place 
d'armes  de  Grenoble,  au  milieu  d'une  foule  immense  com- 
posée surtout  de  femmes. 

Cette  cause  célèbre  avait  d'autant  plus  ému  le  Dauphinois 
Beyle  que  Mme  M...  était  parente  éloignée  d'un  de  ses  amis 
d'enfance,  M...,  conseillera  la  cour  de  Grenoble  et  récem- 
ment élu  député  de  l'Isère,  homme  intègre  qui  présida  le  tri- 
bunal chargé  de  jnger  Trestaillon  et  qui  déploya  dans  cette 
occasion,  au  témoignage  de  Stendhal,  un  peu  de  la  fermeté  de 
Mathieu  Mole. 

Elle  lui  fournit  la  donnée  et  les  principaux  personnages  de 
son  roman.  Antoine  Berthet,  c'est  Julien  Sorel;  Mme  M..., 
c'est  Mme  de  Rénal;  Mlle  de  G...,  qui,  selon  le  mot  de  Ber- 
thet, était  par  son  nom  et  sa  richesse  digne  des  plus  brillants 
partis,  c'est  Mlle  de  la  Môle,  la  noble  et  opulente  héritière.  La 
servante  qui  trahit  le  secret  des  amours  de  Mme  M...,  c'est  la 
femme  de  chambre  Elisa.  Mme  de  Rénal  a  trente  ans  comme 
Mme  M...,  et  son  mari,  cinquante  ans,  comme  M.  M... 

M.  Appert,  qui  joua  dans  le  procès  un  rôle  secondaire,  inter- 
vient aux  premières  pages  de  Rouge  et  noir.  C'était  un  philan- 
thrope, un  des  membres  les  plus  actifs  de  la  Société  d'amélio- 
ration des  prisons,  et  Stendhal  avait  déjà  dit  que  si  les  forçats 
étaient  transportés  au  cap  Vert,  les  Chambres  devraient  charger 
M.  Appert  de  garder  et  de  gouverner  l'île.  Or,  M.  Appert  avait 
visité  la  prison  de  Grenoble  en  1828;  il  avait  vu  Berthet;  il 
avait  promis  de  faire  à  Paris  des  démarches  en  faveur  du  sémi- 
nariste. Beyle  s'empare  de  ce  personnage,  et  il  cite  son  nom  en 
toutes  lettres  dans  le  roman  :  malgré  le  préfet  et  le  maire  qui 
craignent  les  articles  des  journaux,  M.  Appert  trouve  moyen 
d'inspecter  à  Verrières  la  prison,  l'hôpital  et  le  dépôt  de  men- 
dicité. 

Stendhal  met  la  scène  en  Franche-Comté  :  il  ne  veut  pas, 
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dit-il,  toucher  à  la  vie  [)rivée;  il  invente  (li)nc  la  petite  ville  do 
Verrières,  et  il  place  à  liesanc^'on,  on  il  n'est  inniais  aile.  1  eve,|iie. 
le  jury  et  la  cour  d'assises  dont  il  a  liesoin.  Mais  les  lemini-- 
cences  de  Grenoble  ahondent  dans  si  mi  <  envie 

Le  bon  vieux  prêtre  jansenlstt' (|ni  d.àt  a  1  air  des  niontajoies 
une  santé  et  un  caractère  de  ter.  le  respectaMe.  le  venerabie 
curé  Gliélau,  porte  le  nuMue  nom  ipie  ce  cure  ib-  lli>v,i.  petit 
homme  maigre,  nerveux  et  pétillant  d  esp.ril .  ipii  dmail  -.  un  ,  ut 
chez  le  docteur  (jajjnon  et  (jui,  certain  suir.  ba\aida  ibnani 
trois  heures  eu  tenant  à  la  main  une  ciidleice  (b'  iVai-e^. 

L'amie  et  cousnic  de  Mme  de  Kcnal  se  im m  me  Mme  1  ter\  db_', 
€omme  celte  dame  de  \  i/alle  (|ui  passa  les  premieis  luni.-  de 
1814  à  Grenoble  avec  Henri  et  l'auline  l)e\le. 

Le  père  Sorel.  cet  avide  bonbomme  qui  se  coiisole  de  la 
mort  infâme  de  JuIumi  parce  ([ii  il  lieiite  de  trois  cents  bmis.  ce 
charpentier  qui  montre  son  or  au\  curieux  en  leiii-  disaul  par 
son  rejjard  (jue  tous  seraient  charmes  a  ce  prix  d  a\'ii['  im  lds 
guillotiné,  le  père  Sorel,  c  est  le  pavsan  du  Danpbme.  ibir. 
entêté,  nullement  civdise.  craijjnant  toiipairs  de  maiepier 
d'arj^ent,  et  (|ui  sait  si  bien  cacher  sa  linesse  smis  un  air  de 
tristesse  mécontente,'. 

On  a  prétendu  <pie  Julien  était  le  pnptrail  du  romaneiei-,  et 
lorsque  Latouche  linlepro'jea  sur  ce  pnint  :  .  .Inben.  c  e-i 
moi",  répondit  lU'vle.  Mais  il  plaisantait:  ColDinb  siii>eiil  en 
faux  contre  celte  opinion,  et  dans  une  lellre  de  \XM  l'>e\le 
protesta  vivement  (pie  s'il  était  .liilicn.  ipii  désire  parvenir 
-coûte  que  coule,  il  aurait  but  (pial  re  visites  par  nioi.v  an  |oiiiii;é1 
le  Globe  et  frécpienté  ré;;uln'reiiienl  certains  saloii>  ..  <die/ 
moi,  ajoutait-il,  le  plaisir  acluel  I  emporti'  sur  ton!  •  l'oiiilanl. 
.Julien  a  des  traits  de  Hevie.  Il  a,  c(Mnine  jîevle,  perdu  si 
de  Ixuine  heure,  et  il  bail  son  père.  I)c  même  que  le  j 
Heyle  voulait  sortir  de  (;renoble,  de  même  .liilien  \eiit  -oilir 
de  Verrières  :  «il  abhorre  sa  patrie,  et  tout  ce  ipi  il  \  N'uI  ,;iai  i- 
sou  imagination.  »  (lomme  l)e\le.  .Inben  a  en  de-  son  >  hI.iih  e 
des  moments  d'exaltation;  comme  l!evle.  il  a  r<  ve  d.  >  p'bes 
femmes  de  Paris,  d'actions  beronpies  et  (!«■  ;doire.  (oimiie 
J5eyle,     il     idolâtre     Napoléon,     ('.(miine     r.e\le.     il     lit      Inrli- 
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vement  Voltaire,  et  il  écarte  les  uns  des  autres  les  volumes  de 
la  bibliothèque  pour  dissimuler  le  vide.  Comme  Beyle,  il  écrit 
cella  pour  a  cela  "  dans  sa  première  dépêche.  Comme  Beyle,  il 
est  brave,  il  a  la  «  vertu  militaire  » ,  et,  ainsi  que  son  héros, 
Stendhal,  avant  d'aller  à  un  rendez-vous  périlleux,  se  disait  ce 
mot  qui  décide  tout  :  «  Au  fond,  il  y  a  de  la  lâcheté  à  ne  pas  y 
aller.  »  Comme  Beyle  dans  la  maison  de  Menta,  Julien  se  cache 
dans  la  maison  de  Louise  de  Rénal.  De  même  que  Beyle,  en 
1826,  à  Londres,  cherchait  de  taverne  en  taverne,  pour  le 
provoquer,  un  capitaine  anglais  qui  l'avait  offensé,  et  par 
deux  ou  trois  fois,  lorsqu'il  crut  le  revoir,  sentit  se  hérisser 
tous  les  poils  de  son  bras,  de  même  Julien,  au  café  de  Besançon, 
songe  qu'il  aurait  dû  se  battre  avec  l'amant  de  la  caissière  qui 
l'a  regardé  de  travers,  et  il  attend  son  homme  à  la  porte  en 
frissonnant  de  fièvre  (1). 

L'action  se  passe  sous  le  règne  de  Charles  X.  Dès  le  début 
de  son  œuvre,  Stendhal  nous  présente  le  maire  de  la  ville  de 
Verrières,  M.  de  Rénal.  C'est  un  homme  de  cinquante  ans,  à 
la  figure  régulière  et  encore  agréable,  malgré  ses  cheveux  gri- 
sonnants, mais  borné,  avare  et  trop  content  de  lui.  Pour  sou- 
tenir son  rang  et  faire  enrager  son  rival  d'influence  Valenod, 
qui  vient  d'acheter  deux  beaux  normands,  il  prend  comme 
précepteur  de  ses  enfants  le  fils  d'un  charpentier,  Julien  Sorel, 
qui  sait  le  latin  et  veut  être  prêtre.  Bientôt  Julien  est  l'amant 
de  Mme  de  Rénal.  Dénoncé  par  des  lettres  anonymes,  il  entre 
au  séminaire  de  Besançon.  Le  directeur  de  l'établissement, 
l'abbé  Pirard,  le  recommande  à  M.  de  la  Môle,  et  voilà  Julien 
secrétaire  d'un  marquis  qui  lui  donne  sa  confiance  et  le  charge 
de  mystérieuses  missions.  Son  mérite  et  surtout  sa  singularité 
le  font  aimer  de  Mathilde  de  la  Môle;  elle  se  livre  à  lui.  Le 
marquis,  irrité  d'abord,  finit  par  consentir  au  mariage  de 
Mathilde  et  de  Julien,  qui  se  nommera  le  chevalier  de  la  Ver- 

(1)  Cf. plus  haut,  p.  25  et  59,  les  souvenirs  du  6'  dragons  et  du  géomètre  Gros. 
On  lit  dans  une  note  inédite  de  Colomb  que  »  M.  Michel,  Dauphinois,  ancien] 
capitaine  dans  la  garde  impériale,  devenu  directeur  du  dépôt  de  mendicité  àj 
Saint-Robert^  près  de  Grenoble,  est  le  type  du  personnage  de  Valenod»  , 
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naye.  Mais  une  lettre  de  Mme  de  Rénal  change  la  résolution 
de  M.  de  la  Môle  :  il  croit  que  Julien  n'a  séduit  sa  fille  que 
parce  qu'elle  est  riche;  il  déclare  que  cet  «  homme  vil  «  ne 
sera  jamais  son  gendre.  Furieux,  Julien  part  de  Verrières,  et 
un  dimanche  matin,  dans  l'église,  il  tire  un  pistolet  sur 
Mme  de  Rénal  ;  le  premier  coup  manque  ;  au  second,  elle  tombe 
blessée;  Julien,  arrêté,  meurt  sur  l'échafaud. 

L'auteur  marque  assez  bien  le  contraste  entre  Mme  de  Rénal 
et  Mlle  de  la  Môle,  entre  la  provinciale  simple,  modeste,  natu- 
relle, et  la  Parisienne  superbe,  souverainement  élégante  de 
mise  et  de  tournure.  Les  deux  femmes  sont  élèves  du  Sacré- 
Cœur,  et,  malgré  cette  éducation,  ou,  comme  dirait  Bevle,  à 
cause  de  cette  éducation,  elles  succombent  également.  Mais 
chacune  aime  à  sa  façon,  et  chacune  a  son  caractère  propre. 

Grande,  bien  faite,  citée  naguère  comme  la  beauté  du  pays, 
toujours  fraîche,  étrangère  à  toute  affectation  età  toute  coquet- 
terie timide,  ne  se  plaignant  pas  pourvu  qu'elle  puisse  errer 
dans  son  jardin,  pleine  de  grâce  et  de  vivacité  quand  elle  est 
avec  une  amie  ou  avec  ses  enfants,  ne  donnant  presque  aucune 
attention  aux  habitants  de  Verrières,  ne  s'occupant  que  de  ses 
trois  fils,  si  naïve  qu'elle  n'a  pas  encore  jugé  son  mari  et  ne  le 
trouve  pas  ennuyeux,  croyant  que  tous  les  hommes  sont  les 
mêmes,  grossiers,  intolérants,  insensibles  à  ce  qui  n'est  pas 
intérêt  d'argent,  telle  est  Louise  de  Rénal.  Aussi,  lorsque  au 
lieu  d'un  être  sale  et  mal  peigné  dont  le  métier  est  de  gronder 
et  de  fouetter,  elle  voit  ce  gentil  Julien  qui  promet  de  lui  obéir 
en  tout,  elle  n'a  pour  hii  que  sympathie  et  admiration.  Peu  à 
peu  il  lui  semble  le  seul  hommo  qui  soit  noble,  généreux. 
L'amour  se  glisse  en  elle  pendant  un  séjour  au  village  de  Vergy, 
où  elle  court  la  campagne  et  chasse  aux  papillons  avec  Julien 
et  ses  élèves.  Vergy,  c'est  pour  elle  les  Charmettes.  Jamais  elle 
n'a  paru  si  jeune,  si  heureuse,  et  jamais  elle  n'a  donné  tant  de 
soin  à  sa  toilette.  Un  soir,  sous  un  tilleul,  durant  la  conversa- 
tion, Julien  prend  la  main  de  Mme  de  Rénal;  elle  la  retire;  il 
la  saisit  derechef,  et,  cette  fois,  la  garde.  Ignorante,  exaltée 
par  la  nouveauté  de  son  bonheur,  elle  se  laisse  aller.  Une  nuit, 
Julien  pénètre  dans  sa  chambre,  embrasse  ses  genoux.  Louise, 
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touchée  des  pleurs  du  jouvenceau,  ne  lui  refuse  rien.  Mais  elle 
est  dévote,  et  les  remords  succèdent  aux  transports  d'amour. 
Un  de  ses  fils  tombe  malade,  et,  quoiqu'il  guérisse,  elle  se  croit 
punie  de  Dieu,  se  croit  damnée  sans  rémission,  vouée  aux  sup- 
plices horribles  de  l'enfer,  parce  que  Julien  n'est  pas  son  mari. 
Dans  son  désespoir,  elle  se  sépare  de  son  amant.  Non  qu'elle 
déteste  l'auteur  de  sa  faute,  qui  sera  toujours  ce  qu'elle  a  de 
plus  cher  au  monde;  mais  elle  hait  sa  faute,  et  elle  compte  par 
son  sacrifice  apaiser  la  colère  de  Dieu,  qui  ne  pourra  plus  se 
venger  sur  les  enfants  du  crime  de  leur  mère. 

Littérairement,  ce  caractère  serait  donc  louable.  Par  mal- 
heur, Louise  de  Rénal  reparaît  à  la  fin  du  roman.  Elle  écrit 
au  marquis  de  la  Môle  que  Julien  n'a  aucun  principe  et  ne 
cherche  pour  réussir  qu'à  séduire  la  femme  de  la  maison. 
Sans  doute,  cette  lettre  lui  a  été  dictée  par  son  confesseur. 
Est-il  possible,  néanmoins,  que  Mme  de  Rénal,  assez  magna- 
nime pour  étouffer  tout  sentiment  de  jalousie,  dénonce  aussi 
bassement  Julien  et  par  une  lâche  délation  détruise  la  fortune 
et  brise  la  vie  de  celui  qu'elle  aime  encore?  Précisément  parce 
qu'elle  est  chrétienne,  et  parce  qu'elle  a  l'âme  noble,  elle 
saura  se  dévouer,  saura  céder  Julien  à  Mathilde  compromise. 
Mais  Stendhal  est  l'ennemi  des  prêtres,  et  il  veut  que  Mme  de 
Rénal  puisse  s'écrier  plus  tard  :  "  Qui  m'eût  dit  que  j'écrirais 
<îette  lettre  infâme  !  Et  quelle  horreur  m'a  fait  commettre  la 
religion  !  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Stendhal  rejette  Louise  de  Rénal  dans  les 
bras  de  Julien.  Elle  visite  son  meurtrier;  elle  l'accable  de 
caresses,  lui  déclare  qu'elle  sent  pour  lui  ce  qu'elle  sent  pour' 
Dieu;  elle  assure  même  qu'elle  donnerait,  sur  l'ordre  de 
Julien,  un  coup  de  couteau  au  geôlier!  Il  est  impossible  qu'elle 
délire  à  ce  point,  et  cette  rechute  lui  ôte  de  son  charme.  Ce 
n'est  plus  Louise  de  Rénal,  c'est  une  Gina,  une  Ghita,  une  de 
«es  Italiennes  qui  plaisaient  tant  à  Stendhal. 

Mathilde  de  la  Môle  s'éprend  de  Julien  parce  qu'elle  veut 
se  secouer,  se  désennuyer,  s'amuser,  se  donner  tous  les  risques] 
«harmants  d'une  passion  qui  ne  la  fasse  pas  bâiller,  et  aussi! 


CHAPITRE   XVIII  401 

parce  qu'elle  refuse  de  «traîner  sa  pensée  dans  l'ornière  tracée 
par  le  vulgaire  »  ,  et  que  tout  doit  être  singulier  dans  le  destin 
d'une  fille  comme  elle.  Énergique,  audacieuse,  emportée, 
aimant  à  a  jouer  son  sort  »  ,  elle  commet  de  gaieté  de  cœur  des 
imprudences  et  répond  aux  lettres  de  ses  soupirants.  Son  lan- 
gage, vif,  pittoresque,  coloré,  n'a  rien  de  la  délicatesse  fémi- 
nine. On  lui  défend  de  lire  Walter  Scott,  et  elle  lit  Brantôme, 
d'Aubigné,  Voltaire.  Elle  n'a  que  mépris  pour  les  Crisenois, 
Caylus,  Luz  et  les  jeunes  gens  de  la  cour,  ces  poupées,  ces 
êtres  indécis,  nullement  aventureu.\,  qui  ne  marchent  qu'en 
troupe,  et  qui,  dès  qu'ils  se  voient  seuls,  ont  une  telle  peur  du 
ridicule  :  elle  sait  d'avance  tout  ce  qu'ils  lui  diront  et  tout  ce 
qu'elle  leur  répliquera.  Julien,  au  contraire,  diffère  du  com- 
mun; il  a  du  caractère,  il  agit  seul,  il  ne  cherche  pas  secours 
et  appui  dans  les  autres,  il  saura  devenir  évéque  comme  l'abbé 
Maury,  et,  si  la  Révolution  recommence,  il  sera  un  Danton. 
Ce  qui  lui  manque,  c'est  d'être  noble;  mais  s'il  était  noble, 
l'amour  que  Mathilde  a  pour  lui  serait  une  sottise,  une  plate 
mésalliance,  et  n'aurait  pas  ce  qui  marque  et  dénote  le  véri- 
table amour,  des  obstacles  à  vaincre.  Elle  aime  donc  Julien 
parce  qu'elle  le  trouve  étrange  et  bizarre,  parce  que  ce  petit 
bourgeois  pâle  et  sombre  a  de  l'adresse  et,  comme  elle,  de 
l'orgueil,  parce  qu'il  accueille  quelques-unes  de  ses  idées,  non 
pas  poliment  ainsi  que  font  Crisenois,  Luz  et  Caylus,  mais  en 
regimbant.  Bref,  elle  est  romanesque  et  croit  avoir  l'âme  che- 
valeresque :  aimer  Julien,  c'est,  suivant  elle,  déployer  de  la 
grandeur  et  de  la  hardiesse,  c'est  avoir  un  sentiment  extrême, 
digne  du  temps  de  la  Ligue.  Quand  il  est  en  prison,  elle  fait 
pour  lui  les  plus  folles  démarches,  non  seulement  par  affection, 
mais  par  un  secret  besoin  d'étonner  le  public.  Elle  pense  aux 
salons  de  Paris,  tout  surpris  qu'une  femme  de  son  rang  adore 
à  ce  degré  son  amant  et  montre  l'héroïsme  dont  palpitaient 
les  cœurs  à  l'époque  de  Charles  IX  et  de  Henri  III! 

C'est  donc  une  «  beyliste  »  de  pied  en  cap.  Mais  ce  caractère 
est-il  possible? 

Il  se  peut  qu'elle  se  repente  de  s'être  livrée  à  Julien,  qu'elle 
lui  témoigne  de  la  froideur,  qu'elle  ne  le  regarde  plus  et  ne 
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semble  plus  s'apercevoir  de  son  existence  (1),  qu'elle  lui  dise 
qu'elle  a  horreur  d'avoir  cédé  au  premier  venu.  Il  se  peut 
aussi  qu'elle  l'aime  de  nouveau  quand  il  escalade  vaillamment 
sa  fenêtre,  qu'elle  le  nomme  son  maître,  qu'elle  tombe  à 
genoux  devant  lui  en  le  priant  de  la  punir  sévèrement  comme 
une  esclave  lorsqu'elle  voudra  se  révolter,  qu'elle  coupe  pour 
lui  tout  un  côté  de  ses  cheveux.  Il  se  peut  qu'après  cette 
seconde  entrevue,  elle  se  reproche  de  nouveau  d'avoir  donné 
des  droits  sur  elle  à  ce  petit  monsieur,  qu'elle  l'accable  de  ses 
mépris,  qu'elle  lui  déclare  derechef  qu'elle  ne  l'aime  pas,  et 
qu'elle  a  été  trompée  par  son  imagination.  Il  se  peut,  lors- 
qu'elle le  voit  nouer  une  liaison  avec  la  maréchale  de  Ferva- 
ques,  qu'elle  revienne  à  lui  conquise  pour  toujours  —  et  le 
combat  que  l'orgueil  et  l'amour  engagent  dans  son  âme  est 
naturel,  piquant,  finement  décrit. 

Mais  est-il  vraisemblable  que  cette  jeune  fille  de  dix-neuf 
ans,  la  plus  belle  de  Paris  et  la  plus  adulée,  raisonne  si  sérieu- 
sement sur  les  mariages  de  convenance,  qu'elle  se  soucie  si  peu 
des  bals  où  elle  règne,  qu'à  la  veille  d'épouser  Grisenois,  elle 
se  prenne  à  songer  tristement  qu'elle  mènera  une  vie  effacée 
et  qu'elle  a  tous  les  avantages,  noblesse,  fortune,  esprit, 
beauté,  excepté  le  bonheur?  Est-il  vraisemblable  que  cette 
Mathilde  aux  gestes  de  reine,  à  l'air  hautain  et  presque  imper- 
tinent, au  maintien  si  imposant  et  aisé  tout  ensemble,  au  carac- 
tère si  altier,  cette  Mathilde  digne  d'un  souverain  ou  d'un 
héros,  cette  héritière  désirée  et  comme  guettée  par  ce  qu'il  y 
a  de  plus  illustre,  se  jette  à  la  tête  de  Julien?  Est-il  vraisem- 
blable que  cette  personne,  si  fière  de  son  sang  bleu,  s'entiche 
d'un  simple  secrétaire,  de  celui  qu'en  ses  colères  elle  nomme 
un  être  commun,  un  laquais,  un  domestique,  un  homme  de 
rien?  N'est-il  pas  évident  qu'elle  n'a  rêvé  d'autre  amour  que 
l'amour  d'un  grand  du  royaume,  d'un  duc  et  pair  de  France? 

Stendhal  a  cru  faire  merveille  en  représentant  un  jacobin 
^imé  d'une  aristocrate,  et  il  n'a  pu  se  détacher  de  son  modèle. 


(1)  Cf.  l'épisode  de  la  comtesse  Pescara  et  du  jeune  Vitaliani  de  Crémone, 
Prom.  dans  Borne,  II,  304. 
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Le  séminariste  Berthet  avait  courtisé  Mlle  de  G...  après 
Mme  M..,;  de  même  Julien  devait  courtiser  Mlle  de  la  Môle 
après  Mme  de  Rénal.  Mais  Beyle  a  placé  Mathilde  trop  haut, 
et  la  rendre  amoureuse  de  Julien,  c'est  la  précipiter  du  pié- 
destal sur  lequel  il  l'avait  élevée.  Il  fallait  la  peindre  moins 
ambitieuse  et  moins  impérieuse,  lui  prêter  plus  de  sensibilité, 
plus  de  tendresse  d'âme,  et  aussi  plus  de  tempérament.  Telle 
que  Stendhal  l'a  décrite,  elle  ne  s'abaissera  jusqu'à  Julien 
que  si  la  passion,  une  passion  brûlante  et  irrésistible,  s'est 
emparée  d'elle.  Un  amour  cérébral  ne  lui  fera  pas  oublier  la 
roture  de  Sorel.  Elle  ne  peut  être  séduite  que  par  son  char- 
mant visage  et  ses  jolies  moustaches. 

Il  suffit,  au  reste,  d'écouter  Stendhal  sur  ce  point.  Lui-même 
a  condamné  le  personnage.  Il  a  dit  qu'en  créant  Mathilde,  il 
pensait  à  une  jeune  fille  de  sa  connaissance,  qu'elle  n'était  pas 
sans  doute  une  Rohah-Ghabot  de  bon  ton,  toutefois  qu'elle  eût 
agi  dans  la  circonstance  comme  Mlle  de  la  Môle.  Mais,  ajou- 
tait Stendhal,  c'était  une  exception,  et,  en  un  endroit  de  son 
roman,  il  avoue  que  de  pareils  caractères  sont  fort  rares, 
voire  impossibles,  et  que  Mathilde  est  «  imaginée  bien  en 
dehors  des  habitudes  sociales  du  dix-neuvième  siècle  » . 

Julien  a  la  taille  svelte,  la  figure  belle,  les  traits  délicats,  le 
nez  aquilin,  les  sourcils  bien  arqués,  de  grands  yeux  noirs, 
mais  le  front  petit,  et,  dans  les  moments  de  colère,  l'air 
méchant.  Sous  son  pâle  et  doux  visage  se  cache  l'inébran- 
lable résolution  de  faire  fortune  à  tout  prix.  Il  comprend  que 
le  mérite  militaire  n'est  plus  à  la  mode,  et  il  choisit  l'uni- 
forme de  son  siècle  :  quoique  incrédule,  il  veut  être  prêtre, 
avoir  plus  tard  cent  mille  francs  d'appointements  et  le  cordon 
bleu  de  même  que  l'évêque  de  Beauvais,  devenir  cardinal  et, 
à  l'exemple  de  son  compatriote  Granvelle,  gouverner  l'Etat  (1). 
Stendhal  ne  lui  donne  pas  seulement  les  agréments  physiques; 

(1)  Quand  les  enfants  parlaient  de  gloire,  on  leur  disait  :  •<  Faites-vou» 
prêtres»;  quand  ils  parlaient  d'ambition:  «  Faites-vous  prêtres»;  d'espérance, 
d'amour,  de  force,  de  vie  :  «  Faites-vous  prêtres!  »  (Musset,  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  chap.  u.) 
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il  4e  représente  comme  un  a  être  supérieur  »  .  Julien  est  «  dw 
bois  dont  on  fait  les  grands  hommes  "  .  Il  a  le  caractère  ferme. 
Il  a  une  «  sublime  énergie  »  ,  cette  énergie  que  Stendhal  ne 
trouvait  plus  que  dans  le  peuple.  Il  porte  durant  deux  mois  le 
bras  droit  lié  contre  la  poitrine  pour  se  punir  d'une  impru- 
dente assertion.  Il  décide  qu'à  dix  heures,  sous  le  tilleul,  il 
prendra  la  main  de  Mme  de  Rénal  ou  se  brûlera  la  cervelle.  Il 
jure  qu'il  sera  l'amant  de  Louise  :  «avec  une  rare  intrépidité» 
il  dit  à  la  pauvre  femme  qu'il  ira  chez  elle  la  nuit  à  deux 
heures,  et  lorsque  deux  heures  sonnent,  bien  qu'il  tremble  et 
qu'il  s'appuie  au  mur  pour  ne  pas  tomber,  bien  qu'il  souffre 
mille  fois  plus  que  s'il  allait  à  la  mort,  il  entre  chez  Mme  de 
Rénal. 

Mais  Stendhal  n'a  pu  le  rendre  sympathique,  et  Julien  ne 
cesse,  selon  l'expression  même  du  romancier,  de  gâter  ce  qu'il 
a  d'aimable.  Ce  n'est  jamais  qu'un  orgueilleux  provincial,  un 
plébéien  révolté,  hanté  par  l'idée  de  l'infinie  distance  qui  le 
sépare  des  Rénal  ou  des  la  Môle,  animé  d'une  haine  extrême 
contre  les  riches,  vivant  parmi  les  nobles  et  les  détestant  parce 
qu'  «  ils  n'ont  pas  toujours  à  songer  à  leur  subsistance  »  . 
Mathilde  pressent  un  Danton  en  lui  ;  il  y  a  plutôt  dans  Julien 
du  Saint-Just,  car  il  est  «  un  peu  dur  et  rogue  »  . 

Il  n'affectionne  pas  les  enfants  de  Mme  de  Rénal  qui  l'ado- 
rent, et  il  se  dit  amèrement  qu'ils  le  caressent  comme  ils  cares- 
sent un  chien.  S'il  dîne  avec  les  notables  de  Verrières,  il  n'a 
pour  eux  qu'aversion  et  horreur  parce  qu'il  est  au  bas  bout  de 
la  table.  Il  n'aime  pas  Mme  de  Rénal  lorsqu'il  projette  de  la 
séduire;  mais  le  mari  l'a  grossièrement  traité,  et,  sous  le  coup 
de  l'outrage,  «  un  espoir  vague  de  la  plus  atroce  vengeance  " 
a  flamboyé  dans  les  yeux  de  Julien  :  il  se  promet  d'  «  écraser 
l'orgueil  »  de  ce  hobereau.  S'il  saisit  dans  l'obscurité  la  main 
de  Mme  de  Rénal  et  la  couvre  de  baisers  en  présence  de 
l'époux,  c'est  pour  se  moquer  de  cet  homme  qui  l'a  méprisé. 

On  excuse,  à  la  rigueur,  ses  jouissances  de  vanité.  On  com- 
prend que  l'amant  de  Mlle  de  la  Môle  goûte  le  «  divin  plaisir» 
de  conquérir  une  jeune  fille  environnée  de  tant  d'hommages, 
la  personne  la  plus  brillante  de  la  haute  société,  et  de  sup- 
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planter  Grisenois,  fils  d'un  duc,  (  l  futur  duc.  On  est  ais»-  iin  il 
se  détende,  qu'il  cède  à  Tardour  de  son  a-jc.  (juil  aune  cii.  i- 
dument  Mathilde,  et  ([u  aprcs  avoir  dchitc  des  phrases  de  l,i 
Nouvelle  Jléloïse,  i\  laiSS(>  parler  sou  <  o-ur  Mais  son  aMi.air 
pour  Mathilde  comme  pour  Mme  do  ileual  m  a  d  ali'iiil  ele 
qu'ambition  et  désir  de  représailles.  Il  a  voulu  pn^-cli  i- 
Mathilde  parce  rpi'il  est  plelieieu.  parce  ipic  !(  ijui  de 
Chaulnes  l'a  nomme  dntnestiquc,  parce  (pu'  la  uiaiipu-i  de  la 
Môle  et  ses  amies  l'ont  tuisé  d'un  o'd  de  dédain  (hmiid  d 
médite  sa  réponse  à  la  première  lettre  de  MatlnMe.  d  a  dc^ 
Il  regards  de  tigre  "  et  a  l'accent  ào  la  férocité  (pu  ^e  ■  .  mi  i.  ut 
Non,  il  n'aura  pas  pitié  du  ne  famille  no  I  île.  et  le  lils  du  p.iu\  n 
charpentier  de  Verrières  Inompluu-a  du  desceudaut  de  ce  {'.y\- 
senois  (jui  suivit  saint  Louis  à  la  croisade.  Il  doit  de  ht  rei  (ui- 
naissance  à  M.  de  la  Môle  (pu  le  comMe  de  ImuiIcs  Mais  ipnu  ' 
ces  gentilshommes  mènageul-ils  le  tiers  elat  (piand  il-  I  oui  ,i 
leur  merci?  Lorsque  Mathilde  lui  sacnlie  tout,  loisipi  (  Ile  h 
supplie  de  fuir,  ti  il  est  fatal,  pense  Julien,  (pie  uieiin  dai-^ 
leurs  meilleurs  mcjmcnts,  ces  ;jeus-là  liduveul  le  -(  (  ni  île 
nous  chofjuer  •»  . 

Il  avoue  (ju'il  recourra,  pour  parviuur,  a  tous  le>  iiei\eii'-. 
aux  injustices,  au.\  C(j(piineries.  (Juaud  il  icduse  che/  lis  Ileual 
d'épouser  la  femme  de  chamhr(>  l'.lisa.  il  pounail  pieltAln 
((u'il  est  jeune,  qu  il  n  a  pas  de  metiei'.  (pi  il  a  ses  élude-  a  ici- 
miner;  il  préfère  calomnier  idisa;  il  dit  au  cure  (du  lau  qu  d 
ne  peut  expliquer  la  raison  de  sou  ndus.  ipi  elle  uuiiail  a  nu 
tiers!  Il  prévoit  (pi'on  lui  reprochera  ipitlcpie  jour  axnii-  ei.- 
précepteur,  et  sa  réponse  est  prête  :  il  u  avait  accepte  c  ha- 
-emploi  ([ue  par  amour;  mais  nCst-ce  pas  déshonorer  Mme  d. 
liénal?  Le  ma  repu  s  de  la  Mole  lui  tait  domu  r  la  ci  oi\  Im\  h  , 
qui  ne  l'avait  pas  alors  et  (pii  la  désirait  ardeniuieut.  \enl  -au- 
doute  montrer  que  les  Hourhous  la  jjaspillaieut  saii<  -ci  upul.  . 
—  et  Julien  rejjrette  un  instant  de  lavoir  ac( cptei  ;  h-  ,;eii- 
mètre  (tTOS  la  méritait  ml(Mi\  (pie  lui.  mais,  c.uhlui-d  (e 
n'est  rien,  il  faudra  en  vcuiir  a  huui  daulics  mip.  .slui  i  - .  et 
encore,  savoir  les  cacher  sous  de  lad  les  pa  n  ihs  seul  moulai.-  ■ 
Et    plus    tard,    en    se    fcdicitant,    d'avoir    a.  (pll^    h-    la(;oiis    de 
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l'homme  du  monde,  il  reconnaît  que  ses  «  coquineries  néces- 
saires »  seront  parla  plus  rares  et  moins  ignobles. 

C'est  donc,  de  son  aveu  et  de  l'aveu  du  romancier,  un 
coquin,  et  ce  coquin  nous  répugne.  En  vain  Stendhal  lui 
donne  un  ton  de  froideur  impassible  et  l'air  anglais,  lui  donne 
à  certains  moments  une  figure  si  noble,  un  regard  si  fier  que 
Mathilde  le  prendrait  volontiers  pour  un  prince  déguisé. 
Malgré  sa  belle  mine  hautaine,  malgré  sa  vaillance  et  sa  force 
de  vouloir,  bien  qu'il  monte  à  cheval  avec  crânerie  et  qu'il 
porte  l'uniforme  à  ravir,  Julien  est  jusqu'au  bout,  comme 
Mme  Derville  l'a  parfaitement  jugé,  un  «  sournois  "  .  Il  n'a  pas 
impunément  vécu  dans  ce  séminaire  où  il  tenait  les  yeux 
baissés  et  usait  de  dissimulation  à  chaque  minute,  parmi  ces 
futurs  curés  qu'il  nomme  des  hypocrites  méchants  et  sales. 
Lui  aussi  est  hypocrite,  et  il  la  toujours  été;  il  l'était  à  Ver- 
rières avec  des  campagnards,  et  à  Paris,  écrit  Stendhal,  lors- 
qu'il a  vu  les  grands  modèles,  il  l'est  admirablement  de 
paroles  et  de  gestes.  Il  a  pour  maître,  non  pas  Napoléon,  mais 
Tartufe,  dont  il  sait  le  rôle  par  cœur.  Accablé  d'injures  par  le 
marquis,  il  s'inspire  de  Tartufe  qui  lui  fournit  sa  réponse  :  «Je 
ne  suis  pas  un  ange  »  ,  et  au  sortir  de  cet  entretien  avec  M.  de 
la  Môle,  c'est  encore  Tartufe  qui  vient  à  son  secours;  il  va  se 
confesser  à  l'abbé  Pirard.  «  II  y  a  tout  dans  ce  jeune  homme, 
excepté  de  la  jeunesse  »  ,  disent  à  Strasbourg  les  vieux  officiers. 

Rien  d  étonnant  que  le  caractère  de  Julien  ait  indigné  les 
contemporains,  et  Mérimée  blâmait  Stendhal  d'exprimer 
d'  «  odieuses  vérités  "  ,  d'  «  exposer  au  grand  jour  certaines  plaies 
du  cœur  humain  trop  salopes  pour  être  vues  »  ,  de  «  mettre  en 
lumière  les  vilenies  cachées  de  cette  belle  illusion  »  qu'on 
appelle  l'amour,  de  prêter  à  Sorel  des  choses  qui  «  font  hor- 
reur »  .  Mais,  en  ajoutant  que  «i  tout  le  monde  sent  la  vérité 
de  ces  traits  atroces  »  ,  Mérimée  annule  sa  critique.  Ce  qu'il 
faut  reprocher  à  Stendhal,  c'est  l'inconséquence  de  la  conduite 
de  son  héros  II  voulait,  dit-il,  montrer  en  Julien  une  belle 
plante,  et  il  remarquait  qu'il  le  fait  marcher  du  rusé  au  tendre, 
et  non  comme  la  plupart  des  hommes,  du  tendre  au  rusé.  La 
plante,  puisqu'il  la  nomme  ainsi,  ne  se  développe  pas  d'elle- 
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même  ;  c'est  Beyle  qui  la  soigne  et  l'élève,  et  lorsque  Julien 
marche  du  rusé  au  tendre,  on  voit  trop  que  c'est  Beyle  qui 
dirige  ses  pas  et  lui  dicte  ses  actions.  Le  personnage  n'agit  pas 
avec  la  logique  que  Stendhal  ne  cessait  de  prêcher.  Quelle 
finesse  extraordinaire  déploie  ce  petit  Machiavel  dès  le  commen- 
cement du  roman  !  Est-il  possible  qu'un  enfant  de  di.\-neuf  ans 
soit  un  aussi  habile  politique?  Il  ne  connaît  rien  de  la  vie,  et  il 
a  toutes  les  roueries!  Et  à  la  fin  du  livre,  lorsqu'il  a  la  croix, 
lorsqu'il  est  lieutenant  et  se  nomme  le  chevalier  delà  Vernaye, 
lorsqu'il  éprouve  les  »  transports  de  l'ambition  la  plus  efîré- 
née  w ,  lorsqu'il  sait  que  les  sottises  du  gendre  de  M.  de  la 
Môle  seront  toujours  «  pardonnées  ou  plutôt  comptées  pour  des 
mérites  »  ,  il  va  de  sa  main  renverser  l'échafaudage  qu'il  avait 
si  péniblement  dressé!  Sitôt  qu'il  a  lu  la  lettre  qui  le  dépeint 
au  marquis  comme  jun  être  sans  religion  et  sans  foi,  il  part 
pour  se  venger!  Beyle  pensait  probablement  le  relever  à  nos 
yeux  par  un  acte  à  l'italienne,  par  le  coup  de  poignard  dont 
l'énergique  Transtévérin  frappe  l'amant  infidèle,  par  le  coup 
de  pistolet  que  l'ébéniste  Lafargue  décharge  sur  Thérèse  (l), 
ou  mieux,  ici  encore,  il  s'attachait  à  sa  source;  parce  que  le 
séminariste  Berthet  avait  tiré  sur  Mme  M...,  Julien  devait 
tirer  sur  Mme  de  Rénal.  Mais  dans  la  réalité,  le  subtil  Julien, 
le  persévérant  et  tenace  Julien,  n'eût  pas  commis  cette 
bêtise.  S'il  avait  voulu  tuer  Mme  de  Rénal,  il  aurait  tiré  sur 
elle,  non  dans  l'église,  mais  dans  le  jardin  ou  dans  la  maison, 
dont  les  moindres  recoins  lui  étaient  familiers,  et  il  n'aurait  été 
ni  vu  ni  même  soupçonné.  Ou  plutôt,  il  n'aurait  jamais  tiré 
sur  Louise  de  Rénal;  il  aurait  méprisé  sa  dénonciation;  il 
aurait  attendu  de  pied  ferme  que  M.  de  la  Môle  revînt  à 
d'autres  sentiments.  Stendhal  voudrait  nous  faire  croire  que 
le  marquis  est  désormais  inexorable.  Quoi!  parce  que  Julien  a 
été  l'amant  de  Mme  de  Rénal,  il  ne  pourrait  épouser  Mathilde! 
C'est  supposer  à  M.  de  la  Môle  des  mœurs  bien  austères,  et 
c'est  mal  juger  de  la  situation.  La  grossesse  de  Mathilde  rend 
son    mariage  inévitable.   Le   marquis  a  beau   s'emporter,    se 

(1)  Cf.  plus  haut,  p.  217. 
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répandre  en  injures  et  en  malédictions,  donner  sa  fille  à 
Julien,  voilà  le  seul  moyen  qui  lui  reste  pour  sauver  l'honneur. 
Le  dénouement  de  Rouge  et  noir  est  donc  absolument 
manqué.  Ses  dernières  pages  offrent  des  scènes  étranges. 
Tout  le  monde  entre  dans  la  prison  de  Julien  comme  dans  un 
moulin  :  c'est  son  ami  Fouqué,  c'est  Mathilde  déguisée  en 
paysanne,  c'est  Mme  de  Rénal,  et  Julien,  tranquille,  souriant 
au  milieu  des  angoisses  d'autrul,  refuse  de  s'évader  et  de 
signer  son  appel.  Il  n'aime  plus  Mathilde;  il  aime  cette  Louise 
de  Rénal  qu'il  a  tenté  d'assassiner,  et  il  resonge,  non  à  ses  succès 
de  Paris,  mais  aux  journées  heureuses  qu'il  passa  jadis  à  Ver- 
rières et  à  Vergy.  Il  ment  jusqu'au  suprême  instant,  et  lorsque 
Mathilde  jalouse  se  plaint  des  visites  de  Mme  de  Rénal,  il  lui 
assure  que  l'amitié  de  la  victime  fera  gracier  le  meurtrier.  A 
vrai  dire,  il  meurt  sans  affectation  et  sans  peur;  il  ne  pose  ni 
ne  pâlit  en  marchant  au  supplice,  et  jamais  cette  tête  «  n'avait 
été  aussi  poétique  qu'au  moment  où  elle  allait  tomber  »  .  Mais, 
après  la  mort  de  Julien,  quel  mélodrame!  Beyle  a  fait  de 
Mathilde  une  descendante  du  La  Môle  qui  conspirait  avec 
Goconas  en  1574.  Ce  La  Môle,  aimé  de  Marguerite  de  Navarre, 
périt  sur  l'échafaud,  et  Brantôme  raconte  que  Marguerite, 
cachée  dans  une  maison  de  la  place  de  Grève,  demanda  la 
tête  de  son  amant  au  bourreau,  la  prit  dans  sa  voiture  et  l'en- 
terra dans  une  chapelle  au  pied  de  Montmartre  à  l'heure  de 
minuit.  Ce  tragique  épisode  a  depuis  longtemps  frappé  l'ima- 
gination  de  Mathilde.  "  Quelle  femme,  dit-elle  un  jour,  n'au- 
rait horreur  de  toucher  à  la  tête  d'un  décapité?  »  Elle  prend 
la  tête  de  Julien,  la  place  sur  une  table  parmi  plusieurs  bou- 
gies, la  baise  au  front,  et,  à  l'insu  de  tous,  la  tient  sur  ses  genoux 
dans  sa  voiture,  pendant  que  le  "corps  mis  en  bière  est  porté 
au  tombeau  que  Julien  a  choisi.  Vingt  prêtres  célèbrent  le 
service  funèbre  sur  la  cime  d'une  des  plus  hautes  montagnes 
du  Jura,  la  nuit,  dans  une  grotte  illuminée  de  cierges  innom- 
brables. Des  pièces  de  cinq  francs  sont  jetées  par  milliers  aux 
assistants.  Restée  seule  avec  Fouqué,  Mathilde  ensevelit  de 
ses  propres  mains  la  tête  de  son  amant! 
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Stendhal  donne  â  son  roman  le  sous-titre  de  Chronique  du 
XFX'  siècle.  Il  voulait  évidemment  décrire  les  mœurs  de  Paris 
et  de  la  province  en  182^. 

Certains  personnages  du  parti  ultra  ne  sont  pas  trop  mal 
dessinés.  Mme  de  Fervaques  rappelle  Mme  de  Bonnivet  dans 
Armance.  La  marquise  de  la  Môle,  insignifiante,  dévote,  altière, 
extrêmement  polie,  excepté  lorsqu'il  pleut  et  dans  les  moments 
d'ennui  féroce,  recevant  tous  les  jours  cinq  ou  six  complaisants 
pour  ne  pas  subir  une  solitude  qui  lui  paraît  l'emblème  de  la 
disgrâce,  est  «  une  sorte  d'abrégé,  en  haut  relief,  de  ce  qui  fait 
le  caractère  des  femmes  de  son  rang»  ;  elle  n'estime  que  les  gens 
dont  les  ancêtres  sont  allés  à  la  croisade  et  ne  voit  dans  les 
prêtres  que  des  valets  de  chambre  nécessaires  à  son  salut; 
quand  elle  cite  le  nom  d'un  prince  ou  d'une  princesse,  elle 
baisse  la  voix  par  respect.  M.  de  Beauvoisis  a  les  cheveux 
frisés,  et  pas  un  ne  dépasse  l'autre;  tout  en  lui  est  correct, 
merveilleusement  soigné;  ses  manières  sont  parfaites;  sa  phy- 
sionomie «  noble  et  vide  annonce  des  idées  convenables  et 
rares  w  ;  un  air  de  gravité  «  mêlé  d'une  certaine  fatuité  modeste 
ne  l'abandonne  pas  un  seul  instant  »  ;  il  bégaye  un  peu  parce 
qu'il  a  l'honneur  de  voir  souvent  un  grand  seigneur  qui  bégaye. 
Les  jeunes  gentilshommes  qui  fréquentent  l'hôtel  de  la  Môle 
sont  doux,  aimables,  braves;  ils  ont  d'excellentes  façons  et 
même  de  l'esprit;  mais  ils  n'osent  pas  avoir  une  pensée  qui 
s'écarte  de  la  mode,  et  ils  sont  ennuyeux  :  Gaylus  est  considéré 
parce  qu'il  ne  rit  jamais  et  surtout  parce  qu'il  aime  les  chevaux 
et  déjeune  dans  son  écurie;  Crisenois  attribue  les  événements 
à  des  causes  occultes;  Luz  ne  parle  que  de  son  oncle  parce 
que  son  oncle  occupe  une  charge  éminente  auprès  du  roi. 

Quelques  traits  de  la  vie  provinciale  sont  fidèlement  rendus. 
La  petite  ville  de  Verrières  est  jolie;  des  vallées  propres  et 
fraîches  l'environnent;  il  semble  que  ses  habitants  soient  sen- 
sibles au  beau  ;  mais  ils  ne  font  cas  du  pittoresque  que  parce 
qu'il  attire  les  étrangers;  ils  maudissent  leurs  noyers,  parce 
que  le  blé  ne  peut  croître  sous  l'ombre  de  ces  arbres  magni- 
fiques, et  le  grand  mot  qui  décide  de  leurs  actes  et  qui  règle 
leur   sort,   c'est  «  rapporter  du   revenu  » .   Stendhal   a   bien 
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décrit  l'existence  de  ces  bourgeois,  leurs  vanités  et  leurs  intri- 
gues, leurs  misérables  rivalités,  leurs  haines  sourdes  et  vio- 
lentes, les  passions  furieuses  que  les  notables  de  la  localité 
dissimulent  sous  un  air  bonhomme  et  indifférent.  Deux  person- 
nages se  disputent  le  pouvoir  :  le  maire,  M.  de  Rénal,  aristo- 
crate fieffé,  ennemi  mortel  des  jacobins,  et  M.  Vallenod,  direc- 
teur du  dépôt  de  mendicité,  qui  fait  des  avances  aux  libéraux 
et  balance  par  son  activité  le  crédit  du  maire;  mais  le  cabinet 
change  :  Vallenod  devient  baron,  maire,  candidat  du  ministère, 
qui  lui  promet  une  préfecture,  et  voilà  M.  de  Rénal  poussé 
par  les  libéraux  et  regardé  comme  jacobin. 

L'auteur  ne  cache  pas  qu'il  a  les  ultras  en  horreur.  Il  raconte 
qu'à  Verrières  le  vieux  juge  de  paix,  honnête  homme  jus- 
qu'alors, condamne  les  abonnés  du  Constitutionnel  pour  plaire 
à  un  jeune  vicaire,  espion  de  la  Congrégation.  Partout  il  voit 
l'influence  de  la  Congrégation  et  il  lui  prête  une  puissance  for- 
midable. Il  assure  que  les  fripons  recherchent  son  appui  et  que 
sa  tyrannie  pèse  sur  les  prêtres  qui  ne  sont  pas  amis  des  jésuites. 
Elle  force  l'abbé  Pirard  qui  ne  l'a  ni  protégée  ni  desservie  à 
résigner  ses  fonctions.  Elle  règne  au  séminaire  de  Besançon 
par  le  sous-directeur  l'abbé  Castanède,  et  ce  Castanède,  Julien 
le  retrouve  plus  tard  chef  de  la  police  de  la  Congrégation  sur 
toute  la  frontière  du  nord  !  Castanède  sait  que  Sorel  a  une  mis- 
sion ;  il  lui  fait  refuser  des  chevaux,  l'oblige  à  s'arrêter  dans  un 
village  au  delà  de  Metz,  verse  du  laudanum  dans  son  vin,  et  la 
nuit,  avec  le  maître  de  poste,  à  la  lueur  d'une  lanterne  sourde, 
il  fouille  la  valise  du  voyageur!  Cet  épisode  du  roman  manque 
d'ailleurs  d'intérêt  et  de  clarté.  Qu'est-ce  que  cette  mission  de 
Sorel?  Qu'est-ce  que  cette  réunion  secrète  où,  en  présence  de 
Julien,  de  nobles  personnages  s'entretiennent  de  la  situation 
de  la  France,  où  un  cardinal  somme  le  premier  ministre  de 
quitter  le  pouvoir,  où  le  premier  ministre  jure  de  réduire  les 
chambres  au  rôle  du  parlement  de  Louis  XV,  où  un  évêque 
propose  d'immoler  Paris?  Qu'est-ce  que  ce  duc  à  qui  Julien 
vient  réciter  dans  une  auberge  d'Allemagne  le  résumé  de  la 
discussion?  Ce  duc  serait-il  Polignac,  et  le  ministre  Nerval 
M.  de  ViUèle? 
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Il  y  a  des  scènes  attachantes  dans  Rouge  et  noir.  La  première 
entrevue  de  Mme  de  Rénal  et  de  Julien  rappelle  le  charmant 
passage  des  Confessions  où  Jean-Jacques,  timide  et  manquant 
de  manières,  aborde  Mme  de  Warens  et  voit,  au  lieu  d'une 
vieille  dévote  rechignée,  une  jeune  femme  à  Tair  tendre  et 
caressant.  Julien,  extrêmement  pâle  et  pleurant  encore  parce 
que  son  père  l'a  battu,  est  en  chemise  bien  blanche  et  porte 
sous  le  bras  sa  veste  de  ratine  violette.  Il  s'arrête  au  seuil  de 
la  maison  des  Rénal  et  il  n'ose  lever  la  main  jusqu'à  la  sonnette. 
Mme  de  Rénal  lui  demande  ce  qu'il  veut,  et,  touché  par  la  douce 
voix  de  cette  belle  dame,  par  son  regard  plein  de  grâce,  par  son 
sein  éblouissant,  Julien  essuie  ses  larmes  de  son  mieux  :  «  Je 
viens,  répond-il,  pour  être  précepteur,  madame.  " 

Plusieurs  épisodes  sont  assez  comiques,  et  non  sans  humour  : 
l'évêque  d'Agde  s'exerçant  devant  un  miroir  à  donner  grave- 
ment des  bénédictions,  et  Julien  envoyant  à  la  prude  maréchale 
de  Fervaques,  sur  le  conseil  du  prince  Korasoff,  des  lettres 
d'amour  écrites  par  un  tiers  en  langage  emphatique. 

Mais  les  djéfauts  de  l'œuvre  sont  trop  criants.  Que  de  négli- 
gences de  style,  de  répétitions,  de  longueurs!  En  un  endroit, 
Julien  éprouve  un  bonheur  pareil  à  celui  du  malheureux  qui 
traverse  unuxlésert  enflammé  et  reçoit  du  ciel  une  goutte  d'eau 
glacée;  quinze  lignes  plus  loin, ^revient  la_même  comparaison: 
1  idée  du  suicide  est  pour  Sorel  le  verre  d'eau  glacée  offert  an 
misérable  qui,  dans  le  désert,  meurt  de  soif  et  de  chaleurj 

11  y  a  surtout  dans  ce  roman  trop  d'invraisemblances.  Sten- 
dhal note  très  subtilement,  très  minutieusement,  les  sensations 
doses  personnages.  Mais  sont-elles  justement  celles  qu'ils  doi- 
vent avoir?  Le  plus  souvent  il  s'amuse  à  tromper  nos  prévisions. 
Oncques  n'y  eut-il  peut-être  d'âmes  aussi  compliquées,  aussi 
déconcertantes.  Julien  et  Mathilde  passent  d'une  extrémité  à 
l'autre  avec  tant  d'aisance  et  tant  de  déraison  qu'ils  nous  font 
aller  de  surprise  en  surprise. .  C'est  ce  que  voulait  Beyle.  11 
aimait  l'imprévu;  il  en  a  mis  partout.  Ses  héros  suivent  le  con- 
seil du  prince  Korasoff  :  «  Faites  toujours  le  contraire  de  ce 
qu'on  attend  de  vous.  »  Quelques  éloges  qu'ait  reçus  le  Rouge 
et  noir,  il  faut  se  souvenir  des  jugements  de  Grozet,  de  Mérimée 
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et  de  Gœthe.  Le  judicieux  Grozet,  l'intime  ami  de  Stendhal  et 
son  admirateur  sincère,  refusait  d'accueillir  le  Rouge  et  le  noir 
dans  la  collection  des  œuvres  complètes.  Mérimée  déclarait  que 
Julien  a  «  l'air  impossible  »  ,  et  que  toutes  ses  actions  contredi- 
sent son  caractère.  Gœthe  reconnaissait  que  le  livre  témoigne 
«  d'une  grande  observation  »  et  «  d'une  pénétration  psycholo- 
gique »  ,  mais  ajoutait  qu'il  y  a  «quelques  invraisemblances  de 
détail  » ,  et  que  les  caractères  de  femmes  sont  «  un  peu  trop 
romantiques  »  . 

Pourtant  Julien  restera.  Son  dégoût  de  la  vulgarité,  l'inquié- 
tude et  l'ardeur  impatiente  de  son  âme,  son  désir  effréné  de 
parvenir,  la  tension  constante  de  sa  volonté,  le  déploiement 
exagéré  de  son  énergie  font  de  lui  l'un  des  représentants  de  sa 
génération.  C'est  un  paysan  élevé  comme  un  bourgeois  et  qui 
réussit  à  s'introduire  dans  la  haute  société.  Voilà  la  valeur,  et 
peut-être  l'unique  valeur,  du  roman.  Stendhal  a  montré  dans 
cette  œuvre  l'un  des  faits  les  plus  importants  de  son  siècle  : 
comment  un  homme,  dévoré  du  besoin  de  l'action,  tourmenté 
par  une  vive  et  amère  conscience  de  son  infériorité  de  condi- 
tion, tâche  de  sortir  de  la  classe  où  il  est  né,  et  par  quels  efiForts 
un  plébéien  envieux  et  méchant  devient  patricien.  Il  marque 
certains  sentiments  de  ses  contemporains.  Il  aimait  à  dire  qu'une 
ambition  déréglée  était  descendue  dans  les  couches  les  plus 
basses,  et  qu'un  garçon  cordonnier  aspirait  à  être  un  Napoléon. 
Comme  nombre  déjeunes  gens  qui  lisaient  le  Memoria/ et  admi- 
raient follement  l'exilé  de  Sainte-Hélène,  Julien  est  ambitieux, 
et,  au  lieu  de  copier  sa  destinée,  selon  l'expression  de  Stendhal, 
il  l'invente.  Plus  de  vastes  bouleversements  à  espérer;  plus  de 
guerres,  plus  de  batailles,  plus  d'occasions  de  se  signaler  par 
son  courage  et  par  un  beau  sang-froid  sous  la  pluie  des  boulets. 
Il  faut,  pour  arriver,  déployer  sa  vigueur  non  pas  au  grand 
jour  et  en  pleine  lumière,  mais  secrètement,  ténébreusement. 
Plus  d'ardeur  martiale,  plus  de  belliqueuse  activité;  mais  l'in- 
trigue, la  cabale,  les  menées  artificieuses,  une  rampante  pru- 
dence. Quelle  humiliation!  Quelle  façon  plate  et  odieuse  de 
faire  fortune  !  Est-il  nécessaire  de  se  soumettre  à  de  tels  abais- 
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sements?  Oui,  sous  peine  de  croupir  dans  un  rang  infime.  Du 
temps  de  l'empereur,  dit  Beyle,  Julien  eût  été  un  fort  honnête 
homme  ;  aujourd'hui  il  est  un  coquin.  Aussi  quelle  haine  il  nour- 
rit contre  ceux  dont  il  accepte  le  joug,  contre  ceux  qu'il  doil 
ménager,  qu'il  doit  flatter!  Il  leur  en  veut  de  l'obliger  à  une 
vie  qui  n'est  qu'une  «  suite  d'hypocrisies  » ,  et  les  femmes  qui 
l'adorent,  il  les  observe  et  les  traite  comme  des  ennemies,  les 
tourmente  et  les  torture,  les  blesse  dans  leur  orgueil  de  grandes 
dames,  leur  fait  payer  ses  rancunes  contre  leur  caste.  Enfin,  il 
a  le  mérite  d'être  le  premier  type  du  déclassé,  prêta  la  révolte 
et  au  crime.  Dans  son  monologue  de  la  prison  grondent  des 
menaces  d'insurrection.  S'il  en  avait  le  pouvoir,  il  anéantirait 
la  société,  et  l'état  d'anarchie,  l'état  où  les  convoitises  brutales 
et  les  passions  sauvages  se  donnent  librement  carrière,  lui  parait 
naturel.  Il  croit  que  les  salons  de  Paris  sont  peuplés  d'habiles 
gredins  et  de  fripons  qui  ont  eu  le  bonheur  de  n'être  pas  pris 
en  flagrant  délit.  Partout,  même  chez  les  plus  vertueux,  même 
chez  les  plus  grands,  il  voit  le  mensonge,  l'hypocrisie,  le  char- 
latanisme. Pour  lui,  il  n'y  a  pas  de  Dieu  ni  de  religion;  pour 
lui,  il  n'y  a  ni  droit  ni  loi;  il  n'y  a  que  la  «  force  du  lion  »  et  le 
besoin  de  l'être  qui  a  faim  et  qui  a  froid.  Telle  est  la  philoso- 
phie de  Julien,  et,  dit  Stendhal,  elle  pouvait  être  vraie! 


CHAPITRE  XIX 

LA    CHARTREUSE    DE   PARME 

Milan  et  Waterloo.  —  Les  caractères.  —  Fabrice.  —  La  Sanseverîna.  —  Clélia 
Conti.  —  Mosca.  —  Dénouement  du  roman.  —  Son  titre.  —  Italiens  de 
1820  ou  du  xvi'  siècle.  —  Rassi.  —  Ernest  IV  et  François  IV  de  Modène. 
—  Mosca  et  Saurau.  —  La  Sanseverina  et  Vannozza.  —  Fabrice  et  Alexan- 
dre Farnèse.  — •  La  vie  italienne  dans  la  Chartreuse.  —  Longueurs.  —  Dé- 
fauts. 


La  Chartreuse  de  Parme,  qui  parut  en  1839,  fut  composée  à 
Paris  en  1838,  et  non,  ainsi  que  dit  Stendhal  dans  1'  «avertisse- 
ment» de  l'ouvrage,  à  douze  cents  kilomètres  de  Paris  et  dans 
l'hiver  de  1830. 

Le  commencement  est  très  attrayant.  En  dix  pages  Stendhal 
a  su  retracer  d'une  façon  vive  et  allègre  l'aspect  de  Milan  déli- 
vré, réveillé  de  son  sommeil  par  les  Français  qui  répandent 
autour  d'eux  la  liberté  et  la  joie.  Les  aventures  de  Fabrice  del 
Dongo  courant  rejoindre  l'empereur  et  assister  à  la  défaite  de 
Waterloo  sont  narrées  avec  charme  et  naturel.  On  n'a  jamais 
mieux  décrit  les  désillusions  d'un  pauvre  jouvenceau  qui  croit 
trouver  à  la  guerre  des  émotions  poétiques,  des  amitiés 
sublimes,  un  noble  amour  de  la  gloire,  et  qui  ne  rencontre 
qu'égoïsme  et  bassesse,  qui  découvre  dans  les  soldats,  au  lieu 
de  fiers  et  vaillants  compagnons,  au  lieu  de  généreux  cama- 
rades et  de  frères  d'armes,  des  gens  qui  ne  pensent  qu'à  satis- 
faire leur  faim  ou  à  sauver  leur  peau,  et,  comme  il  s'exprime 
dans  son  indignation,  de  vils  fripons,  des  voleurs,  des  ladri qui 
lui  prennent  son  cheval!  On  n'a  jamais  mieux  dépeint  l'étonne- 
ment  de  quelqu'un  qui  voit  sa  première  bataille  et  qui  se  dit, 
de  même  que  Beyle  devant  le   fort  de  Bard  ou  après  la  des- 
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cente  du  Saint-Bernard  :  N'est-ce  que  ça?  Waterloo,  c'a  été  pour 
Fabrice  un  tapage  assourdissant,  la  terre  volant  en  miettes 
noires  sous  le  choc  des  boulets,  des  branches  d'arbres  hachées 
menu  et  emportées  de  côté  et  d'autre,  les  biscaïens  frap- 
pant sur  les  cuirasses,  la  fumée  blanche  des  feux  de  peloton; 
c'a  été  une  cantinière  poussant  à  coups  de  fouet  sa  petite  char- 
rette, des  généraux  galopant  dans  la  boue  parmi  les  morts  et 
les  blessés,  et  au  loin  de  longues  files  d'hommes  qui  ne  sem- 
blent pas  plus  hautes  que  des  haies.  Fabrice  n'y  a  rien  compris, 
et  depuis,  il  se  pose  cette  question  :  Était-ce  Waterloo?  Ce 
bouquet  de  bois,  ce  pré  bordé  d'une  rangée  de  saules,  ce  large 
fossé  rempli  d'eau  par  la  pluie,  ces  chemins  creux,  ces  terres 
labourées,  était-ce  Waterloo?  Peut-il  même  dire  qu'il  s'est 
battu?  Était-il  à  l'attaque  d'une  batterie  ou  d'une  colonne?  Si 
le  soir,  durant  la  fuite,  il  a,  de  derrière  un  arbre,  tué  un  cava- 
lier prussien,  il  n'a  fait  dans  la  journée  que  chevaucher  à  la 
suite  d'une  escorte,  et  le  lendemain  il  a  été  blessé,  non  par  les 
ennemis,  mais  par  un  Français,  non  pendant  l'action,  mais 
après  la  déroute  dans  une  espèce  de  rixe. 

Stendhal  s'est  rappelé  ses  propres  impressions.  De  même  que 
Fabrice,  pour  avoir  absorbé  trop  d'eau-de-vie,  de  même  Bevle, 
au  sortir  de  Moscou,  se  trouve  gris  pour  avoir  bu  du  mauvais 
vin  blanc  pillé  dans  la  cave  d'un  club,  et  à  Bautzen,  comme 
Fabrice  à  Waterloo,  il  a  vu  de  midi  à  trois  heures  tout  ce  qu'on 
peut  voir  d'une  bataille,  c  est-à-dire  rien. 

Que  devient  ce  chevaleresque  Fabrice,  avide  de  gloire  et 
plein  d'enthousiasme?  Tout  autre  écrivain  eût  fait  de  lui  un 
ami  des  lumières,  un  partisan  des  idées  nouvelles,  un  héros 
comme  ce  Santa  Rosa  que  Stendhal  a  proclamé  grand  homme 
et  qui,  selon  lui,  eût  par  sa  vie  et  sa  mort  honoré  tous  les  pays 
et  toutes  les  armées,  un  patriote  qui  eût  lutté  pour  la  cause  de 
la  liberté  et  jeté  des  cris  comme  le  chanoine  Borda  :  «  Il  y  a 
encore  des  âmes  en  Italie!  »  ou  comme  délia  Gonti  :  «  O  pou- 
voir absolu,  quand  cesseras-tu  de  peser  sur  nous?  » 

Mais  ce  Fabrice-là  ne  différait  pas  assez  d'un  Français. 
Fabrice  est  l'Italien  tel  que  Beyle  se  le  représentait  :  mélanco- 
lique et  pourtant  capable  de  gaieté,  très  dévot  et  pourtant 
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voluptueux,  allant  chaque  matin  à  la  chasse  du  bonheur,  rêvant 
avec  plaisir  aux  impressions  qui  remplissent  son  cœur,  ne  cher- 
chant pas  à  paraître,  ne  simulant  jamais  la  passion  qu'il 
n'éprouve  pas,  mais  sacrifiant  tout  à  l'amour,  lorsque,  après 
quelques  passades,  il  ressent  l'amour  véritable,  l'amour  ardent 
et  fou  qui  le  subjugue  et  l'occupe  entièrement. 

Beau,  séduisant,  fier  de  son  sang  bleu,  Fabrice  ne  peut  être 
officiera  cause  du  zèle  qu'il  a  montré  pour  Napoléon,  et  d'ail- 
leurs qu'est-ce  aujourd'hui  que  la  carrière  militaire,  sinon  «  la 
vie  de  l'écureuil  dans  la  cage  qui  tourne  »  ?  Il  prend  donc  le  parti 
de  l'Église,  et  il  étudie  la  théologie  comme  on  étudie  les  règles 
du  jeu  de  whist,  sans  faire  d'objection  :  il  compte  par  avance 
non  sur  sa  vertu,  mais  sur  sa  naissance,  sur  sa  parenté,  et  il 
sait  bien  qu'entré  dans  la  prélature,  il  sera  facilement  évêque, 
puis  archevêque.  Élevé  par  des  jésuites,  lorsqu'il  récite  en 
latin  la  liste  de  ses  péchés,  il  glisse  rapidement  sur  les  articles 
relatifs  à  la  simonie,  sans  songer  que  le  crédit  du  comte  Mosca 
employé  en  sa  faveur  est  une  simonie.  Il  garde  un  faible  pour 
Napoléon,  et,  quand  il  peut,  il  lit  le  Constitutionnel;  mais  il  est 
ultra,  et  ses  principes,  auxquels  il  rie  pense  pas  deux  fois  par 
mois,  c'est  que  les  mots  de  liberté,  de  justice,  de  bonheur  du 
plus  grand  nombre  sont  criminels  parce  qu'ils  donnent  à 
l'homme  l'habitude  de  la  discussion  et  de  la  méfiance  ;  c'est  que 
l'homme  doit  accepter  l'autorité  des  princes  établis  par  Dieu, 
croire  à  la  tradition  de  la  Bible  et  aux  ordres  de  l'Église,  ce  qui 
n'empêche  pas  Fabrice  d'avoir  toute  sorte  d'aventures  et  de 
mener  l'existence  la  moins  édifiante.  11  passe  quatre  ans  à 
l'Académie  ecclésiastique  de  Naples,  et  pour  se  distraire  il 
ne  se  borne  pas  à  exécuter  des  fouilles  et  à  découvrir  un  buste 
de  Tibère  (1);  il  a  des  maîtresses  qui  l'amusent,  puis  l'excè- 
dent. Monsignore  aux  bas  violets  et  désigné  comme  le  futur 
coadjuteur  de  l'archevêque  de  Parme,  il  devine  que  sa  tante 
Gina,  duchesse  Sanseverina,  amante  et  bientôt  femme  du 
ministre  Mosca,  a  du  goût  pour  lui,  et  quoiqu'il  l'aime  plus 


(1)  Tout  comme  Beyle  qui  trouva  ua  buste  de  Tibère  et  l'offrit  au  comte 
Mole. 
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qu'aucun  êtreaU  monde,  il  n'éprouve  pour  elle  que  de  ramitié. 
11  s'amourache  d'une  petite  actrice,  Marielta  Vaiserra.  Un 
jour  qu'il  dirige  des  fouilles  au  nom  de  Mosca  dans  la  plaine 
tout  près  de  la  route  qui  mène  de  Parme  à  la  ville  autrichienne 
de  Gasal-Maggiore,  il  est  attaqué  par  l'ignohle  Giletti,  camarade 
et  protecteur  de  Marietta,  et  il  le  tue.  De  peur  des  gendarmes, 
et  bien  qu'il  n'ait  commis  ce  meurtre  qu'à  son  corps  défen- 
dant, il  se  sauve  à  Gasal,  puis  à  Ferrare,  puis  à  Bologne.  Là 
il  retrouve  Marietta  et  fait  taire  la  femme  qui  sert  de  mère  à 
cette  jeune  personne  à  force  de  sequins  et  de  menaces  :  «  Ludo- 
vic parlera,  et  ce  n'est  pas  six  coups  de  couteau  que  recevra  tu 
vieille  carcasse,  mais  deux  douzaines,  et  tu  seras  pour  six  mois 
à  l'hôpital,  et  sans  tabac.  »  Marietta  ne  lui  suffit  pas.  Il  essave 
d'enlever  à  un  fat,  le  comte  M***,  la  chanteuse  Fausta;  il 
lutine  la  camériste  de  Fausta,  la  jolie  Bettina;  il  provoque  le 
comte  M***  et  lui  enfonce  son  épée  dans  la  poitrine.  Mais  le 
prince  de  Parme,  Ernest  IV,  excité  par  les  ennemis  de  Mosca, 
piqué  des  airs  d'indépendance  de  la  duchesse  Sanseverina, 
accuse  Fabrice  d'avoir  voulu  se  débarrasser  du  comédien  qui 
lui  disputait  Marietta.  Attiré  sur  terre  parmesane,  arrêté, 
Fabrice  est  enfermé  dans  la  citadelle  de  Parme.  11  sait  alors 
ce  que  c'est  que  l'amour,  l'amour  de  Tancrède  et  d'Othello, 
délia,  la  fille  de  son  geôlier  le  général  Fabio  Conti,  lui  inspire 
une  véritable  passion.  Grâce  à  la  Sanseverina,  il  s'évade,  se 
réfugie  sur  les  bords  du  lac  Majeur;  mais  il  regrette  son  cachot  : 
au  lieu  d'être  gai,  il  s'attriste;  il  rêve  profondément;  son  ânie 
est  ailleurs,  à  Parme,  et  il  achète  et  dessine  des  vues  de  cette 
ville  qu'il  devrait  exécrer.  Dès  que  le  nouveau  prince,  Ernest  V, 
prescrit  la  révision  de  son  procès,  il  court  avec  joie  se  consti- 
tuer prisonnier  dans  sa  chère  citadelle.  Ce  n'est  plus  l'homme 
galant  et  dissipé  de  jadis;  il  ne  vit  que  pour  Clclia.  Remis 
en  liberté  par  le  crédit  de  sa  tante  Sanseverina,  il  laisse 
délia  épouser  le  marquis  Grescenzi;  mais  il  ne  l'a  pas  oubliée; 
il  souffre  loin  d'elle,  il  cherche  à  la  revoir,  bien  qu'elle  lente 
sous  les  plus  divers  prétextes  de  se  soustraire  à  ses  regards,  et 
il  réussit  parce  qu'il  prêche.  Sa  charmante  figure,  son  habit 
râpé,  la  douleur  éloquente  de   ses   discours,  l'affluence  des 
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femmes  qui  s'engouent  de  lui,  tout  cela  lui  vaut  une  telle  répu- 
tation que  Clélia  vient  l  entendre,  et  au  sortir  du  sermon  elle 
lui  donne  un  rendez-vous.  «  Enfin,  s'écrie  Fabrice,  après  qua- 
torze mois  et  huit  jours!  Adieu  les  prédications!  »  Clélia  Tac- 
cueille  désormais  toutes  les  nuits.  Elle  meurt  lorsqu'elle  perd 
le  fils  qu'elle  a  eu  de  lui.  Désespéré,  l'archevêque  —  car 
Fabrice  a  obtenu  l'archevêché  de  Parme  —  se  démet  de  ses 
places  et  se  confine  dans  la  solitude. 

Ce  personnage  tient  évidemment  de  Julien  Sorel.  Lui  aussi, 
après  avoir  eu  la  fièvre  guerrière,  se  destine  à  l'Eglise;  lui 
aussi  se  détermine  à  recourir  au.x  manœuvres  sourdes  et  à  une 
marche  souterraine;  lui  aussi  se  fait  hypocrite.  Mais  il  a  le 
bonheur  d'être  né  noble  ;  il  est  le  favori  de  la  Gina,  d'une  haute 
et  puissante  dame  qui  le  protège  et  le  pousse;  Stendhal  remar- 
que qu'il  ne  songe  à  devenir  archevêque  que  parce  que  Mosca 
est  premier  ministre  et  trouve  cette  place  convenable  pour  le 
neveu  de  la  duchesse  Sanseverina.  Par  suite,  Fabrice  del  Dongo 
n'a  pas  à  peiner  et  à  pâtir  comme  Julien  :  pas  d'efforts  labo- 
rieux, pas  de  menées  incessantes.  Fabrice,  disait  un  lecteur 
de  1839,  "  n'a  pas  de  chances  personnelles  de  tourments;  je  le 
voudrais  plus  froissé,  plus  réellement  molesté  »  .  Il  n'est  donc 
guère  intéressant,  et  s'il  dégaine  volontiers,  s'il  s'échappe 
vaillamment  de  sa  prison,  son  caractère  n'a  pas  la  vigueur  du 
caractère  de  Julien  Sorel,  qui,  d'un  bouta  l'autre  de  sa  vie,  se 
débat  avec  une  sorte  de  fureur  contre  un  monde  hostile.  On 
ne  peut  voir  en  Fabrice  la  «  grande  àme  »  qui  se  révèle  à  la 
Sanseverina. 

La  Sanseverina  et  Clélia  Conti  sont  deux  aimables  Italiennes. 
Gaie  dans  la  prospérité,  courageuse  et  sereine  dans  l'adversité, 
spirituelle  et  malicieuse,  légère  comme  un  oiseau,  effleurant  à 
peine  le  ta[jis  de  ses  petits  pieds  rapides,  toujours  jeune,  tou- 
jours brillante,  pétillante,  sémillante,  toujours  sincère,  vive, 
impatiente,  incapable  de  calme  et  de  prudence,  dominée  par 
l'impression  du  moment,  entraînée  par  la  sensation  présente, 
agissant  d'une  façon  imprévue  même  pour  elle,  s'embrouillant 
quand  elle  se  trace  un  rôle  d'avance  parce  qu'à  l'instant  de 
l'action  elle  suit  avec  transport  une  nouvelle  idée,  très  entière 
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pourtant  et  ne  revenant  plus  sur  ce  qu'elle  a  décidé,  superhe 
en  sa  colère  lorsqu'elle  brave  le  prince  de  Parme  qui  l'outrage, 
aimant  son  neveu  et  l'aimant  d'instinct,  ne  pouvant  être  heu- 
reuse s'il  n'est  pas  heureux,  allant  jusqu'au  crime  pour  le 
sauver  et  le  venger,  faisant  empoisonner  Ernest  IV,  donnant 
ses  diamants  à  un  républicain  qui  les  vend  pour  payer  une 
émeute,  se  livrant  à  Ernest  V  et  trente  minutes  plus  tard  quit- 
tant le  Parmesan  pour  ne  plus  y  rester,  telle  est  la  Gina,  et 
sans  dire,  comme  Balzac,  qu'elle  est  une  Diane  avec  la  volupté 
de  la  Vénus,  la  suavité  des  vierges  de  Raphaël  et  le  mouve- 
ment de  la  passion  italienne,  sans  croire  que  cette  femme  qui 
sait  à  la  fois  adorer  Fabrice  et  faire  le  bonheur  de  Mosca  est 
plus  belle  et  plus  complète  que  Phèdre,  que  Corinne  est  une 
ébauche  misérable'^auprès  de  cette  ravissante  créature,  on  peut 
la  tenir  pour  un  des  meilleurs  portraits  de  femmes  que  Stendhal 
ait  peints. 

A  la  Sanseverina  que  Fabrice  n'aime  pas,  Stendhal  oppose 
Clélia  Conti  que  Fabrice  aime  éperdument,  et  il  a  finement 
décrit  les  sentiments  de  cette  pauvre  Clélia  s'armant  d'abord 
de  sévérité,  s'éprenant  du  captif  tout  en  se  reprochant  son  incli- 
nation pour  un  homme  aussi  léger,  refusant  de  se  marier  afin 
de  rester  dans  la  citadelle  et  de  veiller  sur  la  vie  du  prisonnier, 
n'épousant  Crescenzi  que  du  consentement  de  Del  Dongo, 
faisant  vœu  à  la  Madone  de  ne  plus  voir  celui  qu'elle  adore  et 
tenant  son  serment  à  la  lettre,  ne  voyant  plus  Fabrice,  ne  le 
regardant  plus  en  plein  jour,  mais  le  recevantdans  l'obscurité. 
Elle  a  toutefois  quelque  chose  de  mou  et  d'un  peu  terne.  On 
se  souvient  de  la  Sanseverina  ;  la  pâle  et  indécise  figure  de 
Clélia  s'efface  bientôt  de  la  mémoire. 

Mosca  est-il,  comme  veut  Stendhal,  un  homme  supérieur, 
l'homme  le  plus  habile  et  le  plus  grand  politique  que  l'Italie 
ait  produit  depuis  des  siècles?  C'est  beaucoup  dire.  Il  a  de 
singuliers  procédés  de  gouvernement,  une  façon  leste  de  s'en- 
richir et  fort  peu  de  scrupules  :  pour  se  rendre  indispensable 
au  prince,  il  s'absente  après  avoir  jeté  le  plus  affreux  désordre 
dans  les  affaires  en  mettant  à  la  retraite  les  quatre  ou  cinq  tra- 
vailleurs des  divers  ministères  et  en  les  remplaçant  par  des 
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nigauds.  Lorsqu'il  remarque  qu'il  s'est  appauvri,  il  renvoie  les 
fermiers  généraux,  qu'il  traite  de  fripons,  et  leurs  successeurs, 
qui  sont  d'autres  fripons,  lui  font  cadeau  de  huit  cent  mille 
francs.  Bien  qu'il  craigne,  s'il  ordonne  un  crime,  d'avoir  quel- 
quefois à  la  chute  du  jour  des  idées  noires,  il  n'hésiterait  pas  à 
recourir  au  poison  ou  au  stylet  pour  débarrasser  d'un  ennemi 
sa  chère  duchesse  Sanseverina.  Mais,  ancien  soldat  de  Napoléon,^ 
il  a  de  la  décision,  du  sang-froid,  de  la  désinvolture;  il  n'est 
pas  pédant,  ne  prend  pas  un  ton  d'importance,  ne  tranche  pas 
du  souverain,  et,  malgré  des  airs  de  légèreté,  il  ne  sait  pas^ 
oublier  les  chagrins.  Sa  passion  pour  la  Gina  est  sincère, 
ardente,  et  il  trouve  pour  l'exprimer  des  accents  vrais  et  saisis- 
sants. Taine  admirait  le  monologue  de  Mosca  délibérant  avec 
lui-même  dans  sa  galerie  de  tableaux  lorsqu'il  a  deviné  l'amour 
de  la  duchesse  pour  Fabrice,  changeant  sans  cesse  de  résolu- 
tion, maudissant  avec  rage  la  beauté  du  jeune  homme,  proje- 
tant de  le  poignarder,  examinant  si  la  pointe  de  son  poignard 
est  bien  affilée,  mais  songeant  que  la  vie  n'est  rien  pour  lui  sans 
l'amour  de  la  Gina,  réfléchissant  qu'il  est  aveuglé  par  l'excessive 
douleur  et  qu'il  fera  mieux  pour  l'instant  de  suivre  cette  règle 
approuvée  de  tous  les  gens  sages  qu'on  appelle  prudence .  «  Que 
de  reploiements,  disait  Taine,  voilà  le  conflit  des  passions 
modernes  (1)  !  " 

Tels  sont  les  caractères  de  la  Chartreuse  de  Parme.  Le  dénoue- 
ment diffère  singulièrement  du  dénouement  de  Rouge  et  noir. 
Comme  au  sortir  de  terribles  épreuves,  les  personnages  semblent 
se  résigner,  se  retirer  dans  une  existence  tranquille  et  uniforme. 
Mosca  et  la  Sanseverina  vivent  à  Naples,  et  le  grand  diplomate 
fait  des  fouilles.  A  vrai  dire,  au  bout  de  quelque  temps,  il 
revient  à  Parme,  plus  puissant  que  jadis  ;  mais  ce  n'est  que 
dans  le  ministère  qu'il  trouve  la  paix  de  l'àme,  et  la  Gina,  qui 
ne  veut  plus  rentrer  dans  les  Etats  d'Ernest  V,  tient  sa  cour  sur 
terre  autrichienne.  Fabrice  del  Dongo  goûte  durant  trois  ans 
le  a  bonheur  divin  »  de  voir  chaque  nuit  la  marquise  Crescenzi, 
tout  en  passant  pour  un  prélat  de  mœurs  exemplaires  et  d'une 

(1)  Bévue  philosophique,  novembre  1900. 
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infinie  piété.  Pins  de  cris  d'allégresse  triomphants  comme  ceux 
qui  saluaient  l'entrée  des  Français  à  Milan  ;  plus  de  courses 
héroïques,  plus  de  chevauchées  et  d'aventures;  plus  de  fêtes 
et  d'intrigues;  les  passions  se  calment,  et  de  même  qu'il  n'y 
-a  plus  de  révolutions  ni  de  guerres,  de  même  il  n'y  a  plus  de 
sentiments  fougueux  et  de  violents  désirs  dans  les  cœurs  ;  la 
belle  énergie  italienne  a  perdu  son  ressort;  après  l'accès  d'en- 
thousiasme qui  l'avait  poussé  jadis  à  Waterloo,  après  ses  folies 
pour  la  Marietta  et  la  Fausta,  après  son  brûlant  amour  pour 
Clélia  et  le  succès  inouï  de  ses  prédications,  après  un  galant 
commerce  qui  n'est  même  pas  soupçonné  dans  une  cour 
dévorée  d'ennui  et  de  curiosité,  Fabrice,  détrompé,  dégoûté 
de  tout,  s'exile  dans  une  chartreuse,  la  chartreuse  de  Parme. 
Titre  bizarre  etimmérité  s'il  en  fut  (1)!  Stendhal  a  beau 
remarquer  vers  la  fin  de  l'ouvrage  que  Fabrice,  introduit  chez 
Clélia,  se  promet,  s'il  est  rebuté,  de  se  réfugier  dans  quelque 
chartreuse;  il  a  beau,  à  la  dernière  page  du  livre,  insister  sur 
«ette  chartreuse  située  dans  les  bois  voisins  du  Pô,  à  deux 
lieues  de  Sacca,  le  vrai  titre,  c'était  la  Tour  Farnèse,  cette 
tour  élevée  qu'on  aperçoit  de  fort  loin  et  dont  on  raconte  des 
choses  terribles,  cette  tour  «  terreur  de  toute  la  Lombardie  " 
■et  «  reine,  de  par  la  peur,  de  la  plaine  immense  qui  s'étend 
de  Milan  à  Bologne  »  ,  cette  tour  où  dans  sa  chambre  de  hois, 
parmi  de  hideux  geôliers  et  au  milieu  des  craintes  de  poison, 
Fabrice  del  Dongo  a  été  plus  heureux  que  dans  son  magnifique 
palais,  parmi  les  laquais  qui  portent  sa  livrée,  au  milieu  de 
prêtres  et  dévots  qui  lui  font  une  cour  assidue.  Mais  la  Tour 
Farnèse  sonne  moins  bien  que  la  Chartreuse  de  Parme,  et 
peut-être  le  Dauphinois  Beyle  se  rappelait-il  cette  Grande-Char- 
treuse, ce  bel  endroit  où  il  souhaitait  en  1804  de  s'enfermer  pour 
composer  une  tragédie,  ce  site  «solitaire  et  vraiment  sublime» 
qu'il  venait  de  décrire  dans  les  Mémoires  d'un  touriste. 

On   préfère   d'ordinaire   Rouge  et  noir  à  la  Chartreuse  de 


(1)  La  traduction  allemande  qui  parut  dans  l'année  1845,  en  troi»  volumes, 
porte  un  meilleur  titre  :  «  Prison  et  é{ili8e  ■  ,  Kerker  und  Kirche. 
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Parme.  Pourtant,  dans  la  Chartreuse,  à  certains  égards,  Sten- 
dhal progresse  —  que  son  ombre  nous  pardonne  d'employer 
ce  mot  qui  lui  déplaisait  parce  qu'il  rime  avec  «  graisse  "  ;  — 
il  progresse,  car  la  Chartreuse  n'offre  pas,  comme  Rouge  et  noir, 
d'invraisemblances  criantes.  Mais  la  Chartreuse  n'est  pas  un 
chef-d'œuvre.  Elle  nous  présente  une  Italie  de  fantaisie.  Les 
personnages  de  Stendhal  ne  sont  pas  des  Italiens  de  1820;  ce 
sont  des  Italiens  sortis  de  son  cerveau,  des  Italiens  du  dix-neu- 
vième siècle  auxquels  il  prête  les  passions  du  seizième  siècle. 

Sans  doute  certains  d'entre  eux,  Rassi,  Ernest  IV,  Mosca, 
sont  des  contemporains  de  Stendhal. 

Rassi,  dit  Stendhal,  a  était  Allemand,  et  je  lui  ai  parlé  deux 
cents  fois  (1)  »  . 

Ernest  IV,  tremblant  dans  sa  chambre,  craignantles jacobins 
derrière  des  portes  fermées  à  dix  verrous,  et  croyant  qu'un 
libéral  est  embusqué  sous  son  lit  quand  une  feuille  du  parquet 
vient  à  craquer,  c'est  un  des  petits  princes  que  Stendhal  décri- 
vait dans  Rome,  Naples  et  Florence,  dévorés  par  la  peur,  chan- 
geant de  chambre  toutes  les  nuits  comme  le  Pygmalion  de 
Télémaque,  pâlissant  lorsqu'à  la  chasse,  dans  un  bois  o\x  la 
musique  du  village  voisin  s'est  cachée  pour  les  fêter,  ils  enten- 
dent un  coup  de  baguette  donné  sur  la  grosse  caisse.  C'est  le 
duc  de  Modène  François  IV,  ce  duc  qui  disait  qu'il  n'y  a  que 
les  jacobins  qui  voyagent  et  qui  défendait  à  la  diligence  de  tra- 
verser ses  États.  L'Ernest  IV  de  Stendhal  rêve  d'être  roi  de  la 
haute  Italie;  de  même  François IV  caressait  le  projet  de  régner 
sur  le  nord  de  la  Péninsule.  «  Le  duc  de  Modène,  mandait 
Stendhal  en  1832,  s'est  senti  obligé  à  faire  un  journal  ultra, 
tant  l'opinion  s'occupe  de  politique  »  ,  et  Ernest  IV  a  de  même 
un  journal  officiel  qu'il  fonde  sous  l'inspiration  de  Mosca  et 
qu'il  lit  chaque  matin.  Comme  François  IV,  Ernest  IV  cherche 
par  la  noblesse  du  langage  et  des  gestes,  par  la  façon  de  sou- 
rire et  de  renverser  la  tête,  à  ressembler  à  Louis  XIV. 

(1)  Allemand  donc  et  non  Italien.  Peut-être  est-ce  M.  de  Manger  que  Beyle 
cite  en  un  passage  des  Promenades  dans  Home  (I,  106),  et  qui,  comme  Besini, 
chef  de  la  police  de  Modène,  «  était  un  homme  sans  naissance  »  et  «  s'appuyait 
sur  la  peur». 
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Pareillement,  le  comte  Mosca  est  le  comte  Saurau,  gouver- 
neur général  de  la  Lombardie,  et  ce  Saurau  a  hanté  l'imagina- 
tion  de  Beyle.  Souvent  Stendhal  parle  de  lui  :  Saurau  est  un 
homme  très  instruit  et  spirituel,  un  fin  appréciateur  des  beaux 
arts,  un  diplomate  profondément  habile;  Saurau  permet  la 
vente  de  la  traduction  du  livre  où  M.  de  Pradt  raconte  son 
ambassade  à  Varsovie,  malgré  ce  que  cette  œuvre  renferme 
sur  l'Italie  et  TAutriche  ;  Saurau  «  tient  »  les  nobles  et  les  prê- 
tres du  Milanais  avec  un  talent  supérieur,  et  les  propriétaires 
de  Bologne  et  de  Ferrare  souhaiteraient  de  l'avoir  pour  admi- 
nistrateur, fût-ce  au  prix  de  vingt  millions;  lorsque  Saurau  est 
en  Toscane,  nul  ne  résiste  à  «  sa  haute  impulsion  » ,  et  il 
empêche  la  révolution  d'éclater  parce  qu'il  fait  peur  à  tout  le 
monde,  au  peuple,  aux  ministres  et  au  grand-duc  (1). 

Mosca  n'est  donc  pas  Metternich,  comme  le  prétendait 
Balzac,  pas  plus  que  l'énergique  et  fière  Sanseverina  n'est  la 
princesse  Belgiojoso.  Selon  Balzac,  on  peut  trouver  plusieurs 
traits  de  la  Sanseverina  dans  Christine  Trivulce,  Milanaise,  fine, 
ingénieuse,  qui  connut  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune.  Et, 
en  effet,  la  princesse  Belgiojoso  fugitive  crut  un  instant  être 
pauvre;  elle  loua  au  cinquième  étage  un  modeste  appartement 
et  prit  une  femme  de  ménage,  de  même  qu'après  la  mort  de 
Pietranera,  la  Gina  loue  deux  chambres  à  un  cinquième  étage 
et  prend  à  son  service  une  pauvre  vieille  ménagère.  Mais  là 
s'arrêtent  les  ressemblances.  Stendhal  n'avait  jamais  vu  la 
princesse  Belgiojoso  (2),  et  la  Gina  ne  pense  pas,  comme  Chris- 
tine Trivulce,  à  l'affranchissement  de  la  patrie  italienne.  Kn 
créant  la  duchesse  Sanseverina,  Beyle  voulut  peindre,  dit-il, 
une  physionomie  à  la  Corrège,  une  figure  riante,  au  regard 
chargé  d'une  douce  volupté,  et  peut-être  pensait-il  à  la  fameuse 
Vannozza,  maîtresse  du  cardinal  Boderic,  plus  tard  AlexandreVI, 
et  mère  de  César  et  de  Lucrèce  Borgia.  Il  a  fait  le  portrait  de 
Vannozza,  et  il  la  représente  non  seulement  gracieuse  et  douée 
d'une  noble  et  saisissante  beauté,  mais  vive,  très  intelligente» 

(1)  Farces,   Stendhal   diplomate,    68-69.    Cf.   Borne,  Naples  et   Florence, 
passim. 

(2)  Cf.  sa  lettre  à  Balzac.  Cor,:,  II,  293-299. 
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"  un  aimable  volcan  d'idées  brillantes  que  lui  fournissait 
l'imagination  la  plus  féconde  et  la  plus  joyeuse  »  .  N'est-ce  pas 
la  Gina?  Et  cette  Gina  qui,  selon  les  propres  termes  de  Sten- 
dhal, aurait  un  esprit  supérieur,  une  admirable  activité,  une 
volonté  terrible,  est-elle  une  femme  du  dix-neuvième  siècle? 
Quand  elle  voit  Ferrante  à  ses  pieds,  quand  elle  exige  de  lui 
sur  un  ton  d'autorité  qu'il  tue  Ernest  IV,  non  par  un  coup  de 
feu,  mais  par  le  poison,  quand  elle  se  jette  dans  les  bras  de 
l'assassin  qu'elle  séduit  et  qu'elle  qualifie  d'homme  sublime, 
est-ce  la  duchesse  Sanseverina?  N'est-ce  pas  plutôt  une  Ita- 
lienne de  la  Renaissance,  une  Vannozza? 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  lors  même  que  la  Sanseverina  ne  serait 
pas  Vannozza,  son  neveu  Fabrice  del  Dongo  est  sûrement  le 
neveu  de  Vannozza,  Alexandre  Farnèse,  qui  fut  pape  sous  le 
nom  de  Paul  ill.  En  1832,  Stendhal  lut  quelques  anecdotes  de 
la  jeunesse  d'Alexandre  Farnèse  dans  un  manuscrit  italien 
qu'il  avait  acheté.  Alexandre  se  livre  à  tous  les  plaisirs  et  se 
lance  dans  mille  aventures  périlleuses.  Mais  il  oublie  l'inexo- 
rable justice  du  pape  Innocent  VIII,  Un  jour  qu'il  se  promène 
dans  la  plaine  de  Tivoli,  il  examine  des  fouilles  exécutées  par 
cinq  ou  six  paysans  d'Aquila.  Passe  en  carrosse  une  femme 
noble  accompagnée  de  trois  cavaliers  armés.  Frappé  de  sa 
beauté,  il  attaque  l'escorte  en  criant  au  cocher  que  les  che- 
vaux lui  appartiennent  et  qu'il  reprend  son  bien  volé.  Les 
trois  hommes  le  chargent.  Alexandre,  abandonné  de  ses  deux 
domestiques,  appelle  à  lui  les  ouvriers  aquilans  qui  se  hâtent 
de  venir  en  brandissant  leurs  pioches.  11  tue  un  des  cavaliers 
et  met  en  fuite  les  deux  autres.  Pendant  ce  temps,  le  cocher 
détale  au  galop  :  «  Gourez,  dit  Alexandre  à  deux  des  paysans, 
courez  après  le  carrosse  et  tuez  un  des  chevaux.  «  La  voiture 
est  arrêtée.  Alexandre,  quoique  blessé,  la  rejoint;  il  voit  la 
dame  évanouie  et  la  fait  transporter  dans  une  petite  villa  qu'il 
possède  à  deux  lieues  de  là.  Innocent  VIII  apprend  l'attentat, 
et,  malgré  le  cardinal  Roderic,  malgré  Vannozza  qui  chérit 
tendrement  son  neveu,  Alexandre  est  enfermé  au  château 
Saint-Ange.  Son  procès  s'instruit.  Ses  domestiques,  appliqués 
à  la  torture,  et  les  paysans  d'Aquila,  enivrés  par  des  sbires  qui 
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les  attirent  sur  le  territoire  papal,  racontent  les  détails  de 
Tévénement.  La  vie  d'Alexandre  Farnèse  est  en  danger.  Heu- 
reusement, le  cardinal  Roderic  et  un  parent  des  Farnèse, 
Pierre  Marzano,  lui  font  remettre  une  corde  d'un  poids  énorme 
et  d'une  longueur  de  trois  cents  pieds.  A  l'aide  de  cette  corde, 
il  a  le  courage  de  descendre  du  haut  de  Saint-Ange  jusque 
dans  les  fossés. 

Qui  ne  reconnaît  dans  cet  épisode  les  scènes  principales  de 
la  Chartreuse?  Comme  Alexandre  Farnèse,  Fabrice  del  Dongo 
examine  des  fouilles  lorsque  passe  Marietta.  11  tue  Giletti,  de 
même  qu'Alexandre  tue  un  des  cavaliers.  Lui  aussi  est  incar- 
céré, lui  aussi  s'échappe.  Sa  prison  ressemble  absolument  au 
château  Saint-Ange;  c'est,  comme  Saint-Ange,  une  immense 
tour  ronde,  située  à  quelques  centaines  de  pieds  au-dessus  du 
sol;  le  mur  antique  est  construit  avec  d'énormes  blocs  de 
pierre,  et  l'architecture  moderne  l'a  continué  avec  des  bri- 
ques ;  sur  la  vaste  plate-forme  existent  plusieurs  bâtiments, 
entre  autres  le  palais  du  gouverneur;  en  face  du  palais  s'élève 
la  prison  dont  les  fenêtres  offriraient  une  vue  magnifique  sur  la 
campagne  si  des  abat-jour  ne  les  masquaient. 

La  Sanseverina  et  Fabrice  sont  donc  des  personnages  d'une 
époque  où,  comme  dit  Stendhal,  régnait  une  civilisation  qui 
valait  bien  la  nôtre,  et  qui  n'avait  pas  ces  deux  belles  choses  : 
la  décence  et  l'hypocrisie.  De  même  que  le  cardinal  GarafFa 
de  la  Duchesse  de  Palliano,  Fabrice  se  déguise,  et  il  tire  l'épée 
du  fourreau  avec  autant  de  vigueur  que  le  neveu  de  Paul  IV. 
Ne  revient-il  pas  à  l'instinct  dans  certains  moments,  et  lorsqu'à 
Lausanne,  au  lieu  de  parler  de  duel,  il  tire  son  poignard 
contre  l'homme  qui  le  querelle,  son  premier  mouvement 
n'est-il  pas  «  tout  à  fait  du  seizième  siècle  »?  Enfermé  dans  la 
citadelle  de  Parme,  il  aime  sa  prison  et  regrette  de  la  quitter. 
Pareille  aventure  était  advenue  à  un  patricien  de  l'ancienne 
Venise,  et  dès  1830  Stendhal  dramatisait  sous  le  titre  de  Fran- 
cesca  Polo  cette  anecdote  qu'il  jugeait  fort  piquante,  et  que  son 
ami  Corner  lui  avait  narrée  d'après  un  vieux  manuscrit  de 
famille.  Le  héros  de  l'historiette,  Fabio  Cercara,  incarcéré 
pour  meurtre,  est,  grâce  à  son  frère  le  provéditeur,  exilé  à 
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Turin;  mais  il  ne  s'éloigne  qu'à  contre-cœur:  «J'étais  à  Venise, 
j'entendais  le  son  de  ses  horloges,  Francesca  m'écrivait  (1).  » 
Peut-on  croire  d'ailleurs  qu'en  1820  un  prélat  aurait  mené 
la  vie  de  ce  Fabrice  qui  ne  garde  même  pas  les  apparences, 
qui  passe  le  temps  à  faire  l'amour,  à  braver  les  gendarmes  et  à 
renouveler  l'amorce  de  ses  pistolets,  qui  se  demande  comme 
un  contemporain  des  Borgia  et  des  Gellini  si  le  péril  qu'il 
court  n'est  pas  la  mesure  de  ses  droits  sur  le  voisin?  Peut-on 
croire  que  ce  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  ait  à  cette 
époque  déployé  la  fougue  et  l'énergie  que  lui  prête  Stendhal, 
et  en  cette  année  1820  Stendhal  n'écrit-il  pas  à  un  ami  de 
Paris  que  les  monsignori  sont  des  enfants  qui  se  laissent  con- 
duire par  les  évêques?  Nombre  de  personnages,  le  cocher 
Ludovic  qui  sauve  Fabrice  et  lui  récite  ses  sonnets  à  quelques 
pas  des  embarcations  de  la  police  avec  une  étrange  sécurité  ; 
ce  fou  de  Ferrante  Palla,  le  poète  vagabond,  le  tribun  du 
peuple  qui  compose  des  vers  aussi  beaux  que  ceux  de  Dante, 
et  qui  vole  sur  les  routes,  mais  ne  vole  jamais  plus  de  cent 
francs  par  mois;  les  auditeurs  de  Fabrice  qui  sanglotent  et 
pleurent  à  ses  sermons,  l'interrompent  par  des  cris  d'admira- 
tion et  lui  votent  une  statue,  sont-ce  des  Italiens  de  1820?  Les 
incidents  qui  précèdent  l'évasion  de  Fabrice,  les  signaux  que 
Gina  lui  adresse,  la  conversation  qu'il  a  soir  et  matin  avec 
délia  au  moyen  des  alphabets,  la  balle  de  plomb  que  lui 
envoie  un  frondeur  et  qui  lui  porte  une  lettre,  une  vue  de  la 
muraille  du  couchant  et  un  magnifique  sonnet,  la  dose  de  lau- 
danum versée  à  Fabio  Gonti,  tout  cela,  de  l'aveu  même  du 
prisonnier,  est  fort  beau  et  fort  bien  inventé,  mais  tout  cela 
est  romantique,  mélodramatique,  et  n'a  pas  la  couleur  italienne 
de  1820  (2). 

Stendhal  raconte  que  son  compatriote  dauphinois,  le  baron 
des  Adrets,  se  fit  un  soir  attendre  pour  le  dîner,  qu'on  dut 
l'avertir  deux  fois,  et  qu'enfin  cet  homme  froid  et  ponctuel 

(1)  Corr.,  Il,  92  et  171. 

(2)  La  vie  de  Fabrice,  dit  Panzacchi  (Nuova  Antologia^  1"  décembre  1885, 
p.  390),  est  un  anachronisme  énorme.  Cf.  Al.  d'Ancona,  Spigolature,  8. 
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arriva  tout  en  larmes,  disant  qu'il  lisait  la  Nouvelle  Héloise  et 
gémissant  :  «  Ah!  Julie  est  morte!  »  Il  souhaitait  que  sa  Char- 
treuse eût  un  pareil  succès.  Mais  qui  lira  d'une  traite  cette 
œuvre  si  feuillue  et  si  touffue?  Est-ce  un  roman,  et,  si  c'est  un 
roman,  n'est-ce  pas,  selon  le  mot  d'un  contemporain  de  Heyle, 
un  roman  imbroglio?  Cette  histoire  de  Fabrice,  exposée  tout 
au  long,  semble  interminable.  Ce  ne  sont  que  cabales  de  cour, 
que  menues  intrigues  et  minces  querelles  de  coterie,  que 
manœuvres  subtiles  et  manèges  compliqués,  que  lettres  ano- 
nymes et  dénonciations.  Le  lecteur  s'embrouille  dans  le  pele- 
méle  des  incidents,  et,  quoi  qu'en  dise  Stendhal,  ce  jeu  ne  lui 
paraît  pas  attachant  et  ne  l'amuse  pas. 

C'est  que  Stendhal  a  voulu  mettre  dans  la  Chartreuse  tout 
ce  qu'il  savait  de  la  vie  italienne  (1),  et  représenter  comme 
autrefois  ces  bonnes  gens  de  la  Péninsule  qu'il  jugeait  si  diffé- 
rents des  Français,  qui  n'avaient  ni  vanité  ni  désir  d'argent, 
qui  se  livraient  naïvement  à  leurs  passions,  qui  ne  faisaient 
de  péchés  que  par  haine  ou  par  amour.  C'est  qu'il  a  voulu 
peindre  la  chaleur  de  leur  sang,  la  force  de  leur  imagination 
et  les  idées  folles  qui  les  tourmentent,  leurs  joies  intenses  et 
qui  durent  plus  longtemps  que  les  nôtres,  la  profondeur  de 
leur  dissimulation,  leur  ardeur  de  représailles  et  «  le  bonheur 
immense  qu'ils  trouvent  à  se  venger  » ,  et  tant  de  choses 
(1  improbables  hors  de  l'Italie  » .  C'est  qu'il  a  fait  son  livre 
sans  plan  ni  méthode.  C'est  qu'il  laisse  trotter  sa  plume  au 
gré  de  ses  souvenirs.  Il  éprouve  une  jouissance  extrême  à  évo- 
quer le  temps  heureux  de  sa  jeunesse,  les  miracles  de  har- 
diesse et  de  génie  dont  le  pays  lombard  fut  témoin  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  les  années  de  progrès  et  de  félicité  qui 
suivirent  Marengo,  les  fêtes  brillantes  qui  marquèrent  le  règne 
trop  court  du  prince  Eugène.  Il  décrit  à  plusieurs  reprises  les 
bords  ravissants  du  lac  de  Côme  «  qui  n'ont  point  de  pareils 
au  monde  »  .  les  petites  îles  du  Pô  situées  à  fleur  d'eau  et  peu- 
plées de  saules,  les  sommets  de  cette  gigantesque  muraille  que 


(1)  «Il  protagonista  vero   di  que«to  romanzo  è  la  vila  italiana.  •  (Malhilde 
Serao,  L'Italia  di  Stendhal,  dans  la   Vita  italiana  nel  risorgimento,  III,  91.} 
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les  Alpes  forment  au  nord  de  l'Italie.  Il  accumule  les  traits 
caractéristiques,  les  détails  pittoresques  et  vivants  :  les  faits  et 
gestes  des  «  amis  de  Sainte-Marguerite  o ,  des  espions  et  agents 
de  la  police;  les  passeports  qu'ils  exigent,  car  «  en  Italie,  et 
surtout  aux  environs  du  Pô,  tout  le  monde  parle  passeport  »  ; 
les  fêtes  villageoises  où  retentissent  ces  canons  de  fusil  réduits 
à  quatre  pouces  de  longueur  et  chargés  jusqu'à  la  gueule  qu'on 
nomme  les  mortaretti ;  les  rendez-vous  d'amour  à  l'heure  de 
l'Ave  Maria  sous  un  portique  désert;  les  églises  servant  de 
passage  d'une  rue  à  l'autre,  et  traversées  sans  cesse  par  des 
hommes  qui  craignent  d'être  vus;  les  sonnets  satiriques  que 
les  clercs  de  procureur  vendent  aux  bourgeois  (I).  Et  ainsi 
entraîné,  Stendhal  ajoute  les  scènes  aux  scènes,  les  épisodes 
aux  épisodes,  les  personnages  aux  personnages. 

Que  d'événements  dans  l'existence  de  Fabrice!  Sa  fugue  de 
Waterloo,  son  retour  en  Lombardie  et  la  vie  qu'il  mène  à 
Romagnano,  ses  études  à  Naples,  son  arrivée  à  Parme,  son 
entretien  avec  Ernest  IV,  sa  tendre  intimité  avec  sa  tante,  sa 
liaison  avec  la  Valserra,  son  voyage  à  Grianta  et  sa  conversation 
dans  le  clocher  de  l'église  avec  l'abbé  Blanès  qui  lui  prophé-: 
tise  son  destin,  le  meurtre  qu'il  commet,  sa  fuite  sur  le  Pô  et 
ses  étapes  à  Ferrare  et  à  Bologne,  ses  nouvelles  amours,  l'im- 
prudence qu'il  fait  en  reparaissant  à  Parme  pour  voir  la 
Fausta,  son  duel  avec  le  comte  M***,  son  arrestation,  son 
emprisonnement  dans  la  tour  Farnèse,  sa  passion  pour  la  fille 
du  gouverneur,  son  évasion,  son  séjour  sur  le  lac  Majeur  et  sa 
rentrée  à  Parme,  sa  seconde  incarcération,  son  acquittement, 
son  installation  dans  les  fonctions  de  grand  vicaire  et  de  coad- 
juteur,  la  retraite  que  lui  impose  la  perte  de  délia  et  qui  lui 
vaut  une  réputation  de  sainteté,  le  succès  qu'il  obtient  par  ses 
prédications,  son  secret  commerce  avec  la  marquise  Crescenzi! 

Que  de  gens  divers!  Que  de  personnages  de  toute  espèce  et 

(i)  Quand  Stendhal  montre  le  comte  M***  caché  derrière  un  des  tombeaux 
d'une  chapelle  et  observant  la  Fausta  par-dessous  le  bras  d'un  personnage 
sculpté,  il  se  rappelle  peut-être  qu'au  mois  d'août  1832,  en  une  église  de  Rome, 
il  s'était  glissé  dans  la  saillie  d'un  tombeau  pour  regarder  les  têtes  animées  par 
la  peur  du  choléra.  {Corr.,  II,  161.) 
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de  toute  couleur!  Que  de  mondes  différents!  Monde  de  la  cour, 
monde  de  la  prison,  monde  du  théâtre,  monde  de  la  duchesse 
Sanseverina,  monde  de  Fabrice  del  Dongo  ! 

Le  comte  Mosca  et  Bruno,  son  agent  fidèle  ;  Ernest  IV,  qui 
jalouse  et  tourmente  son  indispensable  ministre,  et  joue  avec 
lui  comme  le  tigre  avec  sa  proie  ;  sa  femme  la  princesse  Glara- 
Paolina,  qui  se  donne  des  airs  d'épouse  malheureuse;  son  fils 
et  successeur  Ernest  V,  fou  de  minéralogie  et  plus  fou  encore 
de  la  Sanseverina;  sa  maîtresse,  l'avide  et  avare  comtesse 
Balbi,  qui  ne  se  laisse  oublier  dans  aucun  marché  de  fourni- 
tures; son  espion  Carlone,  qui  lui  fabrique  des  lettres  ano- 
nymes; la  marquise  Raversi,  l'Égérie  du  parti  libéral  (l),  elles 
amants  de  la  Raversi,  celui  d'hier  et  celui  d'aujourd'hui,  le 
chevalier  Riscara  et  le  comte  Baldi;  le  fiscal  général  Rassi,  le 
Laubardemont  du  prince,  finassier  comme  le  plus  adroit  pro- 
cureur, expert  dans  l'art  de  faire  pendre  légalement  tout  ce 
qui  déplaît  au  pouvoir,  et  enchanté  de  vivre  avec  les  puissants 
qui  le  bafouent;  l'archevêque  Landriani,  qui  ne  manque  pas 
d'assister  à  chaque  fête  en  costume  de  grande  cérémonie  ; 
l'aide  de  camp  général  Fontana,  qui  n'a  d'autre  mérite  que 
d'être  bon  cavalier;  le  marquis  Grescenzi,  l'homme  le  plus 
riche  de  l'État  de  Parme  ;  la  vieille  princesse  Isola  ;  le  pauvre 
hère  Gonzo,  voilà  le  monde  de  la  cour. 

délia  Gonti;  son  père,  le  général  Fabio,  qui  se  demande 
anxieusement  si  les  soldats  de  Son  Altesse  doivent  avoir  sept 
ou  neuf  boutons  à  leur  uniforme;  son  oncle,  l'économe  et  pre- 
mier aumônier  don  Gesare  ;  l'atroce  commis  Barbone;  le  geô- 
lier Grillo,  voilà  le  monde  de  la  prison  ou  de  la  tour  Farnèse. 

La  (i  compagnie  comique  »  qui  court  de  ville  en  ville, 
Marietta,  le  grossier  Giletti  et  l'impudente  mammuccia  qui  scrl 
de  mère  à  la  petite  actrice,  la  capricieuse  Fausta,  sa  caméristc 
Bettina  et  son  soupirant,  le  comte  M***,  qui  ne  marche 
qu'entouré  de  dix  coupe-jarrets  revêtus  de  sa  livrée,  voilà  le 
monde  du  théâtre.    . 


(1)  Elle  est,  dit  Stendhal,  immensément  riche  :  il  peint  en  elle  son  ennemie 
mortelle  d'autrefois,  la  Traversi,  cousine  de  Mathilde  Dembowski. 
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Les  amis  de  la  Sanseverina,  comme  le  chanoine  Borda  ;  son 
mari,  le  vieux  duc,  qu'elle  n'a  vu  qu'au  jour  de  son  mariage,  et 
qui  part  aussitôt  en  ambassade  pour  ne  plus  revenir;  ses 
domestiques  et  ses  serviteurs  dévoués,  sa  femme  de  chambre 
Chékina,  son  valet  de  chambre  Pépé,  son  ancien  cocher 
Ludovic,  et  Ferrante  Palla,  ce  sauvage  qu'elle  fascine  par  sa 
beauté,  voilà  le  monde  de  la  duchesse. 

Le  père  de  Fabrice  à  la  grosse  figure  pâle  et  dévote  ;  son 
frère  aîné  Ascagne,  digne  portrait  du  père;  ses  deux  sœurs;  sa 
mère,  qui  fit  en  1796  une  si  profonde  impression  sur  le  lieute- 
nant Robert;  son  précepteur  Blanès,  le  curé  de  Grianta, 
qui  ne  sait  d'autre  latin  que  les  prières  de  son  missel,  et  qui 
passe  les  nuits  au  haut  de  son  clocher  pour  lire  l'avenir  dans 
les  astres  à  l'aide  d'une  longue  jumelle  à  tuyau  de  carton  ;  la 
fille  du  drapier  Marini,  dont  les  yeux  se  baignent  de  larmes 
lorsqu'elle  entend  prêcher  le  grand  vicaire ,  voilà  le  monde  de 
Fabrice. 

Aussi,  dans  cet  ouvrage  qui  devait  être  un  tableau  complet 
de  la  société  italienne,  Stendhal  a-t-il,  un  peu  indiscrètement, 
semé  lés  mots  étrangers.  Non  seulement  il  se  sert  de  termes 
comme  sediola.  vetturino,  trattoria,  porco^  bulo,  disinvoltura^ 
brio,  avviamento,  prepotenze ;  mais  il  dit  que  le  sourcil  de 
Fabrice  se  fronçait  et  que  son  œil  était  aggrotalo ;  que  le 
comte  Mosca,  jaloux  de  la  duchesse,  qu'il  croit  amoureuse  de 
Fabrice,  est  un  terzo  incommodo ;  que  le  fils  de  Rassi  est  un 
contino  ou  petit  comte,  qu'Ascagne  del  Dongo  est  un  hypo- 
xîrite,  un  col  torto,  et  son  père,  un  ennuyeux,  un  seccatore.  Il 
cite  des  expressions  de  la  Lombardie,  par  exemple  que  les 
yeux  d'Anetta  Marini  semblaient  faire  la  conversation  avec  les 
choses  qu'ils  regardaient,  que  la  liaison  de  Fabrice  et  de 
délia  se  nomme  une  amicizia,  et  que  la  Sanseverina  a  parfois 
la  luna.  Il  rappelle  le  dicton  Siamo  a  cavallo,  Nous  sommes 
sauvés.  S'il  écrit  des  phrases  légèrement  emphatiques,  comme 
celle-ci,  que  Mosca  usait  l'épine  de  son  chevet  à  force  d'y  piquer 
ses  membres  palpitants,  il  informe  le  lecteur  qu'elles  sont 
traduites  de  l'italien.  ' 

Et  pourtant,  il  oublie  ce  qu'il  y  avait  alors  en  Italie  de  plus 
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généreux  et  de  plus  héroïque.  Il  oublie  le  carbonarisme!  Dans 
cette  Italie  qu'il  prétend  dépeindre,  il  n'y  a  d'autres  conspi- 
rations que  celles  de  la  duchesse  et  d'autres  complots  que  ceux 
de  la  marquise  Raversi  !  Pas  de  sociétés  secrètes;  pas  de 
Wk  ventes,  pas  de  carbonari.  Nulle  part  n'apparaissent  ces  nobles 
''  jeunes  gens  qui  voulaient  délivrer  des  barbares  la  patrie 
italienne. 

«  Vous  avez  peur  d'être  long  «  ,  disait  Stendhal  à  Mérimée. 
Que  n'eut-il  cette  peur  salutaire  en  composant  sa  Chartreuse! 
Mais  dès  le  début  il  s'appesantit,  il  s'attarde,  et  vainement  il 
allègue  le  préambule  de  la  Princesse  de  C/ëye5,  vainement  il  se 
couvre  du  nom  de  Walter  Scott.  La  description  de  Milan 
affranchi  et  la  peinture  d'un  coin  de  Waterloo  sont  en  réalité 
de  brillants  hors -d'oeuvre.  Au  cours  du  roman,  certains 
épisodes  pouvaient  être  supprimés  sans  grand  dommage.  Le 
personnage  de  l'abbé  Blanès  n'est-il  pas  inutile,  puisque  aussi 
bien  Stendhal  ne  dit  pas  à  la  fin  de  son  livre  que  Fabrice 
meurt,  selon  la  prédiction  du  vieillard,  assis  sur  un  siège  de 
bois  et  vêtu  de  blanc?  Pourquoi  Fabrice  prend-il  la  fuite 
lorsqu'il  a  tué  Giletti,  puisqu'il  était  en  cas  de  légitime 
défense,  puisqu'il  a  trente  témoins  pour  attester  son  inno- 
cence, puisque,  de  l'aveu  de  Stendhal,  le  meurtre  de  ce  ruffian 
est  une  bagatelle,  et  qu'il  serait  absurde  de  mettre  à  mort  un 
del  Dongo  pour  un  coup  d'épée  donné  à  un  histrion?  A  quoi 
l)on  le  caprice  de  Fabrice  pour  la  Fausta  et  sa  querelle  avec 
le  comte  M***?  Ne  fallait-il  pas  s'arrêter  après  l'assassinat 
d'Ernest  IV  et  l'autodafé  de  la  procédure,  puisqu'en  cet  endroit 
Stendhal  tire  la  conclusion  que  l'homme  qui  fréquente  la  cour 
dépend  des  intrigues  d'une  femme  de  chambre?  Et  qu'est-ce 
que  cette  lubie  de  Fabrice,  qui  veut  à  tout  prix  dans  les  der- 
nières pages  du  volume  avoir  auprès  de  lui  le  fils  de  la  mar- 
quise Grescenzi? 

Pour  que  la  Chartreuse  soit  un  bon  et  excellent  roman,  il 
faut  donc  en  retrancher  une  notable  portion.  Encore  les  per- 
sonnages agissent-ils  avec  trop  de  rapidité.  Stendhal  les  intro- 
duit ou  les  éloigne  à  sa  guise,  sans  motiver  leur  entrée  ou 
leur  sortie.  A  peine  se  sont-ils  regardés  qu'ils  se  témoignent 
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leur  amour  ou  leur  haine.  Certes,  ce  sont  des  Italiens;  mais 
était-il  nécessaire  de  leur  donner  une  promptitude,  une  ardeur 
qui  déconcerte  et  étonne  le  lecteur  français?  Ne  peut-on 
chicaner  Beyle  et  lui  demander  si  les  Italiens  ont  vraiment 
cette  brusquerie  et  cette  fougue? 

Enfin,  comme  d'ordinaire,  la  forme  fait  défaut.  Les  redites 
et  les  répétitions  de  mots  abondent  (I).  Le  style  de  la  Char- 
treuse, dit  Balzac,  a  est  négligé,  incorrect;  la  phrase  longue  est 
mal  construite;  la  phrase  courte  est  sans  rondeur» ,  et  il  ajoute 
que  lorsqu'il  lisait  ce  récit  cahotant,  il  croyait  voyager  dans 
une  voiture  mal  suspendue  sur  une  route  de  France.  Beyle 
protesta  d'abord  contre  cette  critique  de  Balzac;  il  déclara  que 
sa  Chartreuse  était  écrite  comme  le  Code  civil.  Puis,  après 
réflexion,  il  avoua  que  son  style  fatiguait  «  comme  une  traduc- 
tion française  de  Tacite»,  et  il  entreprit  de  le  corriger  (2). 
Mais  il  avait  prévu  qu'il  serait  bien  en  peine,  et  il  s'arrêta. 

Balzac  disait  que  Stendhal  avait  dans  la  Chartreuse  fait 
preuve  d'un  talent  immense  et  d'un  vrai  génie,  que  le  sublime 
y  éclate  de  chapitre  en  chapitre  et  qu'elle  est  le  Prencemorferne, 
le  roman  que  ferait  Machiavel  banni  de  l'Italie  au  dix-neuvième 
siècle  (3).  Il  faut  rabattre  de  ces  pompeux  éloges.  H  y  a  sans 
doute  des  passages  très  intéressants  dans  la  Chartreuse  :  les  péri- 
péties de  la  fuite  de  Fabrice,  son  séjour  à  la  citadelle,  les  ruses 
auxquelles  il  recourt  pour  s'entretenir  avec  Glélia,  son  évasion, 
l'amour  qu'il  garde  à  la  fille  de  Fabio  Conti  et  qu'il  cache  en  vain 


(1)  Cf.  p.  105,  puis  p.  107.  Mosca  était  «  fou  de  douleur  »  ,  p.  102,  puis 
p.  114  Clara  Paolina  se  croyait  «  la  plus  malheureuse  des  femmes  »  ,  etc. 

(2)  Pierre  Brcn,  Henry  Beyle-Stendhal,  p.  140;  cf.  les  deux  chapitres 
corrigés  que  Stryienski  a  publiés  dans  la  Nouvelle  Revue  du  15  juin  1898. 

(3)  Selon  Sainte-Beuve,  Beyle  aurait,  après  l'article  dithyrambique  de  Balzac 
sur  la  Chartreuse  de  Parme  (^Revue  parisienne  du  25  septembre  1840,  p.  273- 
342),  donné  ou  prêté  à  son  critique,  «  qui  fut  ainsi  payé  de  son  éloge  »  ,  une 
somme  de  3,000  francs  que  la  Revue  des  Deux  Mondei  lui  avait  avancée  pour 
une  série  de  nouvelles  italiennes.  Mais  Beyle  n'avait  reçu  que  1,500  francs;  il  les 
toucha  l'avant-veille  de  sa  mort,  et  ils  furent  rendus  à  la  Revue.  (Cf.  Aug. 
CoRDiER,  Continent  a  vécu  Stendhal,  p.  174.)  L'article  s'explique  par  un  accès 
d'enthousiasme,  et  il  tient  la  place  d'une  nouvelle  inédite  que  Balzac  avait 
promise  aux  lecteurs  de  la  Revue  parisienne  et  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de 
composer.  . 
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à  la  duchesse  Sanseverina,  le  crime  de  la  Gina.  Mais  tout  cela 
est  perdu,  noyé  dans  un  livre  si  dense  qui  ressemble  plus  à  des 
mémoires  qu'à  un  roman.  On  ne  connaît  guère  de  cet  ouvrage 
que  la  superbe  description  de  Waterloo,  la  plus  piquante  rela- 
tion qu'une  bataille  ait  jamais  inspirée,  cette  chaude  et  fami- 
lière narration  que  Balzac  rêvait  pour  ses  Scènes  de  la  vie  mili- 
taire et  qui  lui  causa,  lorsqu'il  la  lut,  un  accès  de  jalousie. 
^Nombre  de  contemporains  crurent  sérieusement  que  Beyle 
avait  cherché  aux  Gent-Jours  une  place  dans  les  rangs  de 
l'armée,  et  qu'il  assistait  en  amateur,  comme  Fabrice,  à  la 
grande  affaire  du  Mont-Saint- Jean. 


as 


CHAPITRE   XX 

DERNIERS    ÉCRITS 

Lucien  Leuwen.  —  Lainiel.  —  Les  Nouvelles.  —  Le  Journal.  —  Les  Souvenirs 
d'égotisme.  —  La  Vie  de  Henri  Brulard.  —  La  Correspondance . 

Il  serait  injuste  d'apprécier  sévèrement  les  autres  romans 
de  Beyle,  Leuwen  et  Lamïel,  qui  ne  sont  que  des  ébauches 
inachevées. 

Beyle  n'aurait  jamais  publié  Lucien  Leuwen  tel  qu'il  le  jeta 
sur  le  papier  à  Civita-Vecchia  de  1834  à  1836  dans  ses  heures 
d'ennui.  Il  l'aurait  évidemment  revu  et  terminé;  il  aurait  sup- 
primé certaines  longueurs,  corrigé  le  style.  Rien  à  faire,  écri- 
vait Mérimée  sur  la  première  page  du  manuscrit;  pourtant  on 
a  eu  raison  d'exhumer,  non  sans  peine,  ce  curieux  ouvrage  en 
son  entier  (1). 

Le  roman  s'intitula  d'abord  f  Orange  de  Malte,  comme  cette 
pièce  inédite  de  Fabre  d'Églantine  dont  Maisonneuve  dévelop- 
pait la  donnée  à  Beyle  en  1805  (2);  puis  f  Amarante  et  le  noir, 
titre  que  Beyle  répudia  sans  doute  parce  qu'il  rappelait  trop 
l'histoire  de  Julien  Sorel  ;  puis  les  Bois  de  Prémol  :  la  scène  se 
serait  passée  à  Prémol  en  Dauphiné,  mais  Beyle  aima  mieux 
la  transporter  en  Lorraine,  de  même  qu'il  avait  mis  l'action 
de  Rouge  et  noir  en  Franche-Comté  et  à  Paris  ;  puis  le  Chas- 
seur vert  :  c'est  le  nom  d'un  café  ou  plutôt  d'une  maison  fores- 
tière établie  à  six  kilomètres  de  Nancy  dans  les  bois  de  Burel- 

(1)  Publié  par  Jean  de  Mitty  d'abord  à  la  librairie  Dentu  ^sans  date),  puis 
en  1901  (édition  de  la  Bévue  blanche)  ;  avait  paru  en  {jrande  partie  dans  ses 
Nouvelles  inédites,  1855,  p.  6-237,  sous  le  titre  le  Chasseur  vert. 

(2)  Cf.  plus  haut,  p.  296. 
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viller  (1);  puis  Leuwen  et  C''%  puis  Van  Peters  et  0%  et  finale- 
ment Lucien  Leuwen. 

Le  héros,  Lucien  Leuwen,  a  été  renvoyé  de  rÉcole  poly- 
technique pour  avoir  forcé  la  consigne  avec  tous  ses  camarades 
après  une  des  émeutes  qui  signalèrent  les  commencements  de 
la  monarchie  de  Juillet,  et  son  père,  riche  banquier,  associé  de 
la  célèbre  maison  Van  Peters,  Leuwen  et  G'',  l'a  fait  nommer 
deux  ans  plus  tard  sous-lieutenant  dans  un  régiment  de  lanciers. 

Lucien  passe  pour  républicain,  et  il  le  serait  volontiers.  Mais 
pourquoi  troubler,  déranger  ces  bons  Français,  s'ils  veulent 
être  menés  monarchiquement?  Il  n'a  d'autre  désir  que  de  se 
battre  contre  les  Prussiens  et  les  Russes.  Malheureusement,  il 
n'y  a  pas  et  il  n'y  aura  pas  de  guerre.  Louis-Philippe  est  trop 
mal  en  selle  pour  rompre  la  paix.  Bientôt  le  métier  militaire 
désenchante  Leuwen.  Qu'est-ce  qu'un  officier,  sinon  un  pilier 
de  café,  un  homme  qui,  le  soir,  joue  au  billard  et  boit  de  la 
bière,  et  qui  parfois,  le  matin,  reçoit  les  trognons  de  choux  que 
lui  jettent  les  pauvres  ouvriers  faméliques? 

Encore,  si  l'union  régnait  dans  le  régiment  !  Mais  le  colonel, 
jadis  intrépide  soldat,  s'est  transformé  sous  la  baguette  du  juste 
milieu  en  commissaire  de  police;  il  jalouse  la  fortune  de 
Leuwen,  il  le  taquine,  il  le  vexe.  Le  lieutenant-colonel,  vieux 
grognard  qui  fit  sa  première  communion  sous  les  Bourbons, 
accepte  de  Leuwen  une  pipe  en  écume  et  deux  caisses  de 
liqueurs.  Quelques  officiers  dénoncent  et  espionnent  leurs 
camarades. 

La  population  de  la  ville  est  hostile  au  régiment.  Les  jeunes 
gens  sont  républicains  enragés.  La  noblesse  et  la  riche  bour- 
geoisie, menées  par  les  prêtres,  se  moquent  du  préfet,  du  gé- 
néral et  des  officiers. 

Leuwen  n'hésite  pas  :  puisqu'il  est  dans  un  régiment  juste 
milieu,  il  ne  s'amusera  pas  à  jouer  le  rôle  de  républicain  ;  d 
place  dans  sa  chambre  un  grand  portrait  de  Louis-Philippe 
tout  encadré  d'or,  et  il  s'abonne  aux  journaux  ministériels.  Mais 

(1)  Beyls  donne  à   ces  bois   le  nom  du  capitaine  lorrain  qui  lui  «ervil   de 
mentor  lorsqu'il  passa  le  Saint-Bernard.  Cf.  plus  haut,  p.  45. 
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puisqu'il  n'y  a  de  salons  à  Nancy  que  ceux  de  l'aristocratie 
légitimiste  et  dévote,  il  les  fréquentera.  S'il  est  bourgeois  et  s'il 
se  nomme  Leuwen,  il  a  de  l'argent.  Il  prend  des  domestiques 
qui  «  pensent  bien»  ;  il  se  rend  au  salut  dans  une  petite  église  où 
ne  vient  que  la  très  bonne  compagnie  ;  il  achète  un  eucologe 
chez  le  libraire  de  l'évéque;  il  souscrit  en  faveur  de  Berryer; 
il  est  le  seul  des  officiers  qui  soit  reçu  par  la  comtesse  de  Gom- 
mercv  et  autres  personnages  de  haut  parage. 

Il  ne  tarde  pas  à  s'ennuyer  :  il  sait  d'avance  ce  qu'il  faut  dire 
aux  amis  de  la  comtesse  de  Commercy  et  leurs  réponses  :  il 
connaît  les  huit  ou  dix  plaisanteries  que  ces  messieurs  ont  à 
leur  usage  :  «  L'w/^ra  de  Paris  est  apprivoisé  :  ici  je  le  trouve 
à  l'état  de  nature;  c'est  une  espèce  terrible,  bruyante,  inju- 
riante, accoutumée  à  n'être  pas  contredite,  parlant  pendant  trois 
quarts  d'heure  avec  la  même  phrase.  »  Mais  il  tombe  amoureux 
d'une  veuve,  Mme  de  Chasteller,  aux  grands  yeux  un  peu 
tristes,  aux  cheveux  blonds  lustrés,  à  la  physionomie  franche 
et  chaste,  femme  «  simple  et  froide,  mais  de  cette  simplicité 
qui  charme  parce  qu'elle  daigne  ne  pas  cacher  une  âme  faite 
pour  les  émotions  les  plus  nobles,  mais  de  cette  froideur  voi- 
sine des  flammes  qui  semble  se  changer  en  bienveillance  et 
même  en  transports,  si  vous  savez  les  inspirer»  ,  profondément 
nonchalante,  rêvant  avec  délices,  quoiqu'elle  fasse  attention 
aux  petits  événements  qui  l'entourent  et  qui  servent  d'aliment 
à  sa  rêverie,  nullement  hautaine  malgré  son  air  dédaigneux,  et 
sous  l'apparence  d'un  sérieux  complet  que  sa  beauté  rend  im- 
posant, gaie  et  heureuse  de  vivre. 

Mme  de  Chasteller  aime  Leuwen.  Elle  lutte  quelque  temps 
contre  sa  passion.  Puis  un  soir,  lorsque  Leuwen,  prenant  congé 
d'elle,  s'enhardit  à  l'embrasser,  elle  n'a  pas  la  force  de  s'arra- 
cher aussitôt  à  cette  étreinte.  Pendant  trois  semaines,  Lucien 
la  voit  deux  heures  chaque  jour.  Elle  exige  toutefois  qu'il  ne 
parle  pas  d'amour;  elle  cause  naïvement  avec  lui,  maniant  la 
frange  d'argent  de  son  épaulette,  et  cette  causerie  la  remplit 
d'une  joie  douce  et  intime  qui,  pour  la  pauvre  femme,  est  un 
bonheur  parfait. 

Mais  tout  Nancy  se  ligue  contre  ce  Leuwen,  ce  petit  officier, 
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cet  étranger  qui- prétend  enlever  la  plus  jolie  femme,  la  plus 
riche  héritière  de  la  ville,  et,  par  une  ruse  infâme,  le  médecin 
Dupoirier,  aussi  retors  qu'audacieux,  oblige  le  sous-lieutenant 
à  déguerpir.  Mme  deChastellerest  malade.  Dupoirier  lui  pres- 
crit de  garder  le  lit,  et  un  soir  que  Leuwen  est  caché  dans  un 
coin  du  vestibule,  il  sort  de  la  chambre  de  la  dame,  tenant  un 
enfant  qui  vagit  et  annonçant  à  la  servante  le  succès  de  l'ac- 
couchement. 

Leuwen  s'enfuit  à  Paris.  Grâce  à  son  père,  il  est  nonmié 
maître  des  requêtes  et  chef  du  cabinet  particulier  du  ministre 
de  l'intérieur,  M.  de  Vaize,  homme  à  l'air  commun,  à  l'air 
«  valet  de  chambre  »  ,  qui  s'écoute  parler  et  s'efforce  de  paraître 
majestueux.  Voilà  Leuwen  précipité  dans  un  travail  de  toutes 
les  minutes,  exécutant  les  commissions  du  ministre  qui  profite 
de  sa  place  pour  jouer  à  la  Bourse,  allant  dans  deux  départe- 
ments brasser  les  élections  et  «  donnant  dans  cette  folie  de  la 
première  jeunesse  qu'on  appelle  le  zèle».  Comme  naguère, 
lorsqu'il  était  soldat,  il  se  méprise  :  il  voit  dans  son  chef  un 
fripon  et  un  voleur;  lui-même  se  traite  d'espion. 

Son  père,  qui  veut  le  distraire  et  le  lancer,  l'exhorte  à  cour- 
tiser la  belle  Mme  Grandet,  chanteuse,  aquarelliste  et  bavarde 
effrénée,  visant  à  l'esprit,  dissertant  sur  tout  avec  justesse,  mais 
avec  platitude  et  prétention,  fière  de  la  fraîcheur  de  son  teint 
et  prolongeant  ses  bals  jusqu'au  jour  pour  triompher  en  plein 
soleil,  les  volets  ouverts,  désireuse  de  se  distinguer  dans  le 
monde  en  inspirant  un  grand  amour.  Mme  Grandet  finit  par 
s'éprendre  d'une  vive  passion  pour  Leuwen  ;  elle  n'a  pas  encore 
aimé;  elle  n'a  même  pas  eu  de  galantes  amitiés;  elle  s'humilie 
aux  pieds  de  Lucien.  Mais  le  jeune  homme  garde  son  cœur  à 
Mme  de  Chasteller  :  il  demande  un  congé,  court  à  Nancy... 

Par  malheur,  les  feuilles  du  manuscrit  qui  retracent  le  séjour 
de  Leuwen  en  Lorraine  sont  absolument  illisibles,  et  l'œuvre 
de  Stendhal  se  termine  en  cet  endroit.  Nous  savons  seulement 
que  le  banquier  Leuwen  meurt  subitement  :  le  héros  est  ruiné, 
mais  par  le  crédit  de  son  père  il  avait  été  nommé  lieutenant  et 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur;  il  obtient  le  poste  de  second 
secrétaire  d'ambassade  à  Madrid  et  part  pour  l'Espagne 
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Les  meilleures  pages  du  roman  sont  celles  que  Stendhal  a 
consacrées  à  l'amour  naissant  de  Leuwen  et  de  Mme  de  Chas- 
teller.  Il  a  décrit  d'une  façon  intéressante  et  fine  les  sentiments 
qu'éprouve  la  belle  veuve  dans  la  soirée  où  Leuwen  danse 
avec  elle  pour  la  première  fois  :  attirée  vers  ce  jeune  officier 
vif  et  leste  qui  passe  devant  ses  fenêtres,  le  jugeant  mal  d'abord, 
pensant  qu'il  n'a  pas  d'esprit  et  qu'il  n'est  qu'homme  de 
cheval,  puis,  loisqu'il  surmonte  son  embarras,  lorsqu'il  lui 
parle  avec  une  simplicité  noble  de  ton,  mais  «  avec  cette 
nuance  de  familiarité  délicate  qui  convient  à  deux  âmes  de 
même  portée  quand  elles  se  rencontrent  et  se  reconnaissent  au 
milieu  des  masques  de  ce  monde  » ,  le  prenant  pour  un  per- 
sonnage adroit  et  dissimulé  qui  récite  un  rôle,  mais  déjà  occupée 
de  lui,  l'aimant  et,  après  qu'il  a  osé  se  déclarer,  rougissant  de 
bonheur,  croyant  à  sa  sincérité,  lui  répondant  par  un  regard 
décisif  qui  ne  dure  qu'une  demi-seconde. 

Deux  femmes,  Mme  d'Hocquincourt  et  Mme  de  Puylaurens, 
sont,  avec  Mme  de  Chasteller,  la  parure  de  l'aristocratique 
société  de  Nancy  :  l'une,  brillante,  toujours  gaie,  ayant  tou- 
jours un  ami  de  cœur  qu'elle  adore  et  qu'elle  renvoie  au  bout 
de  deux  ans  parce  qu'elle  finit  par  lui  découvrir  des  ridicules 
et  le  trouver  mortellement  ennuyeux;  l'autre,  contant  à  ravir, 
jetant  les  épigrammes  à  pleines  mains,  se  moquant  de  tout 
et  de  tous,  même  de  son  amant,  même  du  prêtre  qui  lui  re- 
proche de  rire  trop  haut  à  l'église  et  de  faire  un  salon  du  temple 
de  Dieu.  Le  contraste  qu'elles  offrent  avec  Mme  de  Chasteller 
la  rend  plus  touchante,  plus  attrayante.  C'est  une  des  figures 
les  plus  pures  que  Beyle  ait  dessinées.  Elle  tient  de  Mme  de 
Rénal  :  sans  aucune  expérience  du  monde,  elle  n'a  connu 
d'autres  sentiments  que  la  timidité,  lorsqvi'elle  était  présentée 
à  quelque  grande  princesse,  ou  que  l'indignation,  lorsqu'elle 
entendait  ses  entours  maudire  les  jacobins;  encore  ces  senti- 
ments n'ont-ils  troublé  son  âme  que  pour  un  instant.  Indiffé- 
rente aux  misères  et  aux  petits  intérêts  journaliers  de  la  vie, 
grave  et  tendre  tout  ensemble,  elle  est  d'autant  a  plus  disposée 
à  s'occuper  uniquement  des  choses  qui,  une  fois,  ont  pu  par- 
venir à  la  toucher  »  . 
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Leuwen  est  moins  sympathique.  Il  se  rapproche  de  Julien 
et  de  Fabrice  par  la  dissimulation,  et  pour  lui  prendre  une 
expression  dont  il  se  sert,  par  la  mascarade.  Fait-il  autre  chose 
à  Nancy  que  jouer  la  comédie?  Il  est  républicain  et  il  se  bat 
en  duel  pour  prouver  qu'il  n'est  pas  républicain.  Libéral,  il  se 
donne  l'apparence  d'un  ami  des  privilèges  et  de  la  religion  qui 
les  soutient.  Lui-même  avoue,  lorsqu'il  fréquente  les  salons  de 
la  noblesse  lorraine,  qu'il  ne  dit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  pense, 
et  Stendhal  raconte  qu'il  mentait  à  tout  venant  comme  chante 
la  cigale.  Ainsi  que  Julien  et  Fabrice,  il  a  de  la  bizarrerie,  de 
la  hauteur,  l'air  froid  et  déterminé,  le  langage  amer  et  sarcas- 
tique.  Stendhal  écrit  qu'il  n'a  pas  d'affectation,  mais  par  deux 
fois  le  traite  de  fat. 

A  beaucoup  d'égards,  Leuwen  ressemble  à  Beyle.  Comme 
Beyle,  il  est  d'abord  sous-lieutenant,  puis  administrateur. 
Comme  Beyle  en  1800,  il  aime  le  charmant  jardin  qu'il  voit 
des  fenêtres  du  ministère  et  qui  contraste  avec  la  tristesse  de 
ses  sensations.  Gomme  Beyle  au  régiment  et  dans  les  bureaux 
de  l'intendance,  il  n'a  pas  d'abandon,  il  demeure  sur  la 
réserve,  garde  un  «  sérieux  glacial  »  .  Comme  Beyle  au  0'  dra- 
gons, il  s'indigne  d'être  protégé  par  un  chef  «  dont  il  ne  vou- 
drait pas  pour  domestique  «  ,  et  comme  Beyle  auditeur  au 
conseil  d'Etat  et  inspecteur  du  mobilier,  il  promène  fièrement 
par  la  ville  ses  livrées  élégantes,  ses  beaux  chevaux  et  sa 
calèche.  Comme  Beyle,  il  fait  à  chaque  moment  ce  qui  lui 
cause  le  plus  de  plaisir  en  ce  moment  même.  Comme  Beyle,  il 
a  horreur  du  vulgaire,  et  les  propos  des  gens  communs,  des 
bourgeois,  des  sots,  lui  dessèchent  l'âme  pour  une  journée 
entière,  parce  que  l'imprévu  leur  manque.  Il  a,  comme  Beyle, 
une  lèvre  qui,  à  son  insu,  trahit  l'ironie,  et,  comme  Beyle,  il  a 
l'esprit  de  contradiction,  le  caractère  inégal  :  il  ne  peut  cacher 
un  changement  d'humeur,  et  une  idée,  le  vent  du  nord,  l'as- 
pect soudain  d'une  coquinerie  suffit  pour  opérer  en  lui  une 
métamorphose  absolue.  Comme  Beyle,  il  croit  les  affaires  plus 
grandes  qu'elles  ne  sont,  et  «  tend  ses  filets  trop  haut» .  Comme 
Beyle,  il  trouve  la  démocratie  «  trop  âpre  pour  sa  façon  de 
sentir  » .  Comme  Beyle,  il  abomine  les  Américains  :  «  Ils  sont 
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justes,  raisonnables,  mais  grossiers,  et  ne  songent  qu'à  leurs 
dollars.  Je  respecte  Washington,  mais  il  m'ennuie.  Faire  ma 
cour  aux  hommes  du  peuple  est  au-dessus  de  mes  forces.  » 
Gomme  Beyle,  il  goûte  les  moeurs  élégantes,  «  fruit  du  gouver- 
nement corrompu  de  Louis  XV»  ,  et  comme  Beyle  il  s'enthou- 
siasme pour  Napoléon  :  Bonaparte  au  pont  d'Arcole  le  «  trans- 
porte bien  autant  que  les  plus  belles  pages  d'Homère  et  de 
Tacite  (1)  »  . 

Autour  de  Leuwen  se  groupent  quelques  types  tels  que  la 
province  les  offrait  alors.  Beyle  les  a  dessinés  d'un  trait  rapide 
et  ferme. 

C'est  Gauthier,  le  principal  rédacteur  de  VAurore,  le  chef 
des  républicains  de  Nancy.  Et  ce  Gauthier,  ne  serait-ce  pas 
Gros,  le  répétiteur  de  Beyle  en  1799  (2)?  Gomme  Gros,  il  a  de 
l'embonpoint  et  de  beaux  cheveux  blonds  qu'il  porte  trop 
longs;  comme  Gros,  il  vit  tout  juste  de  son  métier  d'arpen- 
teur; comme  Gros,  il  a  les  gestes  simples,  de  la  bonne  foi  et 
une  extrême  énergie;  comme  Gros,  il  est  «  prêtre  de  la  Répu- 
blique » ,  et  ce  qui  ne  tend  pas  au  bonheur  de  la  France  se 
gouvernant  elle-même  lui  semble  puéril  et  indigne  d'atten- 
tion, 

G'est  le  médecin  Dupoirier,  maigre,  élancé,  au  grand  nez,  à 
la  bouche  qui  n'en  finit  pas,  au  ton  familier,  aux  gestes  vul- 
gaires, aux  manières  burlesques,  donnant  à  tout  ce  qu'il  dit 
un  tour  vif  et  drôle,  cachant  sous  d'épais  sourcils  de  petits 
yeux  qui  brillent  comme  ceux  d'une  hyène,  fougueux  partisan 
des  prêtres  et  de  Henri  V,  «  fine  mouche  »  qui  mène  en  laisse 
les  chefs  des  légitimistes  nancéiens. 

G'est  l'opulent  marquis  de  Sanreal,  prétentieux  au  possible, 
affectant  la  bonhomie  et  le  sans-façon,  serrant  la  main  aux 
gens  à  les  faire  crier,  clamant  à  tue-tête  par  plaisanterie,  ivre 
dès  midi  ou  une  heure. 

Ge  sont  les  nobles,  riches  propriétaires  qui  ne  savent  parler 

(1)  Il  y  a  sûrement  dans  Leuwen  des  souvenirs  de  Grenoble.  La.  porte  de  la 
maison  de  Mme  de  Chasteller  donne  sur  une  rue  qui  se  nomme,  comme  la. 
rue  natale  de  Beyle,  rue  des  Vieux-Jésuites. 

(2)  Cf.  plus  haut,  p.  25. 
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que  de  la  politiqiMJ  et  du  prix  des  avoines;  les  légitimistes  des 
salons  qui  ne  cessent  de  redouter  un  93  et  de  débiter  d'aigres 
et  longues  diatribes  contre  Louis-Philippe;  les  pauvres  gen- 
tilshommes, démissionnaires  après  les  journées  de  Juillet  et 
privés  par  leur  fidélité  de  la  solde  qui  les  faisait  subsister,  de 
Tunique  occupation  qui  les  sauvait  de  l'ennui,  de  l'unique 
métier  qu'ils  pussent  exercer  sans  déroger. 

Mais  le  plus  curieux  personnage  du  roman,  c'est  le  père  du 
héros,  le  banquier  Leuwen,  cet  aimable  sceptique  qui  gagne 
de  l'argent  en  achetant  des  nouvelles  aux  ministres  ou  en  les 
exploitant  de  compte  à  demi  avec  eux,  viveur,  spirituel,  célèbre 
par  ses  coups  de  langue,  le  Talleyrand  de  la  Bourse,  passant 
son  temps  avec  les'diplomates  et  les  danseuses  de  l'Opéra,  ne 
craignant  que  deux  choses,  les  ennuyeux  et  l'air  humide. 

Beyle  a  dans  Leuwen  esquissé  la  physionomie  de  Paris  et 
de  la  province  sous  le  gouvernement  de  Juillet.  Comme  dans 
les  Mémoires  d'un  touriste,  il  préfère  Paris  à  la  province,  u  11 
faut,  dit  Lucien,  vivre  à  Paris,  et  uniquement  avec  les  gens 
qui  mènent  joyeuse  vie;  ils  sont  heureux,  et  par  là  moins  mé- 
chants. »  En  province,  au  contraire,  les  gens  sont  inoccupés, 
et  par  là  malheureux  et  méchants;  ils  ne  font  que  s'espionner 
les  uns  les  autres;  au  besoin,  ils  mentent,  ils  calomnient,  et 
c'est  pourquoi,  lorsqu'ils  voient  un  étranger  et  lui  racontent  ce 
qu'ils  savent  de  leurs  voisins,  ils  lui  dérobent  dans  les  premiers 
instants  la  stérilité  de  leur  esprit. 

L'auteur  de  Leuwen  a  vivement  retracé  les  mœurs  électo- 
rales du  règne  et  notamment  l'attitude  de  certains  ministres 
dont  «l'importance  épaisse  et  sotte  plaît  tant  à  la  Chambre»  . 
On  louera  surtout  vers  la  fin  du  roman  des  pages  amusantes 
sur  la  tactique  du  banquier  Leuwen,  devenu  député  :  il  réunit 
à  sa  table  vingt  à  trente  de  ses  collègues,  presque  tous  Méri- 
dionaux, ignorants  et  lourds;  il  discipline  cette  troupe,  cette 
«  légion  du  Midi  »,  l'aguerrit,  la  mène  au  feu;  il  monte  à  la 
tribune;  il  prononce  de  petits  discours  dont  la  méchanceté 
cruelle  excite  un  rire  unanime;  il  fait  la  majorité;  il  obtient 
tout  ce  qu'il  veut  des  ministres  tremblants. 


442  STENDHAL-BEYLE 

Le  caractère  du  maréchal  Soult,  ministre  de  la  guerre,^  est 
peint  avec  assez  de  vigueur  :  il  recommande  aux  inspecteurs 
généraux  de  surveiller  les  jeunes  officiers,  et  il  préfère  les 
«  cafards  »  aux  républicains;  il  aime  l'argent  et  spécule  sur 
une  fourniture  de  chevaux;  grognon  et  brusque,  mais  net  et 
sagace,  il  est  plein  de  bon  sens  et  de  force  quand  il  ne  se  laisse 
pas  engourdir  par  la  paresse  ou  par  l'humeur. 

Stendhal  ose  même  représenter  le  roi  jouant  à  la  Bourse,  pro- 
fitant d'une  dépêche  pour  faire  soudain  une  lucrative  opération 
que  le  ministre  de  l'intérieur  s'était  imprudemment  réservée, 
appelant  en  secret  à  la  veille  du  scrutin  sur  les  dotations  les  par- 
lementaires influents  pour  acheter  les  voix  dont  ils  disposent. 

11  n'avait  pas  assez  de  puissance  d'esprit  et  assez  d'applica- 
tion pour  peindre,  comme  il  dit,  les  Français  du  roi  Philippe. 
11  n'était  pas  un  Balzac.  Mais  on  regrettera  qu'il  n'ait  pu  revoir 
et  finir  Leuiven;  il  y  a  dans  ce  roman  moins  de  complications 
que  dans  Rouge  et  noir  et  que  dans  la  Chartreuse,  plus  de 
naturel  et  plus  d'aisance. 


Lamiel,  qui  devait  s'intituler  d'abord  Un  village  de  Normandie, 
puis  Amiel,  est,  de  même  que  Leuwen,  inachevé.  Beyle  com- 
mença ce  roman  à  Givita-Vecchia  au  mois  d'octobre  1839  (1). 

Normande,  ainsi  que  Louason  (2),  Lamiel  a  été  tirée  de 
l'hospice  des  enfants  trouvés  par  le  maître  d'école  Hautemare 
et  sa  femme,  qui  la  traitent  comme  leur  nièce.  Elle  lit  tout  ce 
qui  lui  tombe  sous  la  main,  et  notamment  l'histoire  de  Car- 
touche et  de  Mandrin,  qui  lui  semblent  des  gens  de  courage  et 
d'énergie.  C'est  donc  une  créature  selon  le  cœur  de  Stendhal, 
et  il  dit  qu'elle  a  reçu  du  ciel,  outre  un  esprit  distingué,  une 
âme  ferme,  moqueuse  et  peu  capable  d'un  sentiment  tendre. 
Elle  est  belle  :  elle  a  des  yeux  bleus  qui  ne  sont  pas  assez 
grands,  le  menton  maigre  et  long,  le  coin  abaissé  de  la  bouche 
d'un  brochet,  mais  le  front  audacieux,  les  cheveux  blonds,  un 
petit   nez   parfait,  une  figure  qui  forme  un  ovale  exquis.  A 

(1)  Lamiel,  publié  par  Stryienski.   1889. 

(2)  Cf.  plus  haut,  p.  32. 
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quinze  ans,  elle  entre  au  château  voisin  en  qualité  de  lectrice 
et  devient  l'inséparable  compagne  de  la  duchesse  de  Miossens. 
Légère,  vive,  gaie,  elle  s'ennuie  bientôt,  et  le  docteur  Sansfin 
conseille  de  la  renvoyer  dans  la  chaumière  des  Hautemare. 
Elle  retourne  chez  ses  parents.  Sansfin  voudrait  la  déniaiser  : 
quoique  bossu  et  d'extérieur  burlesque,  il  ne  désespère  pas  de 
la  conquérir.  Il  s'attache  à  détruire  l'affection  qu'elle  a  pour 
les  Hautemare,  et  il  ne  cesse  de  lui  répéter  qu'il  n'y  a  sur 
terre  que  des  dupes  et  des  fripons,  que  la  femme  doit  suivre 
tous  ses  caprices,  que  le  monde  est  une  comédie,  et  le  plaisir 
de  l'amour,  la  seule  chose  réelle.  Mais  lorsque  Lamiel  lui 
demande  ce  que  c'est  que  l'amour,  il  refuse  de  répondre  :  «  Il 
y  a,  dit-il,  un  extrême  danger  à  chercher  de  vous  en  éclaircir.  » 
Lamiel,  très  piquée,  décide  d'affronter  ce  danger  extrême. 
Elle  s'avise  que  le  curé  défend  aux  filles  d'aller  au  bois;  elle 
propose  à  un  grand  nigaud,  Jean  Berville,  de  l'emmener  au 
bois  et  lui  donne  dix  francs;  à  ce  prix,  Berville,  sans  trans- 
port, sans  amour,  fait  de  Lamiel  sa  maîtresse  :  «  Il  n'y  a  rien 
autre?  —  Non.  —  Quoi,  l'amour,  ce  n'est  que  ça!  »  Quelques 
jours  plus  tard,  elle  fuit  au  Havre  avec  le  jeune  duc  Fédor  de 
Miossens.  Au  bout  de  deux  semaines  elle  se  dégoûte  des  éter- 
nels compliments  du  faible  et  aimable  Fédor,  qu'elle  surnomme 
le  petit  Caton.  Elle  se  sauve  à  Paris.  Là,  dans  un  hôtel,  elle 
rencontre  le  comte  d'Aubigné-Nerwinde,  qui  lui  semble  plus 
amusant  que  Miossens.  Ce  d'Aubigné  lance  Lamiel,  qui  s'appelle 
désormais  Mme  de  Saint-Serve,  et  qui  par  ses  piquants  attraits 
obtient  aisément  la  première  place  dans  les  salons  des  femmes 
faciles.  Mais  il  est  âpre  et  grossier;  elle  le  trompe  avec  ses 
amis. 

Ici  se  termine  le  récit.  Stendhal  avait  écrit  le  plan  de  la 
conclusion.  Poussée  par  une  profonde  perversité,  Lamiel  s'as- 
socie à  Valbeyre,  voleur  héroïque,  émule  de  ce  Mandrin  qu'elle 
admirait  jadis.  Elle  l'a  surpris  lorsqu'il  forçait  un  secrétaire, 
et  l'a  séduit  dans  l'instant.  Il  levait  le  couteau  sur  elle  :  «  Je 
fais,  dit-il,  la  guerre  à  la  société  qui  me  fait  la  guerre;  je  lis 
Corneille  et  Molière;  j'ai  trop  d'éducation  pour  travailler  de 
mes  mains  et  gagner  trois  francs  pour  dix  heures  de  labeur.  » 

\ 
\ 
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Il  plaît  à  Lamiel  par  son  audace;  malgré  les  policiers  qui  le 
traquent,  il  la  conduit  fièrement  au  spectacle.  Pour  la  pre- 
mière fois  Lamiel  sait  ce  que  c'est  que  l'amour.  Elle  vit  avec 
Valbeyre  et  l'aide  à  commettre  un  crime.  Il  est  arrêté,  incar- 
céré. Elle  entre  comme  sous-maîtresse  dans  une  pension  où 
elle  retrouve  Sansfin.  Le  médecin  la  ramène  à  Fédor  de  Mios- 
sens,  et  en  cet  endroit  de  son  roman  Stendhal  ne  manquait 
pas  d'opposer  Valbeyre  et  Miossens,  le  misérable  et  le  riche, 
le  voleur  et  le  duc,  l'homme  d'énergique  caractère,  de  génie 
inventif,  et  l'homme  aux  grâces  apprises.  Le  duc  se  marie, 
mais  sa  femme  attrape,  en  allant  au  bal,  une  maladie  de  poi- 
trine. Le  voilà  veuf,  et,  par  l'intermédiaire  de  Sansfin,  Lamiel, 
qu'un  vieux  libertin  de  Forcalquier,  le  marquis  d'Orpierre, 
consent  à  reconnaître  comme  sa  fille  naturelle,  devient  duchesse 
de  Miossens.  Elle  se  rend  auprès  de  son  prétendu  père,  puis 
de  là  à  Toulon.  Au  bagne,  elle  voit  Valbeyre  enchaîné.  Elle  le 
fait  évader  et  le  rejoint  ensuite.  Mais  il  «assassine  au  hasard» , 
comme  Lacenaire,  et  de  nouveau  se  laisse  prendre.  Il  est  con- 
damné à  mort,  et,  pour  le  venger,  Lamiel  incendie  le  palais  de 
justice;  elle-même  périt  dans  les  flammes. 

A  la  fin  de  Lamiel  comme  à  la  fin  de  Rouge  et  noir,  Stendhal 
tombait  donc  dans  l'horrible,  et  il  présentait  à  ses  lecteurs 

...  un  bandit 
Si  monstrueux  qu'on  l'aime  et  qu'on  fait  ce  qu'il  dit. 

On  ne  peut  ni  ne  doit  juger  un  fragment.  Il  est  sûr  toutefois 
que  si  Stendhal  avait  achevé  son  œuvre,  elle  eût  offert  un 
grave  défaut.  L'auteur  aurait  évidemment  donné  trop  d'im- 
portance au  bouffon  Sansfin,  ce  machiavélique  aventurier  à 
l'esprit  vif,  à  l'imagination  admirable,  aux  réflexions  profondes, 
et  qui  pourtant  devait  être  ridicule  et  même  grotesque  par  sa 
diÉformité  physique,  par  son  tempérament  de  satyre  et  par  sa 
vanité  (1).  «  Mon  premier  objet,  disait  Beyle  en  parlant  de  La- 
miel, c'est  le  rire.  »  Mais,  compliqué  comme  il  l'est,  Sansfin 
eût-il  excité  le  rire?  Lamiel  eût-il  été  un  roman  gai? 

(i)  Par  ses  manières  burlesques  et  ses  gestes  vulgaires  il  ressemble  au  Dupoi- 
rier  de  Leuwen,  qui,  comme  lui,  est  médecin. 
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Tels  sont  les  romans  de  Stendhal.  Ils  se  développent  lente- 
ment, longuement,  péniblement,  et  sous  la  masse  des  inci- 
dents, soit  inutiles,  soit  futiles,  qu'ils  traînent  avec  eux,  il  faut 
bien  qu'ils  aient  l'allure  lourde  et  pesante.  On  a  dit  que  le 
Gœlz  de  Gœthe  est  une  biographie  mise  en  drame  :  Armance, 
Je  Rouge  et  noir,  la  Chartreuse,  Leuwen,  Lamiel  sont  des  bio- 
graphies mises  en  roman  (l).  Stendhal  n'a  pas  su  trouver  dans 
l'existence  du  héros  un  événement  décisif  qui  serait  le  pivot 
sur  lequel  tournerait  toute  l'action.  La  vie  d'Octave,  de  Julien, 
de  Fabrice  se  déroule  presque  entière  sous  nos  yeux  à  travers 
une  foule  d'épisodes  qui  ralentissent  la  narration  et  émiettent 
l'intérêt.  «  Il  faut-^  disait-il,  qu'il  y  ait  beaucoup  d'incidents 
qui  peignent  les  caractères.  »  Mais,  pour  peindre  un  carac- 
tère, un  grand  romancier  n'a  pas  besoin  de  beaucoup  d'inci- 
dents. Au  fond,  Stendhal  ne  peut  construire  un  ensemble, 
ponere  totum.  Il  n'a  ni  l'art  de  la  composition,  ni  le  large  et 
•rapide  courant  du  récit.  En  outre,  ce  fin  analyste  ne  se  soucie 
pas  assez  de  la  vraisemblance.  Il  fait  aller  ses  personnages 
non  où  ils  doivent  aller,  mais  où  il  lui  plaît  qu'ils  aillent;  il 
s'amuse  à  les  égarer,  à  les  détourner  de  leur  chemin,  à  les 
pousser  à  droite  ou  à  gauche  selon  son  caprice;  il  embrouille, 
complique  leur  situation  pour  étudier  leurs  divers  états  d'âme, 
pour  jouer  et  jongler  avec  leurs  sentiments;  ses  romans  sont 
plutôt  des  exercices  de  virtuosité  psychologique  que  des 
romans.  Il  écrit  en  1805  qu'il  «  a  le  diable  au  corps  pour  mon- 
trer técorché  à  tout  le  monde  »  ,  et  il  se  comparait  au  peintre 
qui  garde  un  tel  goût  pour  l'anatomie  qu'il  peint,  au  lieu  d'un 
joli  sein,  les  muscles  nus  et  sanglants  de  la  poitrine.  Lui  aussi, 
n'a-t-il  pas  trop  montré  l'écorché? 


II  faut  encore  parler  des  nouvelles  de  Beyle,  de  ses  journaux 
{Journal,  Vie  de  Henri  Brulard,  Souvenirs  d'égotisme),  de  sa 
correspondance. 

(i)  «  N'est-ce  pas,  disait  Beyle  à  Balzac,  la  vie  de  Fabrice  qu'on  écrit?» 
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Beyle  avait  fait  copier  des  manuscrits  dans  les  archives 
de  famille,  chez  certains  hobereaux  italiens,  et  il  possédait, 
disait-il,  plusieurs  volumes  in-folio  d'anecdotes  vraies,  d'histo- 
riettes romaines  nullement  croustillantes,  comme  les  récits  de 
Tallemant  des  Réaux,  mais  sombres,  tragiques,  fort  propres 
à  compléter  notre  connaissance  de  l'Italie  des  seizième  et 
dix-septième  siècles. 

Il  a  tiré  de  cette  collection  quelques  nouvelles  :  fAbbesse  de 
Castro,  Vittoria  Accoramboni,  la  Duchesse  de  PalUano,  les 
Cenci,  San  Francesco  a  Ripa.  Mais  derechef  il  tombe  dans 
l'excès.  Il  dit  que  l'amour  est  une  fleur  charmante  qu'il  faut 
cueillir  sur  les  bords  d'un  affreux  précipice,  et  les  passions 
qu'il  décrit  sont  des  passions  comme  on  n'en  rencontre  plus  dans 
notre  siècle  énervé,  des  passions  qui  ne  vivent  que  par  le 
mystère  et  le  sacrifice.  Bref,  il  raconte  des  histoires  de  bri- 
gands. Dans  l'^^^e^^e  de  Castro,  inXeî,  Branciforte  attaque  en 
vain  un  couvent  pour  enlever  Hélène  de  Campireali,  et  plus 
tard,  lorsqu'il  revient  du  Mexique,  ses  bravi  pénètrent  par  un 
souterrain  dans  le  cachot  où  sa  maîtresse  est  enfermée;  mais 
l'héroïne  ne  veut  pas  être  sauvée  :  elle  a  cru  que  Jules  était 
mort;  quoique  abbesse,  elle  a,  par  ennui,  tàté  de  l'amour,  elle 
a  eu  un  enfant,  elle  a  été  condamnée  à  la  prison  perpétuelle, 
et,  pour  ne  pas  voir  un  reproche  dans  les  yeux  de  Branciforte, 
elle  se  frappe  d'un  coup  de  dague. 

Vittoria  Accoramboni,  la  Duchesse  de  PalUano,  les  Cenci  ne 
retracent  que  des  scènes  terribles  et  d'effroyables  représailles  : 
meurtre  de  François  Genci,  de  Vittoria  Accoramboni,  de  son 
frère  et  de  son  premier  mari  Félix  Peretti;  assassinat  de  la 
duchesse  de  Palliano,  étranglée  par  le  comte  d'Aliffe  ;  de 
Marcel  Capecce,  à  qui  le  duc  de  Palliano  donne  trois  coups  de 
poignard,  et  de  Diane  Brancaccio,  à  qui  le  même  duc  scie  le 
cou  avec  un  couteau;  supplice  des  Genci;  exécution  du  prince 
Louis  Orsini  et  de  ses  compagnons,  qui,  après  avoir  été  tor- 
turés, sont  assommés  et  coupés  en  quartiers,  encore  presque 
vifs  ;  décapitation  du  comte  d'Aliffe  et  du  duc  de  Palliano  ; 
Béatrice  Genci  mise  à  la  question  et  suspendue  par  les  che- 
veux; Jacques  Genci  tenaillé  sur  la  charrette  qui  le  mène  à 
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l'échafaud.  Et  Stendhal  déclare  qu'il  passe  sur  des  détails  trop 
atroces  ! 

Dans  San  Francesco  a  Ripa,  Beyle  raconte  que  le  temps, 
qui  «  redouble  la  passion  d'une  Italienne,  tue  celle  d'un  Fran- 
çais » .  Le  chevalier  de  Sénecé  n'aime  plus  la  princesse 
Campobasso.  Mais  cette  Romaine  a  l'humeur  vindicative.  Une 
nuit,  au  Cours,  Sénecé  ne  trouve  plus  son  cocher.  Poursuivi 
par  cinq  bravi,  il  se  jette  dans  une  église,  et  le  moine  qui  lui 
ouvre  la  porte  a  le  temps  de  la  refermer.  Cette  église  est  éclairée 
par  un  millier  de  cierges;  un  mausolée  magnifique  occupe 
tout  le  parvis;  on  chante  l'office  des  morts.  Sénecé  s'approche 
du  catafalque;  il  reconnaît  ses  armes,  il  lit  l'inscription  : 
Sénecé,  mort  à  Rome,  et  il  pense  qu'il  a,  comme  Charles- 
Quint,  l'honneur  d'assister  à  ses  propres  obsèques.  Il  se  sauve 
par  une  porte  de  derrière,  et,  malgré  les  gens  qui  se  mettent 
à  ses  trousses,  il  regagne  son  logis.  Là,  son  valet  lui  apprend 
que  son  cocher  a  été  tué  à  coups  de  couteau,  et  dans  le  même 
instant  huit  coups  de  tromblon,  partant  à  la  fois  d'une  fenêtre 
qui  donne  sur  le  jardin,  étendent  Sénecé  et  son  domestique 
sur  le  parquet;  chacun  a  reçu  plus  de  vingt  balles.  Quel  dé- 
ploiement de  vengeance  et  quelle  belle  salve  de  mousqueterie! 

Une  autre  nouvelle,  Vanina  Vanini,  met  en  scène  une 
jeune  fille  qui  s'irrite  que  son  amant  lui  préfère  la  patrie.  Elle 
révèle  le  secret  de  la  vente  des  carbonari.  Mais  son  Pietro, 
qu'elle  croyait  garder  pour  elle  seule,  se  constitue  prisonnier 
afin  de  partager  le  sort  des  conjurés,  et  plus  tard,  lorsqu'elle 
lui  confesse  sa  trahison,  il  refuse  la  liberté  qu'elle  lui  offre  : 
«  Monstre!  »  s'écriait-il  furieux  en  se  jetant  sur  elle,  et  il  cher- 
chait à  l'assommer  avec  ses  chaînes. 

Comme  d'ordinaire,  Stendhal  s'y  prend  de  telle  façon  que 
ses  personnages  finissent  par  être  déplaisants.  Mina  de  Wan- 
gel,  l'héroïne  de  la  nouvelle  qui  porte  ce  titre  et  qu'il  a  tirée 
sans  doute  de  son  propre  fonds,  est  pleine  d'une  grâce  char- 
mante et  d'une  vraie  séduction;  elle  ne  veut  épouser  qu'un 
homme  qu'elle  adore  ;  dans  le  siècle  prosaïque  où  le  destin  l'a 
placée,  elle  ne  trouve  rien  qui  soit  digne  de  son  âme,  et,  pour 
conquérir  M.  de  Larçay,  cette  jolie  personne,  qui  brûle,  à  l'en- 
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Rendre,  d'une  flammé  secrète  d'honneur  et  d'héroïsme,  commet 
•une  infamie  (1). 


Le  Journal,  la  Vie  de  Henri  Brulard,  les  Souvenirs  dégo- 
tisme,  ne  sont  que  des  documents.  Mais  ils  font  connaître  les 
•dessous  de  Stendhal,  et  les  lire,  c'est  lire  dans  son  àme. 

Le  Journal  éclaire  d'un  jour  intense  la  période  napoléo- 
jiienne  de  son  existence,  et  c'est  une  œuvre  sincère.  Il  l'écrivit 
pour  lui-même,  et  il  ne  pensait  pas  qu'un  fervent  de  sa 
■renommée  publierait  un  jour  ces  cahiers  de  notes,  incorrects, 
lourds,  pleins  de  redites  et  d'insignifiants  détails,  hérissés 
d'énigmatiques  initiales,  de  pseudonymes  déconcertants  et 
d'allusions  obscures  qu'il  ne  comprenait  plus  au  bout  d'un  an. 
La  peinture  qu'il  fait  de  sa  propre  personne  n'a  rien  d'édi- 
fiant. Mais  qui  jetterait  la  première  pierre  à  ce  jouvenceau 
enflammé  des  passions  de  son  âge,  avide  de  jouissances, 
lâchant  la  bride  à  ses  caprices?  Quand  il  serait  vaniteux, 
coquet,  friand  de  galantes  aventures  et  un  peu  niais,  que  de 
jeunes  gens  lui  ressemblent!  Ne  faut-il  pas  louer, au  contraire, 
l'effort  de  son  intelligence  et  l'intermittente  énergie  de  sa 
volonté?  Il  se  laisse  entraîner  par  le  torrent  du  monde;  il 
•court  de  plaisir  en  plaisir;  mais  par  instants  il  se  ressaisit, 
et,  s'il  se  trompe  sur  sa  vocation  et  s'obstine  à  rimer  une 
mauvaise  comédie,  il  se  livre  en  composant  Letellier  à  une 
■occupation  littéraire,  et  son  Journal  même,  ce  Journal  qui 
révèle  ses  faiblesses  et  ses  vices,  prouve  qu'il  avait  l'étoffe 
d'un  psychologue  et  d'un  critique.  Il  ne  cesse  pas  de  juger  les 
œuvres  de  l'esprit  et  d'observer  ses  alentours.  Pour  qui  lève 
Jes  masques  et  connaît  les  noms,  le  Journal  est  une  galerie  de 
portraits.  Que  de  personnages  intéressants!  Adèle  Rebuffet, 
Louason,  la  comtesse  Palfv,  les  frères  Daru  et  tant  d'autres  ! 


(l)  Stendhal,  l'Abbesse  de  Castro,  nouv.  éd.,  1897  (contient  en  outre  Viltoria 
.Accoramboni,  les  Cenci,  la  Duchesse  de  Palliano  et  Vaniiia  Vanini).  On  trouvera 
Mina  de  Wangel  et  San  Francesco  a  Ripa  (avec  les  Souvenirs  d'un  gentil- 
homme italien)  dans  l'édition  des  Bomans  et  Nouvelles  de  1854  que  Colomb  a 
ifait  précéder  d'une  notice  sur  Stendhal. 
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Quelle  série  de  curieuses  intrigues!  Beyle  aura-t-il  Lojason? 
Quel  sera  le  dénouement  de  ses  amours  avec  la  comtesse  Palfv, 
de  ces  amours  qu'il  qualifiait  par  la  suite  de  grandes  et  terri- 
bles amours?  Ses  romans  datent  de  bien  plus  tard,  datent  de  ses 
années  de  maturité;  le  Journal,  c'est  le  roman  de  sa  jeunesse. 

La  Vie  de  Henri Brulard  et  les  Souvenirs  dégotisme  ont  quel- 
que chose  de  touchant.  Beyle  songe  qu'il  descend  à  pas  rapides 
l'autre  versant  de  la  vie,  et  il  écrit  sur  la  ceinture  de  son  pan- 
talon :  «  Je  vais  avoir  la  cinquantaine  » ,  comme  il  avait  écrit 
jadis  sur  ses  bretelles  la  date  de  la  conquête  d' Angela  Pietragrua . 
N'est-il  pas  temps  de  se  connaître?  Ne  faut-il  pas,  avant  le 
suprême  départ,  ce  donner  le  plaisir  de  jeter  un  regard  en 
arrière  ?  A-t-il  été  heureux  ou  malheureux,  gai  ou  triste,  spiri- 
tuel ou  sot,  vaillant  ou  peureux?  Il  pense  avec  attendrissement 
aux  femmes  qu'il  aima,  et,  assis  sur  un  petit  banc  dans  un  che- 
min solitaire  au-dessus  du  lac  d'Albano,  il  trace  avec  sa  canne 
sur  la  poussière  les  initiales  de  leurs  noms,  tout  comme  son 
docteur  Sansfin  dessine  avec  des  pincettes  sur  la  cendre  du 
foyer,  dans  le  salon  de  Mme  de  Miossens,  les  quatre  lettres 
gravées  dans  son  cœur. 

Dans  les  Souvenirs  d'égotisme,  il  veut  raconter  ce  qui  lui 
advint  de  1821  à  1830,  sans  excuser  les  «  faiblesses  de  l'animal  » . 
Ils  furent  composés  à  Rome  aux  mois  de  juin  et  de  juillet  1832, 
à  vingt  pages  par  séance.  Mais  ils  sont  inachevés,  et  il  a,  de 
son  propre  aveu,  de  terribles  digressions.  «Où  enétais-je?  dit- 
il  une  fois.  Mon  Dieu!  comme  ceci  est  mal  écrit!  »  Pourtant, 
il  esquisse  de  jolis  portraits,  il  fait  une  piquante  peinture  de 
certains  salons  de  la  Restauration,  il  prophétise  sa  future 
renommée  :  «  Je  regarde  mes  ouvrages  comme  des  billets  à  la 
loterie,  et  je  n'estime  que  d'être  réimprimé  en  1900.» 

La  Vie  de  Henri  Brulard  contient  beaucoup  d'ine.xacti- 
tudes  (1).  Stendhal  exagère  la  contrainte  qui  pesa  sur  lui  pen- 
dant sa  première  éducation,  et  avec  une  implacable  rancune  il 
accuse  encore  ses  parents  et  ses  maîtres  de  l'avoir  tyrannisé. 
Il  n'a  que  des  souvenirs  effacés  et  ne  se  rappelle  même  pas  la 

(1)  Cf.  plus  haut,  p.  3-7. 
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physionomie  de  son  père.  Il  se  répète  et  il  avoue  qu'à  diverses 
reprises  il  «  s'égare  et  se  laisse  emporter»  (1).  Mais  il  retrace 
avec  esprit  la  genèse  de  son  talent.  Il  fait  passer  devant  nous 
les  personnages  dont  il  subit  l'influence  :  un  père  avare  et 
bigot,  une  tante  acariâtre,  un  grand-père  voltairien,  un  oncle 
qui  fut  le  bourreau  des  cœurs.  Il  peint,  incomplètement,  à 
vrai  dire,  l'intérieur  d'une  famille  bourgeoise  sous  la  Révolu- 
tion. Il  raconte  avec  émotion  les  funérailles  de  sa  mère  et  la 
mort  du  bon  domestique  Lambert.  Il  rend,  non  sans  charme, 
quelques  impressions  de  son  enfance,  ses  triomphes  à  l'école 
centrale,  ses  amours  d'adolescent  pour  Mlle  Kably  et  Victorine 
Bigillion,  son  départ  pour  cette  Italie  qui  fut  sa  terre  de  pro- 
mission et  d'élection. 


Qui  lira  la  Correspondance  comprendra  le  charme  que  Beyle 
exerçait  dans  la  société,  et  l'on  pourrait  dire  que  c'est  sa  con- 
versation même  dans  sa  vivacité  piquante  et  sa  grâce  négligée, 
avec  ses  saillies,  ses  soubresauts,  ses  écarts  et  tout  ce  qu'elle 
avait  d'aimable  en  ses  soudainetés.  Il  manque  quelquefois  de 
simplicité,  et,  à  force  de  fuir  l'affectation,  il  devient  affecté.  Par 
instants  il  se  trémousse  pour  être  original  et  trouver  un  de  ces 
mots  imprévus  qui  lui  sont  chers.  Sa  gaieté  n'est  pas  toujours 
naturelle  et  franche.  Mais  très  souvent  il  écrit  comme  il  parlait 
dans  ces  salons  où  il  brillait  et  faisait  des  prouesses.  Très  sou- 
vent il  écrit  avec  émotion,  et  en  lui  l'émotion  excite,  surexcite 
l'esprit.  Quelles  que  soient  ses  négligences  et  ses  incorrections, 
cette  correspondance,  en  ses  petites  phrases  courtes,  brusques, 
mordantes,  est  pleine  de  vie,  parce  qu'on  y  sent  un  cœur 
mobile  et  chaud,  une  intelligence  prompte  et  ardente  qui 
s'intéresse  à  tout  et  s'amuse  de  tout.  Bien  que  le  style  manque 
de  couleur  et  d'éclat,  elle  fourmille,  et  pétille,  et  scintille 
d'idées. 

(1)  «  Les  digressions,  dit  Colomb  dans  une  note  inédite,  sont  si  multipliées, 
l'ordre  des  temps  est  tellement  bouleversé,  il  y  a  si  peu  d'enchaînement  dans 
les  faits  que  je  n'ai  pas  pu  me  bien  rendre  compte  du  plan  de  l'auteur,  si  plan 
il  y  avait.  » 


CHAPITRE  XXI 

CONCLUSION 


Caractère  de  Beyie.  — .Extrême  vanité.  —  Gasconnerie.  —  Peur  du  ridicule. 

Esprit  d'opposition  et  de  contradiction.   —  Le  causeur.  —  L'écrivain.  

Imperfections  du  style.  —  Manque  de  suite.  —  Mérites.  —  Le  psychologue. 
—  Les  petits  faits  vrais.  —  Les  détails  caractéristiques.  —  Mérimée.  — 
Taine.  —  Les  dévots  de  Stendhal. 


Beyle  avait  l'humeur  instable,  l'esprit  mobile  et  changeant. 
Il  ne  se  plaît,  ne  se  fixe  nulle  part,  et  ce  n'est  pas  un  de  ces 
hommes  réfléchis,  persévérants,  tenaces,  qui  se  tiennent  dans 
une  voie  et  ne  s'en  laissent  pas  détourner.  Lui-même  reconnail 
qu'il  n'a  pas  la  constance  nécessaire  pour  «  suivre  un  état»  .  Il 
s'est  dégoûté  de  tous  les  emplois  qu'il  a  successivement  e.\ercés. 
Soldat,  commis,  adjoint  aux  commissaires  des  guerres,  auditeui 
au  conseil  d'État,  consul,  il  se  lasse  rapidement  de  son  métier, 
et  ses  amis  ne  peuvent  s'empêcher  de  remarquer  qu'il  n'est 
jamais  satisfait,  qu'il  se  plaint  sans  cesse. 

A-t-il  toujours  rempli  son  devoir?  S'est-il  toujours  acquitté 
de  sa  tâche  avec  conscience?  Lorsqu'il  était  le  collaborateur 
de  Saint-Vallier  dans  la  défense  du  Dauphiné,  son  zèle  se  ralentit 
très  promptement,  et  lorsqu'il  gérait  un  consulat,  il  se  disait 
a  admirablement  content  »  parce  qu'il  était  à  trois  cents  lieues 
de  son  chef. 

Il  était  bon,  et,  selon  le  mot  d'un  contemporain,  il  se  donnait 
trop  de  peine  pour  paraître  méchant;  mais  sa  bonté  ne  venait 
que  de  son  scepticisme. 

Il  était  sensible,  et  il  assurait  que  chez  lui  la  sensation  l'em- 
portait sur  la  perception;  que  ce  qui  ne  faisait  qu'effleurer  les 

2î>. 
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autres  le  blessait  jusqu'au  sang;  qu'il  cachait  sa  sensibilité  sous 
l'ironie  et  sa  tendresse  sous  un  manteau  de  housard.  Le  naïf 
Louis  Spach  le  comparait  à  Henri  Heine  et  le  regardait  comme 
un  idéaliste  qui  rougit  de  son  idéalisme  (1). 

En  réalité,  ainsi  que  son  grand-père  Henri  Gagnon  et  son 
oncle  Romain  Gagnon,  ainsi  que  ces  oisifs  qu'il  représente  dans 
VAmourj  il  fut  égoïste  et  sec.  a  Je  manque  absolument  de 
mémoire,  avouait-il,  pour  ce  qui  ne  m'intéresse  pas.  »  Il  dit 
volontiers  qu'il  n'est  pas  un  être  prosaïque,  qu'il  a  l'âme  chaude 
et  le  cœur  poétique,  et  il  aima  passionnément  Mathilde  Dem- 
bowski.  Mais  quels  furent  ses  procédés  envers  ses  maîtresses? 
Dès  que  la  comtesse  Palfy  lui  eut  cédé,  il  la  dédaigna.  11  pleu- 
rait lorsqu'il  parlait  de  Menta  et  relisait  ses  lettres;  il  ne  se 
rappelait  plus  qu'il  l'avait  abandonnée  en  l'accablant  d'injures. 
S'il  s'éprenait  d'une  femme  avec  une  folle  ardeur,  il  se  blasait 
vite,  et  sans  égard,  sans  scrupule,  une  fois  la  satiété  venue,  il 
se  dérobait. 

Il  eut  et  garda  des  amis;  il  trouva,  conserva  jusqu'au  dernier 
jour  et  par  delà  la  mort  des  affections  fidèles,  comme  celles  de 
Grozet  et  de  Colomb.  Mais  il  reçut  plus  de  services  qu'il  n'en 
rendit,  et  il  oublia  souvent  l'amitié  pour  courir  au  plaisir.  Que 
d'amertume  dans  ce  mot  de  Colomb,  qu'il  avait  des  défauts  de 
caractère  et  des  accès  d'instabilité  qui  voilaient  ses  qualités,  et 
que  ces  qualités,  ses  intimes  les  découvraient  à  grand'peine! 
Lui-même  ne  s'étonnait-il  pas  que  Crozet,  que  Colomb,  que 
Mareste  voulussent  bien  le  supporter? 

Son  égotisme  était  terrible.  Malheur  à  qui  l'ennuyait!  Un 
ennuyeux  1'  «  empoisonnait  « ,  et  il  préférait  un  ennemi.  Un 
jour,  à  Civita-Vecchia,  voyant  venir  un  importun,  il  le  traita 
de  la  façon  la  plus  brutale,  la  plus  insolente,  et  le  pauvre  homme 
se  sauva  sans  oser  répondre.  «  J'ai  eu  tort,  dit  ensuite  Beyie, 
mais  le  sang  me  montait  à  la  tête,  et  je  n'ai  pu  me  conte- 
nir (2).  Il  II  ne  ménageait  personne  dans  sa  conversation,  et 


(1)  Lomc  Spach,  Zur  Geschichle  der   modernen  franzosischtn  Literatur. 
Essays,  p.  136. 

(2)  Strtiemskt,  Revue  blanche,  1"  mars  1899. 
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ses  sarcasmes  lui  suscitèrent  nombre  d'inimitiés.  Mais  lui- 
même  n'entendait  pas  la  raillerie;  il  était  très  ombrageux,  très 
pointilleux;  une  vire  riposte,  un  mot  échappé  sans  malice  le 
blessaient  facilement.  «  Je  suis,  s'écriait-il,  un  jeune  chien  qui 
joue,  et  on  me  mord!  »  Il  voulait  mordre  sans  être  mordu;  il 
égratignait  les  autres,  et  les  autres  devaient  faire  patte  de 
velours  (1). 

Son  pire  défaut,  c'était  la  vanité.  Il  ne  la  souffrait  chez  per- 
sonne, et  dans  la  société  il  cherchait  toujours  par  le  feu  rou- 
lant de  ses  moque;"ies  à  rabattre  les  prétentions  qu'il  devinai! 
chez  son  interlocuteur.  Mais  cette  vanité  qu'il  reprochait  à  ses 
compatriotes  et  qu'il  jurait  inutilement  en  1807,  sur  son  lit  de 
malade,  de  dépouiller  à  jamais,  était  profondément  ancrée 
dans  son  cœur.  De  son  aveu,  il  avait  durant  son  enfance  un 
orgueil  intolérable.  «  Vous  avez,  lui  disait  Maisonneuve,  un 
esprit  supérieur.  —  Non,  interrompit  Martial  Daru,  il  a  un 
orgueil  supérieur.  »  Dans  des  lettres  confidentielles  à  Mareste. 
Mérimée  juge  une  préface  qu'il  projette  «  la  plus  puante  »  qui 
soit,  et  le  traite  ironiquement  de  grand  homme.  «Notre  illustre 
ami,  ajoute  Mérimée,  nous  dira  bientôt  que  les  gens  de  sa 
qualité  n'ont  pas  vingt-quatre  vertèbres  comme  nous  autres.  » 

Il  était  donc  impatient  de  toute  contrainte,  de  toute  sujétion, 
non  seulement  par  goût  pour  l'indépendance,  mais  par  amour- 
propre,  parce  qu'il  ne  comprenait  pas  que  lui,  Henri  Beyle, 
fût  soumis  à  une  autorité,  quelle  qu'elle  fût.  Un  de  ses  apho- 
rismes  favoris  était  que  nos  parents  et  nos  maîtres  sont  nos 
ennemis  naturels  quand  nous  entrons  dans  le  monde. 

Dès  sa  jeunesse  il  croit  être  hors  de  pair,  et  tous  ceux  qui 
l'entourent  lui  semblent  avoir  l'àme  basse,  l'âme  des  pygmées. 
Au  6'  dragons,  ainsi  que  son  Leuwen  au  21*  lanciers,  il  pense 
qu'il  «  n'a  de  commun  que  l'épaulette  avec  ceux  qui  s'inti- 
tulent ses  camarades  »  .  En  1809,  en  1812,  en  1814,  dans  les 
bureaux  de  Daru  et  à  la  préfecture  de  Grenoble,  il  ne  voit  près 
de  lui  que  «  petitesses  >» .  Il  assure  en  1805  que  sa  conversa- 

(1)  MÉKiMÉE,  Henri  Beyle,  p.  24;  Desroches  (A.  Frémv),  Revue  de  Paris, 
h  février  1844,  p.  54. 
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tion  a  une  physionomie  inimitable,  que  certaines  pages  de  son 
Journal  sentent  le  génie,  qu'il  a  un  génie  dans  le  genre  de 
Pascal  et  de  Rousseau,  de  Racine,  de  Corneille  et  de  Shake- 
speare. «  Quandje  lis  Pascal,  écrit-il  quelques  mois  auparavant, 
il  me  semble  que  je  me  relis.  »  S'il  commente  en  1816  l'auteur 
des  Femmes  savantes,  il  remarque  que  «  chaque  homme  de 
génie  doit  brocher  pour  soi  une  poétique  de  Molière  »  . 

Qu'il  est  aise  sous  l'Empire,  en  son  beau  temps,  dans  ses 
années  de  splendeur,  d'entendre  les  philistins  dire  sur  son  pas- 
sage qu'il  est  un  fier  fat!  Que  de  mépris  il  ressent  pour  ces 
philistins,  et  quels  airs  superbes  il  prend  avec  eux  !  Il  regardait 
comme  la  classe  la  plus  ridicule  celle  du  petit  bourgeois  casa- 
nier qui  vit  de  ses  rentes  :  «  Le  magistrat  sait  quelque  chose; 
l'expérience  instruit  le  rfiilitaire  et  le  négociant;  rien  ne  guérit 
les  erreurs  du  petit  bourgeois.  «  Mais  parmi  les  bourgeois  il 
rangeait  son  beau-frère  Périer-Lagrange,  le  brave  et  prudent 
Colomb  qui  s'était  acquis  de  bonnes  rentes  à  force  de  travail  et 
d'adresse,  l'excellent  et  modeste  Fauriel.  Il  se  glorifiait  d'avoir 
donné  un  vernis  de  noblesse  aux  personnages  de  ses  romans  : 
"  Il  y  a,  disait-il,  une  sorte  de  bassesse  bourgeoise  qu'ils  ne 
peuvent  avoir  »,  et  il  n'avait  qu'une  pitié  dédaigneuse  pour  les 
héros  de  Picard,  pour  les  Philibert  et  les  Jacques  Fauvel.  «  Je 
ne  puis,  écrit-il,  faire  ma  société  des  gens  qui  habitent  les 
arrière-boutiques  de  la  rue  Saint-Denis; j'ai  besoin  de  quelque 
chose  de  noble  en  musique  comme  en  peinture,  et  j'ai  l'hon- 
neur d'être  pour  les  Teniers  de  l'avis  de  Louis  XIV.  » 

Dès  qu'il  put,  il  s'anoblit  et  s'attribua  cette  particule  qui  fut 
en  18141a  risée  des  Grenoblois.  Lorsqu'il  prit  un  pseudonyme 
littéraire,  il  choisit  d'abord  le  nom  bourgeois  de  Rombet;  mais 
il  l'abandonna  bientôt  pour  un  nom  qui  sentait  son  gentil- 
homme; il  s'appela  ^e  tSfen^Aa/,  etlesjournalistesse  moquèrent^ 
de  «  cette  petite  pudeur  aristocratique  qui  cachait  un  Français 
plébéien  sous  un  titre  et  un  nom  d'outre-Rhin  »  ;  ils  raillèrent 
les  expressions  que  M.  de  Stendhal  employait  dans  Rome, 
Naples  et  Florence  :  «  N'a-t-il  pas  le  ton,  les  manières,  les 
façons  de  dire  des  gens  de  qualité?  Ne  dit-il  pas  mes  chevaux, 
ma  calèche?» 
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Il  semblait  faire  fi  des  distinctions.  Les  salons  où  des  grands 
cordons  de  la  Légion  d'honneur  étalaient  de  la  morale  lui  ins- 
piraient une  invincible  répulsion  et,  lorsqu'il  voyait  des  hommes 
qui  portaient  plusieurs  ordres  à  la  boutonnière,  il  supputait  le 
nombre  infini  de  platitudes,  de  bassesses  et  de  trahisons  qu'ils 
avaient  dû  commettre.  Il  oubliait  qu'il  avait  ardemment  ambi- 
tionné l'ordre  de  la  Réunion  sous  l'Empire  et  le  ruban  roupe 
sous  le  gouvernement  de  Juillet.  Il  oubliait  que,  pour  obtenir 
la  croix,  il  demandait  en  I83I  la  protection  de  son  ancienne 
maîtresse,  de  la  maîtresse  de  Mérimée  et  de  Mareste,  Mme  Al- 
berthe  de  Rubemj)ré. 

On  a  dit  qu'il  était  modeste,  qu'il  ne  se  souciait  ni  des  blâmes 
ni  des  éloges  de  la  critique,  qu'il  n'avait  même  pas  l'idée  de 
solliciter  des  articles  dans  les  gazettes.  Mais  pourquoi  envoyait- 
il  VHistoire  de  la  peinture  aux  journaux  et  à  «  quatre-vingts 
gens  d'esprit  qui  dirigeraient  l'opinion  »  ?  Pourquoi  priait-il 
Grozet  de  rédiger  un  feuilleton  qui  paraîtrait  soit  au  Constitu- 
tionnel, soit  au  Mercure,  et  qui  finit  par  être  inséré  au  Moniteur? 
Pourquoi  voulait-il  que  les  Débats  fissent  mention  de  son 
livre,  «  même  en  mal  »  ?  Pourquoi  désirait-il  en  1827  de  La 
Pelouze  «une  annonce  pour  son  Voyage  d'Italie  »  ?  Il  ne  dédai- 
gnait pas  du  tout  la  réclame  :  «  Annonce,  écrivait-il  à  Colomb 
en  1834,  annonce  dans  les  Débats  pour  mon  argent  VHistoire 
de  la  peinture,  le  Rouge  et  le  noir,  les  Vies  de  Mozart,  Haydn  et 
Métastase,  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  le  journal  montre 
une  annonce  aux  gens  à  voiture,  aux  gens  qui  peuvent  me  lire 
et  qui  s'ennuient  à  la  campagne.  "  Quel  dépit  il  conçut  de  l'in- 
succès de  V Amour,  et  que  de  bile  il  exhala  contre  le  public  au 
cœur  ossifié  !  En  revanche,  Colomb  nous  apprend  que  le  pané- 
gyrique de  la  Chartreuse  entonné  par  Balzac  dans  la  Revue 
parisienne  lui  tourna  la  tête,  le  «  bouleversa  de  bonheur  (1)  »  . 

Il  a  très  bien  dit  que  CelHni  et  Rossini  étaient  un  peu  Gas- 
cons. Mais,  sans  être  du  pays  où,  selon  son  expression,  les  gens 
se  peignent  tout  en  beau,  Beyle  est,  lorsqu'il  parle  de  lui,  aussi 


(1)   Stryienski,  Souvenirs  d'égotisme,  243,  256,  et  Revue  blanche,  V  mm 
1898,  p.  364;  Henri  Cordier,  Stendhal  et  ses  amis,  7;  De  l'amour,  xui. 
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Gascon  que  Cellini  et  Rossini.  Il  se  complaît  dans  l'attitude  du 
soldat-écrivain,  s'intitule  sur  un  de  ses  ouvrages  «  ancien  officier 
de  cavalerie  »,  se  pique  d'être  un  homme  qui  pense  et  qui  dans 
sa  jeunesse  entendit  le  sifflement  des  balles,  «e  vante  d'avoir 
estimé  l'art  de  donner  un  coup  de  sabre  :  «  Nous  tenions  la 
plume  d'une  main  et  l'épée  de  l'autre.  »  Mais  il  n'a  été  dragon 
que  pendant  deux  ans,  et  il  n'a  fait  que  la  campagne  du  Mincio. 
En  Allemagne,  en  Russie,  en  Saxe  il  a  été  spectateur,  non 
acteur,  et,  quoi  qu'il  dise,  il  n'a  vu  ni  Marengo,  ni  léna,  ni  Wa- 
gram,  ni  la  Moskova;  la  seule  bataille  à  laquelle  il  ait  assisté, 
c'est  la  bataille  de  Bautzen,  et  il  était  sur  les  derrières  (1). 

Il  déclarait  qu'il  fallait  prendre  aux  cheveux  la  première 
occasion  de  duel  lorsqu'on  débutait  dans  le  monde,  et  il  con- 
seillait, si  l'on  était  visé,  de  fixer  un  arbre  et  d'en  compter 
toutes  les  feuilles  pour  se  distraire  d'une  préoccupation  par 
une  autre  préoccupation  plus  grave;  si  l'on  visait,  de  réciter 
deux  vers  latins  pour  ne  pas  tirer  trop  vite.  Lui-même  avait  eu 
trois  duels,  dont  les  moindres  circonstances  s'étaient  imprimées 
dans  sa  mémoire.  Mais  son  premier  duel  avec  Odrù  n'a  été 
qu'une  gaminerie.  Son  deuxième  duel  avec  Augustin  Petiet  ne 
pouvait  être  sérieux,  puisque  les  deux  adversaires  étaient,  l'un 
cousin  de  Daru,  et  l'autre  fils  du  ministre;  aussi  Beyle  n'eut-il 
qu'une  légère  égratignure,  et,  comme  il  dit,  une  niole.  Sa 
troisième  affaire  avec  Raindre  fut  arrangée.  Ce  grand  duelliste 
n'est  donc  allé  qu'une  seule  fois  sur  le  pré  (2). 

Il  assurait  qu'il  ne  devait  qu'à  lui-même  sa  sous-lieutenance, 
ainsi  que  son  emploi  d'aide  de  camp,  et  lorsqu'il  devint  audi- 
teur, que  «ce  changement  était  son  ouvrage.  »  Mais,  sans  Daru, 
il  n'aurait  été  ni  sous-lieutenant,  ni  adjoint  aux  commissaires 
des  guerres,  ni  auditeur  au  conseil  d'État.  Eût-il  été  consul 
sans  Di  Fiore  et  les  Tracy? 

(1)  Il  ne  lésinait  pas  sur  ses  campagnes.  Lorsqu'il  demandait  la  croix,  il 
écrivait  an  ministre  des  affaires  étrangères  qu'il  avait  fait  les  campagnes  de 
1800,  1801  et  1802,  et  celles  de  1806,  1807,  1808,  1809,  1810,  1811,  1812, 
1813!  Pareillement,  il  disait  qu'il  avait  été  commissaire  des  guerres,  et  il  ne 
^ut  jamais  qu'adjoint  aux  commissaires  des  guerres.  De  mêqae,  il  n'a  pas  été  à 
Brunswick  «  intendant  des  domaines  ••  ~ 

(S)  a.  pUi*  haut,  p.  18  et  49. 
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On  ne  j)eut  jamais  le  cruiif  aii-^iliiiui'ut  Lnr-cjn'il  pail.  ■! 
son  séjour  a  Marseille  en  lN<Mi.  il  dit  qn  il  ;i\,iil  ac.  MUipa/.iM 
dans  celle  ville  une  chanuante  actricr.  ■■[  il  n  a  ;;aii|.  il  a|oul.  i 
qu'il  était  commis  épiru  r.  Il  alinc  a  s»'  iintii-'  -u  s(  .lu-  ilaii-  I  i 
plupart  de  ses  livres;  mais  il  satliihuf  (  MHvhniiMM  ni  un  r..!.- 
qu'il  n'a  pas  joué.  Il  nu  vu  ni  Havdn  dont  il  i  h  mui.  1,-  ,  dus.  i  ■ 
salions,  ni  Guillaume  Schlegel  doiil  il  tr;ui- le  puiti  ut  11  napi- 
fait  le  vovage  de  Salzbour<j  avet'  Mme  (it  raidi  (|im  I.  iitr>  iiciit 
de  la  cristallisation.  Il  n'a  pas,  coinmc  il  dit  dan-  /,•'..>/;»■.  .\,inh  j  '■; 
Florence,  couru  l'Italie  six  années  de  suiU-,  di    InJm  a  Isjil    I 

Cette  habitude  de  se  produire  esl  devi'inu.'  clnv.  M.  ndiial  un 
procédé,  et  pour  qui  connaît  sa  vie  le  jn-oecdc  le  plu^  i^sk  ani 
qui  soit.  A  tout  instant  on  le  prend  en  ilajjranl  dtdit  (!.•  tiun- 
songe.  Il  aurait  recueilli  l'une  des  anecdote?  de  V Amour  Im-- 
qu'il  empêchait  avec  vingt-cinq  dragmis  la  contreliaml.'  -ui 
les  bords  de  la  Sesia,  et  il  prétend  être  passi-  d  ln^~  le  mnu- 
lieu  cinq  ans  plus  tard  avec  un  détachement  d  tsci.rte.  bu-ipn 
Napoléon  se  rendait  à  Milan  j)onr  ceindre  la  cuunmne  de  l.i  : 
or,  quand  l'empereur  se  fit  couronner  roi  des  I  .'imita  id-.  1'..  \  h 
avait  démissionné  de[)uis  trois  anné(>s 

Il  raconte  qu'au  G''  dragons,  à  di.\-sept  ans,  il  laillit  scl.atti. 
en  duel  avec  des  camarades  qui  louaient  (li'mi'-.ni.  nicui  un. 
expression  d'.4/a/a,  u  la  cime  indéterminée  de  Imici^  •;  mi.  an 
6°  dragons,  son  Journal  en  fait  foi,  il  n  avail  pas  tiuoic  lu  I.- 
roman  de  Chateaubriand  (2) 

Il  rapporte  dans  Racine  et  Shahe^pear»'  un  rntiftn n  .|u  \\ 
aurait  eu  en  180G  à  Kcinigsberg  ave<-  un  fcnvain  liam  ai-,  --n 
ami  d'enfance,  et  il  n'a  mis  les  pieds  a  K(uiij;sliii^;  ipi  ru  |n|  ; 

11  aurait  commenté  Cymheline  en  ISOii  avec  Cro/rt  a  la  \ill  i 
Aldobrandini,et  il  n'a  vu  Home  pour  la  première  t.  us  (pi  eu  I  M  I 

Tu  en  as  effrontément  menti ,    lui  éiTivail  .laeipiemont,  tilani 
un  passage  de  ses  œuvres,  et  15eyle,  se  rendant  pislu  c,   k  p  ■: 
dait  en  marge  de  la  lettre  :  Vrai  (3;. 

(1)  Etc.,  etc.,  etc.  Voir  J)Iii,-  h.iut  ms  liux.ictitml.-  -nr  I  af  mr  ,1  •  llui-n  , 
sur  la  campagne  de  Russie,  sur  l.i  (!al,il)ri',  p.   \W,    !  IT.  .11" 

(2)  Corr.,  II,  294;  Journal,  7. 

(3)  Stbyienski.  Revue  blanche^  \."  iiuik   IS'J'J,  p.  ■i-VJ. 
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Sa  vanité  se  marquait  en  toutes  choses.  Il  se  fait  gloire  de  i 
sa  passion  malheureuse  pourMathilde  et  de  sa  constance.  Mais, 
après  la  mort  de  la  dame,  il  prétend  qu'elle  le  payait  de  retour; 
seulement,  «  elle  ne  voulait  pas  me  dire  qu'elle  m'aimait  » , 
et  il  ajoute  fièrement,  comme  s'il  avait  eu  des  droits  sur  elle  : 
«  Je  l'aime  mieux  morte  qu'infidèle  (1)!  » 

Même  au  cimetière  où  il  reposera,  il  veut  étonner  le  monde, 
et  en  1820  il  désire  que  sa  tombe  porte  une  inscription  en 
langue  italienne  et  en  caractères  majuscules  :  «  Henri  Beyle, 
Milanais;  il  vécut,  il  écrivit,  il  aima.  Cette  àme  adorait  Gima- 
rosa,  Mozart  et  Shakespeare.  »  Arrigo  Beyle,  Milanese;  visse, 
scrisse,  amo.  Quesf  anima  adorava  Cimarosa,  Mozart  e  Shake- 
speare. Et  cette  inscription  lui  coûta  des  méditations  et  des 
retouches  :  il  avait  d'abord  mis  «  vénéra  »  ,  venerd  au  lieu  d'atfo- 
rava^  et  rappelé  qu'il  était  à  Moscou, /ù  a  Mosca  nel  1812  (2). 

Il  ne  comprenait  que  lui,  et,  sans  discuter  ni  longuement 
raisonner,  il  condamnait  toute  opinion  politique,  religieuse  ou 
morale  qui,  pour  l'instant,  n'était  pas  sienne  :  «  On  ne  peut 
approuver  que  la  route  que  l'on  suit  soi-même.  »  Si  la  discus- 
sion s'échauffait  :  «  Nous  ne  pouvons  nous  entendre,  disait-il, 
terminons  la  conversation  ;  vous  êtes  un  chat,  je  suis  un  rat.  » 
Mais  il  croyait  sincèrement  que  ses  adversaires  étaient  de  son 
avis  et  qu'ils  soutenaient  le  contraire  par  un  motif  d'intérêt  ou 
d  amour-propre,  par  obstination,  pour  obéir  à  la  mode.  Sou- 

(1)  Beyle  s'en  faisait  croire  à  lui-même.  Dans  une  note  de  son  Journal  que 
les  stendhaliens  ont  lue  avec  joie  parce  qu'elle  témoigne  d'une  robuste  nature, 
il  dit  (après  le  baiser  qu'il  donna  le  20  novembre  1809  à  la  comtesse  Palfy)  : 
«  Tout  cela  se  termina  en  six  minutes,  deux  mois  après,  et  je  l'ai  eue  un  an  de 

suite  six  fois  par  semaine.  »  Mais  en  mai  1811  (cf.  plus  baut,  p.  112)  Beyle  n'a 
pas  u  attaqué  »  la  comtesse  Palfy,  et  tout  ne  s'est  pas  terminé  deux  mois  après, 
c'est-à-dire  à  la  fin  de  janvier  1810.  Mettons  que  la  victoire  date  de  mai  1811. 
Beyle  part  pour  l'Italie  le  29  août,  revient  en  décembre,  repart  le  23  juillet  1812  : 
cela  fait,  non  un  an,  mais  dix  mois,  et  pas  dix  mois  de  suite...  et  la  comtesse 
Palfy  a  fait  des  voyages,  et  elle  n'est  presque  jamais  seule  (cf.  Journal,  p.  367), 
et  Beyle  a  toujours  pour  maîtresse  Angelina  Bareyter,  et  il  se  livre  parfois, 
comme  il  dit,  à  la  nouveauté,  grande  source  de  plaisir.  Donc  il  n'a  pas  eu  la 
comtesse  Palfy  un  an  de  suite  six  fois  par  semaine;  il  est  même  très  probable 
qu'il  ne  l'a  pas  eue  du  tout. 

(2)  Cf.  plus  haut,  p.  47.  Dire  que  là  encore  il  pille  Carpani  !  11  a  lu  en  effet 
dans  Carpani  {le  Haydine,  p.  268)  que  Haydn  s'était  fait  cette  épitaphe  :  veni, 
scripsi,  vixi. 
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vent  il  en  appelait  à  la  logique,  et  il  prononçait  ce  mot  avec 
emphase  en  insistant  sur  la  première  syllabe  :  la  logique  faisait 
peur  à  Napoléon;  tous  les  princes  redoutaient  la  logique; 
le  gouvernement  du  Saint-Père  n'avait  pas  de  logique  ;  les  popu- 
lations de  la  Romagne  frémissaient  sous  le  joug,  mais  la  logique 
leur  manquait;  les  savants  ou  ce  qu'on  nomme  ainsi  parmi  nous 
étaient  les  ennemis  jurés  de  la  logique.  Or,  cette  logique  qu'il 
invoquait,  c'était  la  sienne,  celle  qu'il  se  vantait  d'avoir  apprise 
à  l'école  centrale  et  dans  Tracy.  «  Les  jeunes  Français,  assu- 
rait-il sous  la  Re^auration,  sont,  en  fait  de  logique,  bien  moins 
avancés  que  la  génération  formée  dans  les  écoles  centrales.  » 
Sans  doute,  il  louait  le  temps  passé,  le  temps  de  ses  pre- 
mières années,  et  quand  il  dit  que  tout  était  jadis  énergie  et 
véritable  chaleur,  et  que  tout  est  maintenant  chaleur  factice 
et  affectation,  quand  il  proclame  Fabre  d'Églantine  un  homme 
de  génie,  quand  il  met  les  chansons  de  Collé  à  côté  des  Carac- 
tères de  La  Bruyère,  du  Candide  de  Voltaire  et  des  pamphlets 
de  Courier,  quand  il  loue  les  premières  œuvres  de  Rossini  et  ne 
loue  que  celles-là,  c'est  qu'il  adore,  comme  il  s'exprime,  et 
que  nous  adorons  toujours  l'opéra  et  le  tableau  qui  furent  à  la 
mode  dans  notre  jeunesse.  Mais,  en  outre,  il  veut  montrer  qu'il 
est  de  ces  hommes  qui  «  osent  déserter  l'habitude  «  et  aller 
contre  le  courant.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  citait  des  auteurs 
qu'il  avait  lus  autrefois  avec  passion  et  qu'il  ne  relisait  pas,  et 
il  les  exaltait  d'autant  plus  que  ses  contemporains  les  ignoraient. 
N'était-ce  pas  piquant  et  original  de  célébrer  Helvétius  et 
Tracy  que  personne  ne  connaissait,  et  de  recommander  à  Gon- 
solin  la  lecture  de  la  huitième  section  du  livre  De  tesprit? 
Quel  triomphe  de  blâmer  Mérimée  qui  n'a  pas  lu  Tracy  et  Hel- 
vétius, et  qui,  par  suite,  préfère  les  jolies  phrases  aux  raisons! 
Quel  dommage  que  Tracy  n'ait  pu  éclairer  Michel-Ange!  «  Où 
ne  serait  pas  allé  Buonarroti  dans  l'art  d'effrayer  le  vulgaire  et 
de  donner  aux  grandes  âmes  le  sentiment  du  sublime  s'il  avait 
lu  trente  pages  de  la  Logique  de  Tracy!  »  Kt,  sérieusement, 
Stendhal  indique  ces  pages,  les  pages  53:i-5G0  du  troisième 
tome!  Il  prône  le  français  employé  vers  1G(>0  dans  les  traduc- 
tions de  Port-Royal,  et  il  souhaite  d'avoir  le  style  de  M.  de 
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Sacy,  traducteur  des  lettres  de  Plîne,  et  de  Tabbé  Morigault^^ 
traducteur  d'Hérodien!  Il  affirme  qu'en  1860  on  parlera  plus 
de  Viganô  que  de  Mme  de  Staël,  que  la  plus  belle  tragédie 
de  Shakespeare  ne  produit  pas  sur  lui  la  moitié  de  l'effet  d'un 
ballet  composé  par  Viganô,  que  ce  Viganô  est  supérieur  à 
tout  ce  que  l'on  compte  d'artistes  et  de  littérateurs  en  1818.  Il 
place  au  premier  rang  des  hommes  qu'il  a  connus  Napoléon,^ 
Canova,  Byron,  Rossini  et...  Rasori. 

On  sait  qu'il  avait  peur  de  la  police.  En  arrivant  dans  une 
ville,  il  demandait  d'abord  quelles  étaient  les  douze  femmes 
les  plus  jolies,  les  douze  hommes  les  plus  riches,  et  l'homme 
qui  pouvait  le  faire  pendre  ;  partout  il  voyait  des  espions,  et  il 
croyait  au  pouvoir  secret  de  la  police.  Aussi  prenait-il  les  plus 
extraordinaires  précautions  dans  les  affaires  les  plus  vulgaires. 
Il  signait  ses  billets  d'un  nom  supposé,  il  affublait  ses  amis 
d'un  nom  de  guerre,  et  peut-être  avait-il  raison  :  plusieurs  de 
ses  lettres  furent  interceptées  et  allumèrent,  comme  il  disait 
plaisamment,  la  pipe  d'un  caporal  soit  autrichien,  soit  français. 
Mais  à  ses  inquiétudes  se  mêlait,  avec  un  grain  de  bizarrerie,  le 
désir  d'étonner  son  correspondant.  Un  soir,  dans  un  salon  où  il 
se  présentait  pour  la  première  fois,  il  se  fit  annoncer  sous  le 
nom  de  Gotonnet. 

Il  se  désespérait  de  n'être  pas  un  homme  à  bonnes  fortunes,, 
un  roué,  un  Lauzun  ou  un  Richelieu,  un  de  ces  superbes  offi- 
ciers de  l'armée  française  qui  ne  trouvaient  pas  de  cruelles,  et 
il  s'efforçait  de  compenser  ce  qu'il  appelait  son  «  infériorité 
physique  »  .  Tantôt,  pour  devancer  et  désarmer  la  moquerie,  il 
se  moquait  lui-même  de  son  extérieur  et  de  sa  tête  de  boucher 
italien,  et  il  narrait  en  riant  qu'à  Rome  il  donnait  au  garçon  du 
restaurant  un  double  pourboire  parce  qu'il  craignait  de  briser 
sa  chaise  sous  le  poids  de  son  embonpoint.  Tantôt  il  affectait 
la  singularité  :  "  J'aime  mieux,  disait-il,  être  pris  pour  un 
caméléon  que  pour  un  bœuf.  »  Il  voulait  faire  oublier  sa  laideur 
par  l'imprévu  de  son  esprit  et  de  sa  conduite,  par  sa  réputation 
de  personnage  énigmatique,  indéchiffrable,  insaisissable.  De 
là  ses  déguisements  et  ses  travestissements.  Il  s'élevait  contre 
la  crainte  du  ridicule,  et  cette  crainte  le  torturait  à  tout  instant. 
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«  Si  VOUS  trouvez,  écrivait-il  à  Mareste  en  lui  envoyant  le 
manuscrit  de  VAmour^  du  baroque,  du  faux,  de  l'étrange, 
laissez-le,  mais  si  vous  trouvez  du  ridicule,  effacez.  »  II  con- 
fesse quelque  part  qu'il  redoute  l'ironie  d'autrui,  qu'elle  gâte 
ses  sentiments  et  que,  pour  la  prévenir,  il  prend  un  ton  dur  et 
tranchant  qui  choque  les  âmes  délicates. 

S'il  nargue  donc  et  s'il  blague  —  c'est  son  mot  —  les  plus 
généreuses  idées,  s'il  aime  à  faire  scandale,  s'il  s'emporte  contre 
le  cani  qui  chasse  de  notre  pays  le  naturel  et  la  gaieté,  s'il  raille 
le  bégueulisme,  les  vertus  momi'ères  du  dix-neuvième  siècle  et 
la  sotte  et  sourcilleuse  pruderie  qui  sous  Louis-Philippe  comme 
sous  la  Restauration  attriste  la  France  ;  s'il  répète  volontiers 
qu'il  est  immoral  et  qu'il  tombe  souvent  dans  le  péché  d'indé- 
cence ;  s'il  écrit  dans  la  préface  de  la  Chartreuse  que  ses  person- 
nages sont  entraînés  par  des  passions  qu'il  a  le  malheur  de  ne 
point  partager,  et  qu'à  publier  les  blâmables  aventures  de  la 
Sanseverina  en  un  pays  qui  se  pique  de  pureté  évangélique,  il 
court  le  risque  d'avoir  le  renom  d'assassin;  s'il  prétend  écrire 
pour  cent  lecteurs  «  point  hypocrites  et  point  moraux  »  ,  et  non 
pas  pour  les  gens  graves  qui  ne  croient  qu'à  l'emphase  puri- 
taine, c'est  surtout  par  pose,  par  forfanterie,  par  peur  de  donner 
dans  le  lieu  commun  :  il  joue  au  libertin  pour  mépriser  les 
autres  et  les  traiter  d'eunuques. 

Il  racontait,  par  exemple,  qu'il  avait  fait  un  drame  sur  la  vie 
de  Jésus-Christ  :  le  Sauveur  était  représenté  comme  un  homme 
incapable  de  commander,  simple  et  naïf,  sensible  et  tendre,  si 
tendre  qu'il  avait  pour  saint  Jean,  son  disciple  chéri,  l'amitié 
de  Socrate  pour  Alcibiade.  «  J'ai  mis  dans  mon  drame,  ajou- 
tait Beyle,  beaucoup  d'amour.  »  Il  s'étendait  complaisamment 
sur  ce  sujet;  il  citait  Alexandre,  César,  Hadrien,  les  papes,  et 
prétendait  que  Napoléon  avait  du  feible  pour  un  de  ses  aides  de 
camp;  il  se  nommait  en  riant  l'infâme  défenseur  d'Antinous. 

De  même,  il  applaudissait  à  l'amour  lesbien  :  «  En  vérité, 
j'approuve  ces  pauvres  femmes  (1).  ■, 

(1)  Corr.,  I,  60  (cf.  plus  haut  p.  169  et  260J;  MÉRisiéB,  Btnri  Btyle,  p.  8; 
Vie  de  Henri  Brulard,  100. 
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Frondeur,  possédé  de  l'esprit  d'opposition,  prenant  le  contre- 
pied  de  tout  ce  qu'on  disait  ou  faisait  devant  lui,  il  était, 
témoigne  une  de  ses  amies,  contrariant  par  nature  et  par 
calcul. 

C'est  pourquoi  il  se  vante  de  n'avoir  pas  la  «  manie  respec- 
tante »  .  Dans  les  salons  royalistes,  il  affiche  des  airs  de  jacobin 
«  Combien  de  têtes  exigeriez-vous,  lui  demandait  Spach,  si 
vous  étiez  maître  de  la  situation?  —  Oh!  tout  au  plus  quelques 
centaines  !  »  Et  il  assurait  aux  attachés  de  l'ambassade  à  Rome 
que  le  torrent  était  irrésistible,  que  la  nouvelle  génération 
crierait  tôt  ou  tard  :  «.  Donnez-moi  du  pain,  de  l'or,  de  l'in- 
fluence! i> 

Il  soutenait  que  les  esclaves  ont  un  destin  mille  fois  meilleur 
que  les  paysans  de  Picardie  :  ils  sont  nourris,  habillés,  soignés 
lorsqu'ils  tombent  malades;  ils  n'ont  nul  souci  au  monde;  ils 
dansent  tous  les  soirs  avec  leur  maîtresse;  leur  bonheur  ne 
cessera  que  le  jour  où  l'Europe  leur  apprendra  qu'ils  sont 
malheureux. 

En  1800,  il  défend  Shakespeare  contre  Mazoïer  parce  que 
Mazoïer  injurie  le  grand  Willy,  et  en  1818  il  adore  Mathilde 
parce  que  les  bourgeois  de  Milan  la  critiquent .  George  Sand 
lui  parle  avec  enthousiasme  de  l'Italie,  et  il  lui  répond  qu'il  ne 
peut  souffrir  le  type  italien,  que  les  badauds  seuls  vont  chercher 
le  beau  dans  ce  pays,  et  qu'elle  en  sera  bientôt  lasse. 

Il  est  plein  de  contradictions.  Tantôt  il  trouve  chez  le  paysan 
italien,  au  lieu  de  la  niaiserie  champenoise  et  berrichonne, 
un  bon  sens  profond,  «conséquence  des  républiques  du  moyen 
âge  et  des  admirables  coquineries  par  lesquelles  une  cen- 
taine de  familles  puissantes  parvinrent  à  dépouiller  le  peuple  de 
l'autorité  »  .  Tantôt  il  juge  que  les  paysans  français  l'emportent 
en  un  point  sur  les  paysans  italiens,  qu'ils  ont  beaucoup  plus 
de  ce  bon  sens  qui  s'applique  aux  circonstances  de  la  vie. 

Il  affirme  un  jour  que  les  gens  du  peuple  ont  seuls  assez 
d'énergie  pour  recourir  au  suicide,  parce  qu'ils  n'ont  pas  de 
vanité,  et  un  autre  jour  il  dira  que  «  ce  qui  fait  les  suicides  en 
France,  c'est  la  vanité  désappointée  »  . 

Qui  nous  délivrera  de  Louis  XIV P  s'écriait-il,  et  il  déplorait 
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«  la  sottise  exprimée  par  ces  mots  siècle  de  Louis  XIV  «  .  Pour- 
tant, il  avoue  que  ce  monarque  était  «  raisonnable  »  ,  déployait 
contre  l'étranger  une  «admirable  fermeté»  .  Lorsqu'il  apprécie 
le  tableau  de  Gérard,  Philippe  V  salué  roi  d'Espagne,  il  est 
transporté  d'enthousiasme.  «  C'est  une  bonne  fortune,  dit-il, 
de  trouver  réunis  tous  les  portraits  de  tous  ces  hommes  célèbres, 
Villars,  Berwick,  Torcy,  d'Aguesseau,  Bossuet,  Boileau,  qui 
dès  notre  plus  tendre  jeunesse  firent  palpiter  nos  cœurs  au 
souvenir  du  grand  siècle  et  du  grand  roi,  du  plus  grand  roi  du 
monde! " 

Il  loue  Condill&c,  il  l'exalte,  il  déclare  que  l'auteur  de  la 
Logique  a  la  vue  très  nette,  et  à  d'autres  instants  il  écrira  que 
Condillac  «  ne  voit  pas  ce  qu'il  y  a  de  généreux  et  de  noble 
dans  la  vie  »  ,  que  personne  n'est  plus  sec  et  plus  décourageant! 

11  jurait  par  Helvétius  et  Cabanis,  déclarait  absurde  toute 
autre  philosophie,  et  dans  la  brochure  qu'il  publiait  en  1825 
sous  le  titre  d'Un  nouveau  complot  co7itre  les  industrieb,  il 
s'érigeait  en  champion  du  devoir  :  il  n'y  avait  pas,  disait-il,  de 
mérite  sans  sacrifice,  et  aux  banquiers  et  marchands  d'argent, 
aux  grands  industriels  qui  se  croyaient  supérieurs  au  reste  de 
la  société  et  se  vantaient  de  leur  admirable  conduite  parce 
qu'ils  s'enrichissaient  sans  manquer  à  la  probité,  à  ces  préten- 
dus bienfaiteurs  de  l'humanité,  il  opposait  les  désintéressés, 
les  dupes  comme  Dupont  de  l'Eure  qui  logeait  dans  une  chambre 
à  trente-six  francs,  comme  Carnot  languissant  à  Magdcbourg 
dans  la  pauvreté,  comme  Bertrand  accompagnant  au  bout  du 
monde  son  prince  malheureux,  comme  Santa  Rosa  qui  se  fai- 
sait tuer  dans  Navarin  et  Byron  qui  mourait  en  servant  la 
Grèce  (1). 

Il  a  décrit  la  guerre  avec  une  sorte  de  passion  et  comme  s'il 
regrettait  le  temps  héroïque  où,  selon  ses  propres  termes,  il 
mangeait  son  bien  à  la  suite  du  grand  homme.  Mais  le  démon 
des  combats  ne  dévore  pas  un  employé  de  l'intendance  ou  un 
auditeur  au  conseil  d'État,  et  Beyle  avait  le  dégoût  de  la  vie 
mihtaire  :   «J'en  suis  saoul,  disait-il  en  1813;  c'est  un  homme 

(1)  Cf.  plus  haut,  p.  174. 
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qui  a  trop  pris  de  punch  et  qui  a  été  obligé  de  le  rendre.  »  Il  a 
glorifié  les  soldats  de  la  Grande  Armée,  qu'il  nommait  ses  cama- 
rades, et  sous  l'Empire  il  les  méprisait! 

Selon  l'opinion  de  son  interlocuteur,  il  était  bonapartiste  ou 
antibonapartiste.  Tantôt  il  idolâtrait  Napoléon  et  le  portait  aux 
nues;  tantôt  il  le  représentait  comme  un  parvenu  étourdi  de 
sa  grandeur,  sottement  engoué  des  friperies  monarchiques, 
entraîné  par  l'amour  de  la  gloire  et  des  habits  de  satin,  man- 
quant aux  règles  de  la  logique. 

Il  est  romantique,  et  il  finit  par  se  tourner  contre  les  roman- 
tiques. 

Il  est  libéral,  et  il  finit  par  trouver  les  libéraux  «  outrageu- 
sement niais  "  ,  par  traiter  Augustin  et  Amédée  Thierry  de 
jésuites. 

Il  est  dantonlste,  il  approuve  la  Terreur,  il  accepte  de  la 
Révolution  les  excès  comme  les  bienfaits,  et  il  ne  veut  pas  de 
Ja  République. 

N'était-il  pas  sensuel  et  sentimental  tout  ensemble?  Ce  gros 
homme  carré  des  épaules,  très  cru  dans  son  langage,  un  peu 
cynique,  raffolait  de  la  liberté  des  moeurs  italiennes,  et,  dit  une 
contemporaine,  le  fond  de  son  esprit  trahissaitle  goût  de  l'obs- 
cénité. Et  pourtant,  il  est  romanesque,  il  s'exalte,  se  livre  à  la 
rêverie  tendre.  Que  de  fois  il  use  de  ce  moi  tendî^e  soit  dans  ses 
Jettres,  soit  dans  ses  romans  !  Il  nomme  Rabelais  un  «  volcan 
de  mauvaises  plaisanteries  w  ,  et  il  aime  les  artistes  qui  touchent 
J'âme,  Cimarosa,  Mozart  et  le  Corrège  :  Cimarosa  qui  peint 
l'amour  dans  toutes  ses  nuances;  Mozart  qui,  par  des  images 
jtnélancoliques  et  par  ses  notes  lentes,  évoque  puissamment 
l'émotion,  et  qu'il  compare  à  une  maîtresse  sérieuse  et  sou- 
vent triste  qui  plaît  davantage  par  cette  tristesse  même;  le 
Corrège  si  doux,  si  délicat,  si  gracieux,  dont  les  tableaux  lui 
donnent  de  «  tendres  et  rêveuses  illusions  »  . 

Mais  qu'importe  l'incohérence  de  Stendhal,  qu'importent 
ses  contradictions  et  ses  bizarreries,  qu'importent  les  défauts 
de  son  caractère  et  les  taches  de  sa  vie?  Lui-même  écrit  qu'il 
.ne  se  soucie  pas  des  qualités  morales  de  l'homme  qui  prétend 
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Tamuser,  et  que,  si  l'on  découvrait  que  Cervantes  est  le  plus 
odieux  des  criminels,  cette  scélératesse  n'oterait  pas  un  grain 
au  mérite  de  Don  Quichotte. 

Venons  donc  à  l'œuvre  de  Stendhal. 

Il  a  su  causer.  L'endroit  du  monde  où  il  se  sentait  le  mieux, 
disait-il,  c'est  «  un  salon  de  huit  ou  dix  personnes  dont  toutes 
les  femmes  ont  eu  des  amants,  où  la  conversation  est  gaie, 
anecdotique,  et  où  l'on  prend  du  punch  léger  à  minuit  et 
demi  (1)  »  .  Parfois  il  se  taisait  ou  ne  parlait  que  pour  payer 
sa  bienvenue  oy,  comme  il  s'exprime,  son  billet  d'entrée. 
D'autres  fois,  et  plus  souvent,  il  prenait  une  vive  part  à  l'en- 
tretien, et,  de  son  propre  témoignage,  il  électrisail  ses  auditeurs 
et  rendait  le  bâillement  impossible.  Il  ne  faisait  pas  de  longs 
récits  :  il  contait  de  courtes  anecdotes,  jetait  de  brèves  allu- 
sions, et  trouvait  des  mots  brillants,  des  traits  caustiques,  de 
piquants  ou  féconds  aperçus.  Mais  il  était  un  peu  subtil  et 
obscur,  et  il  comptait  trop  sur  l'intelligence  de  ceux  qui  l'écou- 
taient.  «  C'est,  disait-il  de  Fanny  Essler,  de  la  grâce  qui  n'est 
pas  méchante.  »  Entendez  de  la  grâce  allemande,  bonne, 
franche,  nullement  vaniteuse,  et  non  de  la  grâce  française  où 
il  y  a  toujours  un  brin  de  vanité,  de  raillerie,  de  méchanceté. 

Homme  de  lettres  dans  l'âme,  passionné  pour  le  métier  de 
plumitif,  il  répétait  à  ses  amis  le  précepte  Nulla  die  sine  linea, 
et  il  a  dit  qu'il  avait  l'humeur  écrivante,  qu'il  écrivait  pour  se 
donner  du  plaisir,  qu'il  éprouvait  à  écrire  le  même  plaisir  qu'à 
lire,  mais  avec  plus  d'intensité,  qu'il  voudrait  vivre  toujours  :i 
Paris  au  quatrième  étage  ou  dans  un  grenier  en  faisant  des 
livres,  être  aux  gages  d'un  Michel  Rey,  d'un  hbraire  hollandais, 
auquel  il  {fournirait,  bon  an,  mal  an,  un  ou  deux  volumes  en 
échange  d'une  somme  de  quatre  mille  francs.  S'il  déteste  les 
bourgeois,  c'est  parce  qu'on  ne  peut  leur  parler  littérature, 
parce  qu'ils  ne  savent  jouir  des  arts  et  les  décrire  ù  la  Jean- 
Jacques. 

Pourtant  ce  n'est  pas  un  écrivain.  Crozet,  l'homme  qui  l'aie 
mieux  connu,  a  justement  remarqué  qu'il  se  laissait  entraîner 

(1)  SiRYiEKSKi,  Revue  blanche,  i''  mars  1898,  p.  362. 
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par  l'impression  du  moment  et  ne  savait  pas  s'appliquer.  Sten- 
dhal ignore  le  rude  labeur  qu'exigent  les  œuvres  de  l'esprit,  le 
long  et  lent  travail  de  la  lime.  Il  ne  se  doute  pas  des  difficultés 
de  l'art  d'écrire  et  de  la  peine  infinie  que  prennent  les  maîtres 
de  la  forme.  Il  ne  prise  que  la  clarté.  Lorsqu'il  projetait  en  1810 
de  fonder  un  prix,  il  demandait  que  l'ouvrage  couronné  eût  le 
ton  d'une  description  anatomique  exacte  et  froide,  non  d'un 
discours,  et  il  invitait  les  juges  à  préférer  le  style  simple  au 
style  oratoire  et  la  pensée  au  style.  Le  style,  selon  lui,  devait  se 
faire  oublier,  et  il  soutenait  qu'un  auteur  atteint  la  perfection 
si  l'on  se  souvient,  non   de   ses  phrases,  mais  de  ses  idées. 
«  Gela,  disait-il  de  Leuwen,  est  écrit  comme  le  Gode  civil»  ,  et  il 
prétendait  qu'en  composant  la  Chartreuse  de  Parme,  il  lisait 
chaque  matin  deux  ou  trois  pages  du  Gode  «  pour  prendre  le 
ton  »  . 
1      Son  style  se  rattache  en  effet  à  la  prose  abstraite,  lucide,  nul- 
lement pittoresque,  du  dix-huitième  siècle.  G'est  un  style  d'un 
emploi  commode  pour  le  psychologue  qui  retrace  une  suite  de 
pensées  et  de  raisonnements,  des  revirements  d'opinion,  les 
oscillations  d'une  âme  incertaine  et  flottante.  Il  a  ses  qualités  : 
clarté,  concision,  prestesse.  Mais,  si  vif  et  dégagé  qu'il  soit,  il 
est   un  peu    gris    et  terne,   un  peu  monotone,  trop   nu,  trop 
dépourvu   de  relief  et  d'éclat.   Pour  éviter    l'enflure,   Beyle 
tombe  dans  la  sécheresse.  11  craint  d'être  diffus,  d'avoir  ce 
«  parler  long  et  figuré  des  gens  diserts  du  temps  de  Louis  XIV 
qui  passait  alors  pour  de  l'esprit»  ,  et  il  est  parfois  si  bref,  si 
serré,  qu'il  devient  obscur.  Sous  la  Restauration,  un  journaliste 
faisait  semblant  de  le  prendre  pour  un  Allemand  et  disait  que 
M.  de  Stendhal  était  bien  de  son  pays,  qu'il  ne  pouvait  être 
clair,  qu'il  serait  toujours  tant  soit  peu  incompréhensible.  Il 
abonde  d'ailleurs  en  répétitions  disgracieuses,  en  négligences, 
en  incorrections  ;  on  peut  rétorquer  contre  lui  le  reproche  qu'il 
adressait  à  Mérimée  :   «  Vous  avez  le  style  un  peu  portier.  » 
Mais,  selon  lui,  soigner  le  style,  c'est  user  de    «  moyens  fac- 
tices » .  Le  style  de  ses  contemporains,  de  Ghateaubriand,  de 
Ségur,  de  Bignan,  de  Villemain,  de  George  Sand,  ces  «  cory- 
phées du  beau  langage  »  ,  lui  paraît  contourné,  prolixe,  plein  de 
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petites  choses  autant  inutiles  qu'agréables,  plein  de  substan- 
tifs abstraits  et  de  fausses  élégances,  analogue  au  style  de 
Sénèque,  d'Ausone  et  de  Glaudien,  et  il  répudiait  ce  stvle  de 
décadence. 

Il  ne  savait  pas  que  notre  langue,  comme  dit  Balzac,  est  une 
dame  Honesta  qui  ne  trouve  bien  que  ce  qui  est  irréprochable, 
ciselé,  léché.  Ou  plutôt  ii  le  savait.  N'assurait-il  pas  que  si 
Montesquieu  avait  eu  le  style  de  Bentham,  on  ne  l'aurait  pas 
lu?  Ne  réfléchissait-il  pas  quelquefois  durant  un  quart  d'heure 
pour  placer  un  adjectif  après  un  substantif?  Mais,  pressé  par 
les  idées,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'écrire  avec  précipitation 
et  —  ce  sont  ses  propres  termes  —  horriblement  vite,  au  cou- 
rant de  la  plume,  currente  calamo,  et  à  la  sans-souci.  Pensait-il 
à  lui  lorsqu'il  disait  qu'en  France  les  gens  de  lettres  ne  se  don- 
nent pas  le  temps  de  travailler?  Il  avait  en  tout  cas  une  singu- 
lière méthode.  Il  ne  corrigeait  pas,  ne  raturait  pas.  «  Mon  talent, 
avouait-il,  s'il  y  a  talent,  est  celui  d'improvisateur.  »  Lorsqu'il 
était  mécontent  d'un  passage,  d'un  chapitre,  il  le  recommençait 
d'un  trait,  tout  au  long,  sans  ennui  et  avec  un  véritable  plaisir. 
C'est  ainsi  qu'il  rédigea  par  trois  fois  le  début  de  Lamiel. 
O'est  ainsi  qu'il  aurait  recopié  dix-sept  îoisV  Histoire  de  la  pein- 
ture {l).  Au  temps  où  il  composait  la  Chartreuse  de  Parme,  il 
égara  soixante  pages  du  manuscrit  —  tout  le  morceau  de  la 
prison,  —  et  après  les  avoir  vainement  cherchées  dans  les  mon- 
ceaux de  papier  dont  sa  chambre  était  encombrée,  il  les  refit  : 
«lies  étaient  imprimées  lorsque  Colomb  retrouva  sous  un  gros 
tas  de  brochures  les  feuillets  perdus.  Beyle  ne  voulut  même 
pas  les  regarder. 

Aux  imperfections  du  style  s'ajoute  le  manque  de  suite  et 
de  cohésion.  Beyle  expose  ses  idées  gaillardement,  brusque- 
ment, avec  une  hardiesse  imperturbable,  avec  la  sérénité 
d'une  absolue  conviction.  Mais  ces  idées,  il  s'inquiète  peu  de 

(1)  Note  signée  Darlincourt  et  remise  par  Beyle  à  Bussière»  {Revue  des  Deux 
Mondes,  15  janvier  1843,  p.  267,  note);  mais  il  ment  cette  fois  encore  :  se* 
lettres  de  1816  prouvent  qu'il  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  recopier  dix-sept  fois 
son  manuscrit,  qu'il  avait  recours  à  des  copistes,  et  que  ces  copies  lui  coûtaient 
très  cher. 
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leur  liaison  et  de  leur  enchaînement.  Il  les  croit  vraies,  et  iE 
les  sème  d'un  geste  nonchalant  et  superbe.  Comme  il  errait  à 
l'aventure  par  les  villes  et  les  sites  d'Italie,  comme  il  erra  dans 
la  vie  au  hasard  de  son  humeur,  il  erre  capricieusement  à  tra- 
vers son  sujet.  C'est  plus  un  esprit  de  premier  jet  qu'un  esprit 
de  réflexion.  S'il  note  des  impressions,  il  ne  sait  les  classer.  Il 
a  dit  que  le  caractère  des  Français,  et  le  sien,  par  conséquent, 
était  décousu;  ses  œuvres  sont  aussi  décousues  que  son  carac- 
tère. Pas  de  plan,  pas  d'ordonnance,  pas  d'ensemble,  et  l'on 
pourrait  lui  appliquer  ses  paroles  sur  Rossini  :  «  Il  jette  à 
pleines  mains  les  idées;  tantôt  il  réussit;  souvent  il  manque 
son  objet;  tout  est  entassé,  tout  est  péle-méle.  » 

Il  connaît  ses  défauts  et  il  tâche  de  les  pallier.  Que  d'excuses 
il  trouve!  Les  ouvrages  des  hommes  qui  ont  agi  sont  pleins 
d'idées,  et  leurs  auteurs  ne  songent  pas  au  style;  les  gens  pas- 
sionnés comme  lui  supposent  qu'on  doit  les  entendre  à  demi- 
mot,  et  c'est  pourquoi  il  n'est  pas  toujours  clair;  la  part  de  la 
forme  devient  de  plus  en  plus  mince  dans  la  littérature;  nous 
sommes  loin  de  la  fadeur  du  règne  de  Louis  XVI,  et  le  fond 
l'emporte  aujourd'hui  sur  la  façon  de  conter;  la  première  qua- 
lité, c'est,  non  pas  d'être  correct,  mais  d'être  expressif.  Il  ajoute 
qu'il  est  homme  du  monde,  qu'il  écrit  comme  on  fume  un 
cigare,  pour  passer  le  temps  et  se  désennuyer;  qu'il  n'a  pas  de 
pédantisme  et  ne  peut  avoir  cette  apparence  de  gravité  qui  en 
impose  au  vulgaire,  que  son  œuvre  ne  se  conforme  pas  aux 
règles  académiques.  Il  croit  ainsi  désarmer  les  critiques  en  leur 
disant  qu'ils  n'ont  rien  à  faire  avec  lui.  Mais,  très  habile  sous 
ses  airs  détachés,  résolu  de  sortir,  coûte  que  coûte,  du  commun, 
convaincu  qu'  «  il  n'y  a  d'intéressant  que  ce  qui  est  un  peu 
extraordinaire  »  ,  il  emploie  toute  espèce  d'artifices  pour  intri- 
guer, surprendre,  gagner  le  lecteur.  Il  met  dans  Haydn  la  pré- 
face à  la  fin  et  non  au  commencement  du  livre;  il  place  au 
haut  des  pages  des  «  annonces  générales  »  pour  exciter  l'atten- 
tion et  stimuler  la  curiosité;  il  jette  des  notes  au  bas  des  pages 
pour  «  accrocher  les  sots  et  les  benêts»  ;  il  fait  des  digressions, 
pousse  des  pointes  de  divers  côtés  et  parle  de  toutes  choses;  il 
saute  d'une  idée  à  une  autre  sans  transition  et  indique  à  peine 
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les  allusions;  il  brise  et  coupe  et  hache  son  style;  il  rompt  en 
visière  à  toutes  les  opinions  reçues,  et,  suprême  ressource 
d'une  adroite  tactique  !  il  assure  qu'il  voudrait  «  pouvoir  écrire 
dans  une  langue  sacrée  »  et  qu'il  écrit,  non  pour  le  «  gros 
public  »  ,  pour  le  «  public  flasque  » ,  le  «  public  mouton  » ,  pour 
la  «  canaille  humaine  »  ,  mais  pour  un  public  d'élite,  pour  les 
initiés,  pour  ceux  qu'il  nomme  les  happy  few,  pour  trente  ou 
<|uarante  personnes  de  Paris  qu'il  sait  exemptes  de  préjugés. 

Toutefois,  Stendhal  est  un  des  rares  écrivains  qui  connu- 
rent l'Italie.  Il  a  tu  dans  ce  pays  non  seulement  le  premier 
aspect  des  choses  et  leur  apparence  pittoresque,  mais  leur  réa- 
lité essentielle,  et  il  a  répandu  parmi  nous  nombre  de  notions 
piquantes  et  sérieuses  sur  les  mœurs  de  la  Péninsule.  Il  est 
entré  à  fond  dans  la  nature  des  Italiens,  et  il  a,  avec  un  sens 
très  délié  d'observation,  analysé  les  nuances  de  leur  caractère. 

Sur  d'autres  points,  il  a  eu  des  éclairs  de  vue  supérieure,  et 
son  vif  et  pénétrant  esprit  a  fait  d'utiles  remarques,  saisi  d'in- 
génieuses vérités,  trouvé  d'instructifs  aperçus. 

Après  avoir  porté  l'uniforme,  il  a  pu  dire  avec  autorité  que 
des  hommes  qui  sortaient  frémissants  encore  des  luttes  tra- 
giques de  la  Révolution  et  de  l'empire  ne  pouvaient  plus  se 
contenter  d'une  littérature  élégante,  correcte  et  mince. 

11  ne  se  borne  pas  à  réagir  contre  la  rhétorique  solennelle 
des  classiques,  il  combat  les  excès  des  romantiques,  et  à  la 
fougue  de  leur  lyrisme,  à  leurs  désordres  d'imagination,  à 
leurs  débauches  de  couleur  il  oppose  sa  prose  claire,  froide  t't 
nerveuse.  «  Ce  n'est  rien,  disait-il,  de  faire  de  jolies  phrases  ; 
il  faut  avoir  quelque  chose  à  mettre  dedans.  "  Il  prémunit  ses 
contemporains  contre  l'imitation  facile  de  Walter  Scott  et  les 
exhorte  à  l'emploi  discret  du  costume. 

Enfin,  il  est  avant  tout  un  psychologue  ou,  comme  on  disait 
alors,  un  psychologiste,  et  les  voyages  qu'il  a  de  longue  date 
entrepris  dans  les  régions  du  cœur  humain,  ce  pays  «  où  ne 
pénètre  guère  le  regard  des  enrichis  et  des  épiciers  » ,  l'ont 
rendu  sagace  et  fin.  Dès  sa  jeunes.se  il  a,  selon  son  expression, 
du  goût  pour  la  connaissance  de  la  machine  nommée  homme. 
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Dès  sa  jeunesse  il  a  l'habitude  de  se  tâter  le  pouls  et  la  curio- 
sité de  «  voir  l'intérieur  des  cerveaux  »  .  Dès  sa  jeunesse  il 
observe  ses  semblables  «  comme  l'anatomiste  observe  les 
cadavres,  sans  s'inquiéter  de  la  mauvaise  odeur  »  .  A  ses  yeux, 
décrire,  c'est  anatomiser  :  pour  lui,  les  deux  verbes  sont  syno- 
nvmes. 

Que  lui  importe  un  interdit  lancé  par  les  Vénitiens  ou  l'un 
des  cent  traités  de  paix  signés  par  Rome  avec  Naples?  Mais 
comment  un  homme  du  seizième  siècle  plaisait  à  une  femme 
ou  se  vengeait  d'un  rival,  voilà  qui  est  captivant.  Lorsqu'il 
dépouille  ses  manuscrits  italiens,  il  néglige  ce  qui  lui  paraît 
purement  historique;  iln'estattentif  qu'àce  qui  se  passait  dans 
les  cœurs  :  ce  sont  là  «des  données  vraies  et  inattaquables  sur 
lesquelles  on  aime  à  méditer  la  nuit  en  courant  la  poste  »  . 

Dans  ses  romans,  de  propos  délibéré,  il  s'abstient  de  la  des- 
cription matérielle.  Il  dépeint  brièvement  le  paysage  ou  les 
meubles  d'une  maison.  Il  ne  dessine  les  visages  que  d'un  rapide 
et  fugitif  crayon,  et  Balzac  le  blâmait  d'avoir  oublié  «  le  côté 
physique  dans  la  nature  de  certains  personnages  de  la  Char- 
treuse »  .  Raconter  clairement  et  avec  vérité  la  vie  morale  de 
ses  héros,  tel  est  son  but.  Aussi  les  monologues  abondent  dans 
ses  fictions,  et  à  tout  instant  reviennent  les  mots  pensait-il,  se 
disait-il  (I).  Il  ne  cesse  d'analyser  à  fond  les  gens  qu'il  met  en 
scène  et  de  démonter  le  mécanisme  de  leur  àme.  Parfois  même 
il  creuse  trop  avant,  et  Julien,  Fabrice,  Mosca,  la  Sanseverina, 
délie  abusent  du  soliloque.  Dans  la  Chartreuse,  la  soirée  où 
délie  rencontre  la  Sanseverina  après  l'arrestation  de  F'abrice 
n'est  qu'une  succession  de  monologues  :  monologue  de  délie 
croyant  que  la  duchesse  ignore  le  destin  de  Fabrice,  monologue 
des  courtisans  à  qui  n'échappe  pas  la  fébrile  animation  de 
délie,  monologue  de  la  duchesse  qui  se  demande  pourquoi 
délie  est  si  belle  et  si  touchante,  nouveau  monologue  de 
délie  qui  plaint  le  sort  de  la  duchessse  et  de  Fabrice,  et  le 
chapitre  suivant  commence  par  un  monologue  qui  dure  plus 


(1)  Même  dans  la  Vie  de  Rossini,  il  prête  au  maestro  un  monologue  :  «  J'ai 
mis,  dit-il...  > 
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de  six  pages  :  la  Sanseverina  se  consulte  sur  le  parti  qu'elle 
doit  prendre. 

Delà  le  reproche  que  Stendhal  adresse  à  Tauteur  du  Télé- 
maque,  de  ne  pas  avoir  marqué  les  caractères  par  o  assez  de 
traits  »  .  De  là  son  dégoût  pour  Sismondi  qui  «  ne  sait  pas 
peindre  les  mœurs  et  la  physionomie  d'un  siècle  "  .  De  là  sa 
prédilection  pour  Marivaux  :  il  conseille  à  un  romancier  de 
lire  tous  les  matins  dix  à  vingt  pages  de  Marianne  ou  du  Paysan 
parvenu.  De  là  sa  passion  pour  les  Mémoires  :  il  aime  leurs 
détails  intimes  et  leurs  menus  faits;  on  en  lire,  disait-il,  le 
«jus  »  de  la  connaissance  de  l'homme.  La  u  notation  »  de 
l'homme,  voilà  ce  qu'il  a  toujours  prêché.  11  répétait  que  le 
dix-neuvième  siècle  devait  se  distinguer  des  siècles  précédents 
par  une  peinture  de  l'homme  exacte  et  enflammée,  et  il  souhai- 
tait que  chaque  passion  fût  l'objet  d'une  «  monographie  " , 
qu'on  fît  une  Histoire  de  la  crédulité  sur  le  modèle  d'une  his- 
toire delà  fièvre  jaune.  S'il  dit  une  fois  qu'il  n'est  guère  curieux 
de  savoir  les  façons  de  penser  et  d'agir  des  habitants  de  la 
INouvelle-Hollande  et  de  Geylan,  il  proposa  d'établir  à  Phila- 
delphie une  académie  qui  recueillerait  des  matériaux  sur 
l'homme  à  l'état  sauvage.  Un  provincial  lui  demandait  quelle 
était  sa  profession  :  «  Observateur  du  cœur  humain  "  ,  répondit- 
il  gravement,  et  le  sot,  s'imaginant  qu'il  était  policier,  faillit 
tomber  à  la  renverse. 

Ses  romans  si  mal  équilibrés  révèlent  en  une  foule  d'en- 
droits le  profond  «  observateur  du  cœur  humain  »  .  Mme  de 
Rénal  remarque,  par  exemple,  qu'elle  aime  davantage  ses 
enfants  parce  qu'ils  aiment  son  amant,  et,  dans  la  prison  die 
Besançon,  elle  partage  l'insouciance  et  la  gaieté  de  Julien. 
Mathilde  de  la  Môle,  racontant  qu'elle  s'est  engouée  de  Grise- 
nois  et  de  Caylus,  ne  se  plaît  à  rappeler  ces  velléités  d'amour 
que  parce  qu'elle  parle  à  Sorel.  Julien,  à  la  réception  du  roi, 
dans  cette  journée  de  pieuse  allégresse  qui  suffit  pour  o  défaire 
l'ouvrage  de  cent  numéros  des  journaux  jacobins  »,  perd  si 
bien  son  sang-froid  qu'il  «  se  fût  battu  pour  l'inquisition,  et 
de  bonne  foi  »  .  Mosca,  réprimant  l'émeute,  éprouve  un  mo- 
ment d'enthousiasme  et  avoue  qu'il  aurait  eu  la  bêtise  en  cet 
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instant  de  «  donner  sa  vie,  sans  balancer,  pour  le  prince  » . 
Stendhal  est  ainsi  l'initiateur  du  réalisme.  Non  qu'il  soit 
impassible.  Spirituel  et  railleur,  ironique  et  badin,  parfois  bar- 
bouillé de  romantisme,  il  intervient  volontiers  dans  le  récit 
pour  louer  ou  blâmer  ses  personnages.  Mais  il  a  horreur  de 
l'emphase  et  de  la  déclamation.  Il  se  sert  du  mot  propre  qui 
«  laisse  un  souvenir  distinct  »  .  Il  explique  l'homme  par  le 
tempérament  et  la  race,  et,  comme  il  dit  dans  l'avertissement 
de  la  Chartreuse,  il  lui  semble  que  lorsqu'on  avance  de  huit 
cents  kilomètres  du  midi  au  nord,  il  y  a  lieu  à  un  nouveau  pay- 
sage et  à  un  nouveau  roman.  Quoiqu'il  ait  connu  l'étranger, 
il  n'a  pas  le  goût  de  l'exotisme  et  il  ne  place  pas  ses  héros 
dans  des  époques  et  des  contrées  lointaines.  Il  se  met  tout 
entier  dans  ses  œuvres.  En  art  et  en  littérature,  il  décrit  moins 
les  choses  que  les  sensations  qu'il  reçoit  des  choses  ;f  dans  ses 
lettres,  il  ne  parle  que  de  ce  qui  l'affecte;  ses  romans  sont 
pleins  de  lui,  de  spectacles  qu'il  vit,  d'impressions  qu'il  éprouva, 
de  théories  qu'il  soutint  et  qu'il  soutient  toujours;  comme  lui, 
Julien,  Fabrice,  Mosca,  Leuw^en  notent  les  mouvements  de 
leur  cœur,  analysent  leurs  sentiments  et  leurs  actes.  Il  introduit 
même  dans  ses  œuvres  des  personnages  qui  vivent  encore  :  dans 
le  Rouge  et  le  noir,  M.  Appert;  dans  la  Chartreuse,  ce  Rasori 
qu'il  nomme  le  premier  médecin  de  la  Péninsule,  et  le  peintre 
Hayez;  dans  Y  Amour,  le  général  baron  Schiassetti,  «le  plus 
brave  housard  de  l'armée  d'Italie  » .  C'est  dans  la  Gazette  des 
tribunaux  et  non  dans  son  imagination  qu'il  a  trouvé  la  donnée 
des  aventures  de  Julien  Sorel.  C'est  sur  le  bateau  à  vapeur,  de 
Honlleur  au  Havre,  qu'il  a  vu  la  perverse  Lamiel,  et  ses  amis 
d'autrefois,  Martial  Daru  et  Pépin  de  Bellisle,  servent  de 
modèle  à  son  Fédor  de  Miossens.  Avant  de  composer  Lamiel, 
il  fait  la  biographie  de  la  duchesse  et  de  Sansfîn,  et  pour 
mieux  se  figurer  le  village  de  Carville  où  se  passe  l'action,  il 
dessine  un  plan  de  l'endroit,  de  même  qu'il  esquissait  un 
plan  de  Parme  et  des  environs  lorsqu'il  travaillait  à  sa  Char- 
treuse, de  même  qu'il  traçait  un  plan  du  collège  et  de  la  maison 
Gagnon  lorsqu'il  griffonnait  sa  Vie  de  Henri  Brulard.  Lui- 
même  a  défini  sa  méthode  :  «  Je  prends  un  personnage  de  moi 
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connu  ;  je  lui  garde  sa  façon  d'aller  à  la  chasse  du  bonheur  ;  seu- 
lement, je  lui  donne  plus  d'esprit» ,  et  il  conseille  au  romancier 
qui  décrit  un  homme,  une  femme  ou  un  site,  de  «  songer  à  quel- 
qu'un, à  quelque  chose  de  réel  »  .  Quand  il  représente  le  doc- 
teur Sansfin  couvert  de  boue  par  les  laveuses,  il  se  rappelle  le 
groom  en  sabots  qui,  dans  les  Mémoires  d'un  touriste,  éclabousse 
les  blanchisseuses  sur  les  bords  du  ruisseau  de  Granville. 

Il  est  vrai  que  Stendhal  —  en  quoi  il  n'était  pas  réaliste  — 
faisait  sans  relâche  la  chasse  aux  idées.  Mieux  valait,  disait-il, 
avoir  le  style  heurté  que  d'être  vide.  Il  aimait  à  répandre  dans 
ses  livres  et  sa  conversation  des  aperçus,  sinon  heureux,  du 
moins  singuliers,  hardis,  neufs.  Volontiers,  il  hasarde  des 
considérations  générales,  et,  de  son  propre  aveu,  il  raisonne 
à  perte  de  vue  sur  les  conséquences  qui  découlent  d'une 
simple  anecdote.  Il  écrira  très  audacieusement  que  le  carac- 
tère des  habitants  du  Dauphiné  a  reçu  l'empreinte  de  Louis  XI 
qui  gouverna  le  pays  durant  plusieurs  années,  que  les  Milanais 
portent  d'énormes  nœuds  de  cravate  parce  qu'ils  sont  accou- 
tumés à  voir  des  fresques  colossales,  que  les  jeunes  Français 
ne  font  plus  l'amour  parce  qu'ils  examinent  si  Napoléon  fut 
utile  à  la  France,  que  la  bravoure  tient  à  la  vanité  et  au  plaisir 
défaire  parler  de  soi,  et  que  voilà  pourquoi  tant  de  maréchaux 
de  France  sont  sortis  de  la  Gascogne.  Mais  il  recherche  les 
«  petits  faits  vrais  »  ,  et  il  recommande  l'exactitude,  la  précision, 
la  réalité.  Pas  de  phrases  vagues,  pas  de  mots  ambitieux,  pas 
de  pathos,  mais  des  faits.  «  Facta,  facta,  nihil  prœter  focta  : 
les  faits  ne  sont  pas  si  complaisants  que  les  idées,  on  les  toise, 
on  les  mesure,  on  les  prouve  »  .  Il  se  félicite  de  vivre  dans  ce 
dix-neuvième  siècle  «  qui  aime  tant  les  détails  et  avec  raison»  . 
Il  se  moque  des  écrivains  qui  «  veulent  écrire  noblement  »  et 
qui  «  craignent  de  s'avilir  »  en  donnant  des  détails  de  moeurs, 
des  détails  pittoresques  qu'ils  ne  trouvent  pas  dignes  de  la 
majesté  de  l'histoire.  Il  déclare  que,  pour  raconter,  pour  dire 
clairement  la  vérité,  il  faut  avoir  le  courage  de  descendre  aux 
plus  minces  détails.  «  Plus  de  détails,  crie  le  banquier  Leuwen 
à  son  fils,  plus  de  détails;  il  n'y  a  d'originalité  et  de  vérité  que 
dans  les  détails!  » 
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Dans  ces  détails,  Stendhal  choisit  le  trait  qui  frappe,  le  trait 
principal  et  qu'il  faut  détacher.  Lui-même  reconnaît  que  le 
penchant  naturel  de  son  imagination  est  de  voir  ou  d'inventer 
des  détails  caractéristiques.  Lorsqu'il  racontait  la  trahison  de 
la  Pietragrua,  il  insistait  sur  ce  point  que  la  perfide  se  traînait 
à  genoux  le  long  d'une  galerie.  Veut-il  décrire  dans  la  nouvelle 
inachevée  de  Féder  le  désespoir  de  Valentine,  il  la  représente 
incapable  de  se  tenir  debout,  gagnant  néanmoins  une  serre 
chaude  à  côté  de  sa  chambre  à  coucher,  et  «  s'appuyant  sur  les 
caisses  de  quelques  orangers  que  le  froid  de  l'hiver  précédent 
avait  tués  et  que  l'on  n'avait  point  encore  remplacés  m  .  Veut-il 
peindre  un  servile  empressement,  il  montre  dans  Rouge  et 
noir  l'abbé  de  Frilair,  et  dans  Leuiven  Deverloy  ôtant,  l'un 
pour  l'archevêque,  l'autre  pour  l'académicien,  les  arêtes  des 
poissons. 

Il  a  le  culte  des  «  petits  faits  »  .  S'il  parle  de  la  canaille  de 
Rome,  il  pense  aussitôt  à  la  canaille  de  Paris,  et  il  rappelle 
qu'il  tient  de  M.  d'Agincourt  qu'aux  bals  du  dimanche,  à  la 
Râpée,  avant  la  Révolution,  il  y  avait  des  coups  de  couteau. 
Souvent,  lorsqu'un  de  ces  «  petits  faits  »  contrarie  une  théorie 
qui  lui  est  chère,  il  ne  le  nie  pas,  ne  l'ignore  pas  :  tant  pis  pour 
sa  théorie.  Il  reconnaît  qu'un  savant  allemand  peut  avoir  de 
l'esprit.  Quand  il  remarque  que  le  Poussin  est  né  aux  Andelys 
et  Burns  en  Ecosse  :  «  Gela,  dit-il  tranquillement,  pourrait 
déranger  un  peu  mon  système  de  climats.  »  Il  apprend  que 
Paris  compte  beaucoup  plus  de  femmes  qui  se  tuent  par  amour 
que  toutes  les  villes  d'Italie  ensemble,  et  il  avoue  loyalement 
qu'il  est  fort  embarrassé,  qu'il  ne  peut  répondre  à  cette 
objection. 

En  un  mot,  Stendhal  inaugure  le  mouvement  qui  pousse  la 
seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  à  la  recherche  du  vrai. 
Qu'il  n'ait  pas  toujours  dit  la  vérité,  qu'il  ait  pillé  Garpani  et 
la  Revue  d'Edimbourg,  qu'importe?  Il  conseillait  de  recourir 
aux  sources,  aux  mémoires,  aux  écrits  de  l'époque,  et  non  aux 
ouvrages  de  seconde  main  :  «  Les  manuscrits  renferment  la 
véritable  physionomie  des  siècles,  et  à  lire  les  originaux,  on 
gagne  des  idées  et  du  temps.  »  Il  assurait  même  —  le  croira 
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qui  voudra  —  qu'en  courant  l'Europe  de  Naples  à  Moscou,  il 
avait  tous  les  historiens  originaux  dans  sa  calèche. 

Son  influence  a  été  grande  sur  certains  esprits.  Mérimée  a 
dit  que  les  idées  de  Beyle  avaient  déteint  sur  les  siennes. 
Malgré  Beyle,  il  étudie  le  grec,  et  vainement  son  ami  lui 
remontrait  qu'une  fois  sur  le  champ  de  bataille,  il  faut  tirer, 
et  non  polir  son  fusil.  Mais,  comme  Beyle,  Mérimée  ne  goûte 
que  les  anecdotes  dans  l'histoire,  et  il  préfère  celles  qui  pei- 
gnent les  mœurs  d'une  époque.  Gomme  Beyle,  il  regrette 
l'effacement  des  caractères  :  il  représente  volontiers  les  âmes 
énergiques,  sauvages,  un  peu  primitives,  et  il  affectionne  les 
personnages  que  de  fortes  passions  entraînent  au  crime.  Gomme 
Beyle,  il  ne  voulait  pas  être  dupe,  ni  laisser  percer  l'émotion. 
Gomme  Beyle,  il  a  quelque  chose  d'ironique  et  de  narquois  : 
Beyle  et  Mérimée,  écrivait  Balzac,  c'est  le  feu  dans  le  caillou. 
Toutefois,  si  Mérimée  a  connu  Stendhal  de  bonne  heure,  de 
bonne  heure  Mérimée  était  un  maître,  et  Beyle  enviait  son 
style  sobre  et  ferme. 

Taine  a,  pour  parler  comme  lui,  ramassé  des  idées  de  Sten- 
dhal qui  traînaient  par  terre,  et  il  leur  a  fait  un  sort.  Mais  il 
a  eu  la  loyauté  de  reconnaître  sa  dette.  Il  vante  les  «  admi- 
rables divinations  »  de  Stendhal;  il  assure  que  Stendhal  a 
«  importé  dans  l'histoire  du  cœur  des  procédés  scientifiques  »  , 
a  »  marqué  les  causes  fondamentales,  »  nationalités,  climats, 
tempéraments,  a  «  traité  des  sentiments  en  naturaliste  et  en 
physicien  »  .  Stendhal  est  un  de  ceu.\  qui  lui  ont  appris  à  «  lire 
par  delà  le  blanc  et  le  noir  des  pages  »,  à  «  voir  sous  la  vieille 
impression,  sous  le  griffonnage  d'un  texte,  le  sentiment  précis, 
le  mouvement  d'idées,  l'état  d'esprit  dans  lequel  on  l'écrivait  »  . 
Il  n'eût  peut-être  pas  composé  sa  Philosophie  de  l'art  s'il  n'avait 
lu  VHistoire  de  la  peinture  en  Italie.  C'est  sous  l'influence  de 
Stendhal  qu'il  explique  et  juge  les  tragédies  de  Racine.  C'est 
de  Stendhal  qu'il  tient  celte  idée  que  la  F'rance  du  dix-hui- 
tième siècle  n'est  qu'un  salon,  et  que  les  gens  d'alors  ne  sont 
que  des  gens  de  salon,  des  gens  dont  le  grand  talent  est  de 
savoir  vivre,  mondains,  braves  par  amour-propre,  incapables 
de  cette  résistance  personnelle  dont  le  journal  de  L'Estoile 


476  STENDHAL-BEYLE 

fournit  tant  d'exemples.  C'est  à  Stendhal  qu'il  a  pris  cette 
pensée,  qu'il  y  a  du  condottiere  dans  Napoléon,  et,  avant  Taine, 
Beyle  avait  dit  qu'on  ne  trouve  d'analogue  au  caractère  de 
Napoléon  que  parmi  les  condottieri  et  les  petits  princes  de 
l'an  1400  en  Italie,  les  Sforza,  les  Piccinino,  les  Castruccio 
€astracani.  Le  touriste  dont  Stendhal  publie  les  mémoires 
n'est-il  pas  l'ancêtre  de  Frédéric-Thomas  Graindorge?  Enfin, 
dans  son  esquisse  de  la  volonté,  Taine  tire  des  ouvrages  de 
Stendhal  et  notamment  de  la  Chartreuse  de  Parme  un  grand 
nombre  de  ses  preuves  (1). 

Voilà  ce  qui  sauvera  de  l'oubli  le  nom  de  Stendhal  :  l'influence 
qu'il  eut  sur  Taine  et  quelques  autres  qui  «  sont  fiers  d'être  ses 
élèves  (2)  »  .  Mais  il  n'a  pas,  quoi  qu'on  ait  dit,  créé  le  roman 
d'analyse.  La  France  avait  eu  la  Princesse  de  C lèves,  Manon 
Lescaut,  Marianne,  Gil-Blas,  les  Liaisons  dangereuses,  René, 
Valérie,  Adolphe,  avant  le  Rouge  et  noir  et  la  Chartreuse  de 
Parme.  On  a  proclamé  ces  deux  romans  les  deux  chefs-d'œuvre 
de  l'école  moderne.  Mieux  vaut  dire  simplement  qu'ils  n'ont 
rien  de  banal,  et,  comme  s'exprimait  un  contemporain,  que  les 
connaisseurs  les  mettent  à  part,  les  distinguent  du  fatras  de 
la  littérature  feuilletonesque  (3).  Mais  Rouge  et  noir  est  un 
mélange  de  réel  et  d'impossible,  et  la  Chartreuse,  l'ample 
chronique  d'une  Italie  fictive.  Le  meilleur  roman  de  Beyle,  et 
le  plus  intéressant,  c'est  sa  vie. 

Ce  fut  un  amateur  et  un  fantaisiste  plutôt  qu'un  artiste,  un 
original  plutôt  qu'un  écrivain  original,  un  écriveur  plutôt  qu'un 
écrivain.  Il  n'avait  pas  appris  de  La  Bruyère  que  c'est  un 
métier  de  faire  un  livre,  et  qu'il  faut  plus  que  de  l'esprit  pour 
être  auteur.  Mérimée  disait  avec  raison  qu'il  donne  aux  lec- 
teurs un  travail  pénible,  le  travail  de  l'arrangement  des  idées 
qu'il  aurait  dû  prendre  à  sa  charge.  Il  manque  trop  souvent 
de  mesure  et  de  justesse.  Mais  on  en  voudrait  aux  historiens 
de  la  littérature  française  qui  ne  citeraient  pas  son  nom.  Il  a 

(1)  Cf.  sur  ce  sujet  Droz,  Taine  et  Stendhal  {Revue  des  cours  et  conférences, 
20  février  1896). 

(2)  Mot  de  Taine  {la  Vie  littéraire,  n"  2,  4  novembre  1875). 

(3)  Old  Neck.(Fohgces},  National,  1"  avril  1842. 
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et  il  aura  toujours  ses  dévots.  Ils  goûtent  en  lui  V  a  égotisme  » , 
l'originalité  qu'il  porte  en  toutes  choses,  ses  airs  cavaliers,  ce 
que  sa  manière  a  d'ironique  et  de  hardi,  de  libre  et  d'imper- 
tinent—  frei  und  frech,  a  dit  Gœthe,  —  ce  qu'il  a  de  senti- 
mental et  de  sensuel,  ses  contradictions  et  ses  contrastes.  Ils 
préfèrent,  selon  l'expression  de  Balzac,  la  littérature  des  idées 
à  la  littérature  des  images,  et  ils  mettent  un  mot  lin,  un  aperçu 
profond,  une  .pensée  neuve  au-dessus  d'une  belle  tirade  et  de 
ce  qu'on  nomme  une  belle  page.  Tout  en  reconnaissant  que 
Stendhal  écrit  mal,  ils  lui  trouvent  un  véritable  talent  parce 
qu'il  les  intéresse,  les  frappe,  les  excite,  et  un  véritable  style 
parce  qu'il  expose  naturellement,  sans  soin,  mais  sans  effort, 
d'une  façon  rapide  et  comme  discrète,  des  sensations  vives, 
des  émotions  sincères,  des  observations  piquantes.  Ils  verraient 
presque  des  défauts  dans  ses  qualités,  et  ils  excusent  ses  négli- 
gences et  ses  faiblesses  parce  qu'il  a  tâché,  parfois  avec  succès, 
de  «  faire  ressemblant  »  . 


NOTICES  ET  LETTRES  INÉDITES 


LES  JEUNES  NOBLES,  AMIS  DE  BEYLE 

Raymond-Gabriel  de  Bérenger  était,  selon  Beyle,  un  excellent 
jeune  homme,  un  véritable  exemple  de  la  maxime  Noblesse  oblige. 
Né  à  Paris  le  18  juillet  1786,  nommé  sous-lieutenant  au  7*  hussards 
le  31  mars  1809,  il  fit  la  campagne  d'Autriche,  quitta  le  régiment 
à  la  fin  de  1812  pour  passer  à  l'état-major  du  roi  de  Naples  et  périt 
dans  la  campagne  de  1813. 

Félix-François-Marie  de  Sinard,  né  à  Grenoble  le  9  février  1781,  se 
présente  à  l'Ecole  polytechnique  comme  orphelin  et  vivant  chez  sa 
tante,  journalière  à  Grenoble,  la  citovenne  Bergerand.  11  appartient 
sans  doute  à  la  famille  de  ce  Sinard,  conseiller  au  parlement  de 
Grenoble,  qui  mourut  en  octobre  1806  et  qui  avait  trois  fils,  Jean- 
Jacques,  Prosper  et  Maxime.  L'aîné  des  trois  frères,  Jean-Jacques, 
sous-lieutenant  au  régiment  du  Limousin,  servit  dans  l'armée  de 
Gondé.  Prosper  et  Maxime  firent  toutes  les  campagnes  de  l'émigra- 
tion jusqu'en  1797,  entrèrent  alors  comme  sous-lieutenants  au  régi- 
ment prussien  de  Gourbière,  et  ils  étaient  lieutenants  lorsque  leur 
père  sollicita  de  Napoléon  par  l'intermédiaire  de  Montalivet,  son 
ancien  confrère,  la  faveur  de  servir  la  France.  Ils  furent  nommés 
capitaines  dans  la  deuxième  légion  du  Nord.  Maxime,  passé  au  1"  ré- 
giment de  Prusse  et  blessé  au  siège  de  Flessingue,  se  retira  dans 
ses  foyers  en  1809. 

Les  Monval  disaient  que  leur  famille,  alliée  aux  familles  les  plus 
distinguées  du  Dauphiné,  était  depuis  longtemps  en  possession  de 
la  noblesse.  Le  père,  Jean-Baptiste  Gamon  de  Monval,  capitaine  du 
génie,  avait  servi  dans  l'armée  des  princes  en  1792,  dans  celle  de 
Gondé  en  1793,  dans  celle  du  roi  de  Sardaigne  en  1794,  et  reçut 
des  Bourbons  le  grade  de  chef  de  bataillon;  mais  il  n'avait  osé 
rentrer  en  France  que  sous  le  Consulat,  et  ses  deux  fils,  Auguste  et 
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Alexandre,  déclarèrent  lorsqu'ils  entrèrent  à  l'École  polytechnique 
que  leur  mère  vivait  de  son  bien  à  Grenoble,  rue  de  Beaune. 

Le  cadet  des  Mon  val,  Alexandre,  né  comme  Beyle  en  1783  à 
Grenoble,  élève  de  l'École  polytechnique  en  1798,  sous-lieutenant 
du  génie  en  18G1  à  l'École  de  Metz  où  il  eut  le  premier  rang  à 
l'examen  de  sortie,  lieutenant  en  1802  et  chef  du  service  de  son 
arme  au  fort  Barraux,  puis  capitaine  au  1"  bataillon  de  sapeurs, 
fut  tué  le  9  août  1807  par  des  brigands  entre  le  Vasto  et  Termoli. 

L'ainé,  Auguste  de  Monval,  élève  de  l'École  polytechnique  en 
1798,  entre  dans  l'artillerie,  fait  trois  campagnes  à  l'armée  d'Italie, 
sert  comme  capitaine  le  roi  de  Naples  et  comme  chef  d'escadron 
le  roi  d'Espagne,  reprend  du  service  en  France  dans  l'année  1813 
et  devient  lieutenant-colonel  sous  la  Restauration. 

Gabriel  du  Bouchage  a  été  pair  de  France. 


EDMOND  GARDON 

Avant  d'être  adjoint  aux  commissaires  des  guerres,  Cardon  devait 
être,  comme  l'avait  été  Pierre  Daru,  élève  commissaire,  et  ce  fut 
cet  emploi  que  sa  mère  sollicita  pour  lui.  Elle  mit  en  jeu  l'inHuence 
de  Berthier  et  celle  de  Joséphine  Bonaparte.  Déjà  le  17  mai  1799 
elle  écrivait  à  Barras  qu'elle  avait  donné  tous  ses  soins  à  l'éducation 
de  son  fils,  qu'il  avait  passé  deux  ans  à  l'École  centrale  de  Seine- 
et-Oise,  que  la  moralité  de  ses  principes  et  son  attachement  au 
gouvernement  promettaient  en  lui  un  sujet  distingué.  Par  deux 
fois,  le  29  novembre  et  le  16  décembre,  elle  écrivit  à  Berthier  que 
son  fils  était  avancé  dans  les  mathématiques  et  savait  la  langue 
anglaise;  Joséphine  apostilla  la  première  lettre  :  «  Recommandé 
particulièrement  au  ministre  de  la  guerre  » ,  et  joignit  à  la  seconde 
le  billet  suivant: 

Paris,  25  frimaire  an  8. 

Vous  m'obligerez  infiniment,  citoyen,  de  procurer  au  citoyen 
Edmond  Cardoji  la  place  qu'il  demande.  Je  suis  liée  avec  sa  mère. 
Vous  me  mettriez  à  même  de  lui  donner  une  marque  d'amitié  en 
étant  utile  à  son  fils.  Je  suis  avec  des  sentiments  distingués 

Joséphine  Bonaparte. 

Le  22  décembre,  sur  le  rapport  de  Petiet,  Cardon  fut  nommé  à 
une  place  d'élève  commissaire  des  guerres  et  admis  à  exercer  sans 
appointements  les  fonctions  attribuées  à  cet  emploi  près  du  commis- 
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saire-ordonnateur  Lefeuvre.  Quelques  mois  plus  tard,  le  3  avril 
1800,  il  devint  adjoint  provisoire  aux  commissaires  des  guerres  et 
aide  de  camp  de  Garnot,  ministre  de  la  guerre.  Il  accompagna 
Carnot  dans  son  voyage  à  l'armée  du  Rhin  et  à  l'armée  de  réserve. 
Le  23  septembre  suivant,  il  était  promu  adjoint  aux  commissaires 
des  guerres  et  employé  près  de  Dubreton,  ordonnateur  de  la 
1T«  division  militaire.  Mais  il  avait  l'esprit  inquiet  et  changeant. 
Le  métier  de  riz-pain-sel  le  rebuta,  et  il  déclara  soudain  qu'il  «  pré- 
férait l'état  militaire  à  la  partie  administrative  '» .  Le  2  novembre 
1800,  il  était  nommé  sous-lieutenant  au  12*  dragons  et  emplové 
comme  aide  de  camp  près  du  général  de  brigade  et  inspecteur  des 
fortifications  Carnot-Feulint;  il  a,  disait  ce  dernier,  «  toutes  les 
qualités  propres  à  faire  un  excellent  officier  soit  d'état-major,  soit 
de  troupes  à  cheval  » .  Mais  Carnot-Feulint  cessa  d'appartenir  à  l'état- 
major  général  de  l'armée  le  28  mars  1802,  et  Cardon  fut,  sur  sa 
demande,  admis  au  traitement  de  réforme.  Un  riche  mariage  avec 
une  cousine  des  demoiselles  Auguié  le  fit  sortir  pour  toujours  de 
l'armée.  Il  pria  le  ministre  d'accepter  sa  démission,  et  Ney,  devenu 
son  cousin  par  alliance,  appuya  sa  demande  :  «  Veuillez,  écrivait 
Ney  le  30  janvier  1804,  m'obliger  dans  la  personne  d'un  de  mes 
cousins  qui  présente  sa  démission  de  sous-lieutenant.  Un  mariage 
considérable  qu'il  doit  contracter  sous  huit  jours  l'oblige  d'être 
libéré  du  service  militaire.  Cette  considération  sera  pour  moi  le 
service  le  plus  essentiel  et  dont  je  me  rappellerai  toujours  avec  le 
plus  grand  plaisir.  »  La  démission  de  Cardon  fut  acceptée  le  2  février 
suivant.  Quatre  ans  plus  tard  il  entrait  dans  l'administration.  Il 
fut,  le  24  mars  1808,  nommé  membre  du  conseil  de  préfecture  du 
département  du  Pas-de-Calais  avec  cette  mention  :  «  Propriétaire 
considérable,  capitaine  de  la  garde  nationale,  jeune  homme  capable 
et  instruit,  ayant  l'honneur  d'appartenir  à  M.  le  maréchal  Ney  qui 
le  recommande.  »  Le  1"  août  1810  il  devenait,  comme  Beyle,  audi- 
teur au  conseil  d'État.  Sous-préfet  de  l'arrondissement  d'Arras 
(14  janvier  1811),  il  fut  remplacé  à  la  première  Restauration. 
Durant  les  Cent-Jours  (23  mars  1815)  il  demande  à  ne  pas  retourner 
à  Arras,  «  vu  le  peu  d'importance  de  la  place  et  l'extrême  travail 
auquel  elle  assujettit  »» .  Selon  Beyle,  il  se  brûla  la  cervelle  lorsqu'il 
sut  l'arrestation  de  Ney.  «  Il  n'était  compromis  en  rien  ;  ce  fut  exac- 
tement folie  éphémère  causée  par  l'extrême  vanité  de  courtisan  de 
s'être  vu  un  maréchal  et  un  prince  pour  cousin.  »  Il  avait  été  fait 
baron  de  Montigny  et,  après  avoir  prouvé  qu'il  avait  34,800  francs 
de  revenus,  autorisé  à  fonder  un  majorât  auquel  il  promettait 
d'affecter  six  fermes  et  leurs  terres  situées  dans  les  arrondissements 
de  Watten,  Furnes  et  Hazebrouck. 
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LA    NOMINATION   DE   BEYLE 

AU    GRADE   DE   SOUS-LIEUTENANT 

I 

Aa   quartier-général  de  Milan,  le   1"  Tcndémiaire   de  l'ao  IX 
de  la  République  française,  une  et  indivisible. 

Brevet  provisoire  pour  tenir  rang  de  sous-lieutenant. 
^  ÉTAT 

DES  SERVICES  ET  CAMPAGNES  DU  CITOYEN  HENRI-MARIE  BEYLE 
né  à  Grenoble,  département  de  l'Isère,  le  23  janvier  1783. 

Services.  Campagnes,  actions,  blessures. 


Brune,  Conseiller  d'État,  général  en  chef,  nomme  le  citoyen 
Henri-Marie  Beyle  au  grade  de  sous-lieutenant  en  récompense  de 
sa  bonne  conduite  et  de  ses  talents  ; 

Ordonne  qu'il  soit  reçu  et  reconnu  en  cette  qualité,  et  qu'il  jouisse 
à  compter  du  1"  vendémiaire  des  émoluments  et  prérogatives 
affectés  à  son  grade. 

Le  présent  brevet,  n'étant  que  provisoire,  sera  adressé  par  le 
chef  de  l'état-major  général  au  ministre  de  la  guerre  pour  être 
soumis  à  l'approbation  du  gouvernement. 

Brune. 


II 


Au  quartier-général  à   Milan,  le  24  Tcndémiaire  an   IX 
de  la  République  française,  une  et  indivisible. 


Oudinot,  général  de  division^  chef  de  l'état-major  général, 
au  citoyen  Daru,  inspecteur  aux  revues. 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser,  citoyen  inspecteur,  le  brevet 
provisoire  de  sous-lieutenant  accordé  par  le  général  en  chef  au 
citoyen  Beyle  pour  lequel  vous  vous  intéressez.  Je  me  félicite 
d'avoir  trouvé  l'occasion  de  faire  quelque  chose  qui  puisse  vous 
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être  agréable.  Ne  doutez  pas  de  mon  empressement  à  la  saisir  toutes 
les  fois  que  vous  voudrez  m'en  fournir  les  moyens. 
J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

OUDINOT. 


III 

Au  quartier-{jénéral  à  Milan,  le  25  vendémiaire  an  IX 
de  la  République  française,  une  et  indivisible. 

Oudinot,  général  de  division,  chef  de  l'état-major  général^ 
au  citoyen  Daru,  inspecteur  en  chef  aux  revues,  à  Milan. 

J'ai  l'honneur  de  vous  prévenir,  citoyen,  que  le  citoyen  Beyle, 
sous-lieutenant,  doit  être  porté  sur  l'état  que  je  vous  ai  adressé 
pour  servir  à  la  solde  des  officiers  de  l'état-major.  Je  vous  prie  d'y 
comprendre  cet  officier  à  la  suite  de  ceux  de  son  grade. 
J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Oudinot. 


IV 

Milan,  le  30  vendémiaire  an  IX. 

Daru  à  DurosneL 

Vous  connaissez,  mon  cher  citoyen,  le  citoyen  Beyle  qui  travail- 
lait avec  moi  dans  mon  salon  doré,  et  que  son  courage  a  emporté 
sur  les  traces  du  premier  consul  au  delà  des  Alpes.  Il  y  a  si  bien 
mérité  que  le  général  en  chef  l'a  nommé  à  une  sous-lieutenance. 
En  attendant  qu'on  puisse  lui  désigner  un  corps,  c'est-à-dire  qu'il 
se  présente  une  vacance,  il  a  été  attaché  à  l'état-major  par  la  lettre 
dont  je  joins  copie.  Je  vous  prie  de  faire  de  votre  mieux  pour  qu'il 
soit  compris  sur  le  tableau  que  le  ministre  arrêtera  des  officiers  de 
l'état-major  de  notre  armée. 

Ceci  n'est  point  une  recommandation  comme  tant  d'autres.  Beyle 
est  mon  parent,  et  il  a  griffonné  dans  les  bureaux  de  la  guerre. 
Ainsi  vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  en  faire  moins  qu'un 
sous-lieutenant.  Dans  quelques  mois,  je  vous  demanderai  pour  lui 
du  galon.  En  attendant,  je  charge  Martial  de  vous  tourmenter  jus- 
qu'à ce  que  cette  affaire  soit  finie,  et,  s'il  le  faut,  je  vous  enverrai  pour 
vous  séduire  la  Vénus  de  Médicis  que  Mazeau  est  chargé  d'enlever. 

Je  vous  embrasse,  ainsi  que  Maisonneuve. 

Daru. 
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Au  quartier-général  de  Milan,  le  1"  brumaire  au  IX 
de  la  République  française,  une  et  indivisible. 

Lettre  de  service  provisoire  pour  tenir  rang  de  sous-lieutenant 
dans  le  6*  régiment  de  dragons. 

Davout,  général  de  division,  commandant  en  chef  la  cavalerie  de 
l'armée, 

En  exécution  de  l'arrêté  des  consuls  de  la  Républitjuo  et  instruc- 
tions du  ministre  de  la  guerre  du  9  fructidor  an  VIII  et  des  ordres 
du  général  Brune,  commandant  en  chef  de  l'armée  d'Italie. 

Je  nomme  le  citoyen  Henry-Marie  Beyle  sous-Iieutonant  en  pied 
au  6*  régiment  de  dragons  pour  y  exercer  les  fonctions  de  ci- 
grade, 

Ordonne  qu'il  soit  reçu  et  reconnu  en  cotte  qualité,  et  «jii'il 
jouisse  à  compter  du  1"  brumaire  an  IX  des  émoluments  et  préro- 
gatives affectés  à  son  grade. 

La  présente  lettre  de  service,  n'étant  que  provisoire,  sera  adressée 
au  ministre  de  la  guerre  pour  être  soumise  à  l'approbation  du  gou- 
vernement- 
Louis  Davout. 

Vu  et  approuvé  par  le  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie.  l'ar  ordre  du 
général  en  chef,  le  général  de  division,  chef  de  l'état-major  général  de  l'arniéc  : 

OUDINOT. 


VI 

Daru,  inspecteur  aux  revues,  au  citoyen  Durosnel,  chef  du  bureau 
de  la  cavalerie  au  département  de  la  guerre. 

Aa   quartier-général  de  Milan,   le    24    brumaire  an   1\ 
de  la  République  française. 

Permettez,  mon  cher  et  ancien  collaborateur,  que  je  réclame  vo.s 
bontés  en  faveur  du  citoyen  Beyle,  mon  cousin,  auquel  le  général 
Davout  a  bien  voulu  accorder  une  sous-lieutenance  dans  U\  (J*  régi- 
ment de  dragons.  Le  général  Brune  l'avait  promu  à  ce  gradiî  par 
son  arrêté  du  I"  vendémiaire  an  IX.  En  le  plaçant  dans  votre  cava- 
lerie, j'ai  pensé  que  vous  ne  lui  refuseriez  pas  ([uelque  bienviùl- 
lance  et  un  peu  d'amitié.  Je  désire  que  vous  le  fassiez  confirmer 
dans  sa  nouvelle  place;  vous  m'obligerez  particulièrement  en  ren- 
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dant  service  à  ce  jeune  homme  que  vous  avez  peut-être  connu  vous- 
même  lorsque  je  le  faisais  travailler  avec  moi  à  la  première 
division. 

Recevez,  mon  cher  Durosnel,  l'assurance  de  mon  attachement. 

Daru. 


Je  vous  ai  déjà  écrit  à  ce  sujet;  mais  je  n'ai  pu  alors  vous  envoyer 
le  brevet  provisoire  que  nous  n'avions  pas  encore.  Le  voici. 


VII 

Davout,  général  de  division,  commandant  en  chef  la  cavalerie 
de  l'armée,  au  m.inistre  de  la  guerre. 

MilaD,  22  plaviôse  an  IX. 

...  Le  sous-lieutenant  Millot  ayant  demandé  sa  retraite,  le- 
général  en  chef  a  nommé  à  sa  place  le  citoyen  Bayle  {sic),  sous- 
officier,  parent  de  l'inspecteur  Daru. 

VIII 

Rapport  faxl  aux  consuls  par  le  ministre  de  la  guerre. 

Paris,  le  17  floréal  an  IX. 

Je  propose  aux  consuls  de  confirmer  dans  l'emploi  de  sous-lieu- 
tenant en  remplacement  du  citoyen  Millot,  dont  la  retraite  est  pro- 
posée, le  citoyen  Beyle  (Henry-Marie),  provisoirement  nommé  à 
cet  emploi  par  ordre  du  général  en  chef  Brune  le  l"  brumaire 
an  IX.  Ce  jeune  militaire,  d'abord  attaché  à  l'état-major  du  général 
en  chef,  est  noté  comme  ayant  de  l'intelligence,  une  bonne  con- 
duite et  des  connaissances. 

IX 

Arrêté  du  premier  ConsuL 

5  messidor  an  IX. 

Les  citoyens  Ganclaux  et  Beyle  sont  nommés  sous-lieutenants  à 
prendre  date  du  1"  brumaire  an  IX,  le  premier  en  remplacement 
du  citoyen  GoUignou  retiré,  et  le  second  en  remplacement  du 
citoyen  Millot,  dont  la  retraite  est  ordonnée. 


NOTICES   ET    LETTRES    INÉDITES  48<> 

X 

Le  ministre  de  la  guerre  au  citoyen  Beyle, 

Paris,  12  messidor  an  IX. 

Je  VOUS  préviens,  citoyen,  que  par  un  arrêté  du  5  de  ce  mois  le 
premier  Consul  vous  a  confirmé  à  dater  du  l"  brumaire  an  IX 
dans  l'emploi  de  sous-lieutenant  vacant  au  6»  réjjiment  de  dra^jons 
par  la  retraite  du  citoyen  Millot.  Je  donne  avis  de  cet  arrêta»  au 
commandant  du  régiment  afin  qu'il  vous  fasse  reconnaître  dans 
4' emploi  qui  vous  est  confié.  Il  est  nécessaire  pour  l'expédition  de 
votre  brevet  que  vous  me  fassiez  parvenir  votre  acte  de  naissance 
et  les  pièces  justificatives  de  vos  services. 

XI 

[Le  22  juillet  1801,  Beyle  envoyait  au  ministre  les  pièces  exigées. 
Voici  sa  lettre.] 

Brescia,  le  3  thermidor  an  IX. 

Beyle,  sous-lieutenant  au  6'  régiment  de  dragons, 
au  citoyen  ministre  de  la  guerre. 

Conformément  à  votre  lettre  du  12  messidor  dernier,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  envoyer,  citoyen  ministre,  trois  pièces  nécessaires 
pour  l'expédition  de  mon  brevet.  Ma  nomination  de  sous-lieutenant 
de  cavalerie  faite  par  le  général  en  chef  Brune,  le  \"  vendémiaire 
an  IX,  et  la  lettre  de  service  dans  le  6*  dragons  que  le  général  Davout, 
commandant  en  chef  la  cavalerie  de  l'armée,  voulut  bien  m'accordcr 
le  l"  brumaire,  même  année,  sont  déjà  dans  vos  bureaux. 
Salut  et  respect. 

H.  Bf.-ïle. 

Suivent  trois  pièces;  en  homme  d'ordre  et  qui  sort  des  bureaux 
Beyle  les  a  cotées  et  parafées  de  ses  initiales  : 

"  1"  pièce  pour  l'expédition  du  brevet  du  citoyen  Beyle,  sous- 
lieutenant  au  6*  dragons.  H.  B.  >»  (C'est  son  acte  de  naissance.) 

«  2'  pièce  pour  l'expédition  du  brevet  du  citoyen  Beyle,  sous- 
lieutenant  au  6*  dragons.  H.  B.  » 

A   Lody,  le  vingt-huit  vendémiaire  an  IX  de  la  République  française, 
une  et  indirisible. 

Le  Baron,  chef  de  brigade,  commandant  le  6*  régiment  de  dra- 
4ïons,  atteste  que  le  citoyen  Henry-Marie  Beyle,  natif  de  Grenoble, 
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est  entre  au  corps  comme  enrôlé  volontaire  le  6  thermidor  an  VIII 
et  a  fait  partie  d'un  détachement  stationné  à  Sarreguemines  ;  que, 
sur  le  compte  qui  m'a  été  rendu  par  le  commandant  de  ce  détache- 
ment de  la, conduite  du  citoyen  Beyle  et  de  ses  connaissances, 
j'avais  envoyé  l'ordre  de  le  faire  recevoir  brigadier  et  maréchal  des 
logis  pour  solliciter  pour  lui  une  sous-lieutenance,  qu'il  est  parti 
du  détachement  avant  l'arrivée  de  l'ordre  de  sa  réception,  et  qu'il 
a  rejoint  les  escadrons  dont  il  fait  partie. 

Le  chef  de  brigade, 
Le  Baron. 

«  3»  pièce  pour  l'expédition  du  brevet  du  citoyen  Beyle,  sous» 
lieutenant  au  6"  dragons.  H.  B.  » 

Dragons,  Q"  régiment. 

Nous,  membres  composant  le  Conseil  d'administration  du  6'  régi- 
ment de  dragons,  certifions  que  le  citoyen  Henry-Marie  Beyle,  natif 
de  Grenoble,  est  entré  au  corps  le  6  thermidor  an  VIII,  et  qu'il  a 
fait  depuis  cette  époque  jusqu'au  I"  vendémiaire  partie  d'un  déta- 
chement stationné  à  Sarreguemines  et  est  actuellement  en  activité 
de  service  aux  escadrons. 

Lody,  ce  vingt-huit  vendémiaire  an  neuf. 

Perrot,  Loup,  Nardin,  Meurisse,  Lenormand^ 
Le  Baron,  chef  de  brigade^commandant. 


ORDRE  ET  CERTIFICATS  DU  GÉNÉRAL  MICHAUD 

I 

RÉPCBUQUE    FRANÇAISE. 

Corps  de  troupes  dans  la  Cisalpine,  3'  division. 

Au  quartier  général  à  Brescia,  le  l"'  jour  com- 
plémentaire an  IX. 

Le  général  de  division  Michaud  ordonne  au  citoyen  Henry 
M.  Beyle,  sous-lieutenant  au  6»  régiment  de  dragons,  de  partir 
demain  de  Brescia  pour  rejoindre  son  corps  à  Savigliano,  départe- 
ment du  Tanaro  en  Piémont.  Il  lui  sera  à  cet  effet  délivré  une 
route  par  le  commissaire  des  guerres. 

Michaud. 
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II 

(Même  en-tétc  et  même  date.) 

Le  général  divisionnaire  Michaud,  commandant  la  3»  division, 
certifie  que  le  citoyen  Henry  M.  Beyle,  sous-lioutonant  au  6»  ré{ji- 
ment  de  dragons,  a  rempli  près  de  lui  les  fonctions  d  aide  de  camp 
depuis  le  12  pluviôse  an  IX  jusqu'à  ce  jour,  et  qu'il  ne  peut  que 
se  louer  de  la  manière  délicate  et  distinguée  avec  laquelle  il  n'a 
cessé  de  faire  son  service".  Il  saisit  l'époque  de  son  départ  pour 
rejoindre  le  corps  auquel  il  est  attaché,  pour  lui  donner  ce  témoi- 
gnage de  son  estime  et  de  son  amitié,  ainsi  que  de  la  satisfaction 
qu'il  a  eue  de  soi},  excellente  conduite. 

Michaud. 

III 

Je  soussigné  certifie  qu'à  l'ouverture  de  la  campagne  du  Mincio 
(I80I),  au  commencement  de  l'an  IX,  ayant  à  remplacer  un  de 
mes  aides  de  camp,  j'ai  fait  choix  de  M.  Henri  Beyle  sur  les  rap- 
ports avantageux  qui  m'avaient  été  faits  de  cet  officier. 

Je  ne  puis  que  rendre  le  témoignage  le  mieux  mérité  de  la  bonne 
conduite  de  M.  Beyle  ainsi  que  de  sa  bravoure  et  de  l'intrépidité 
dont  il  a  donné  des  preuves  dans  le  cours  de  cette  campagne  et 
notamment  au  combat  en  avant  de  Castelfranco.  Il  s'est  d'ailleurs 
toujours  acquitté  avec  autant  de  zèle  et  d'exactitude  que  d'intel- 
ligence des  différentes  missions  dont  il  a  été  chargé  et  dans  les- 
quelles il  a  fait  preuve  de  connaissances  administratives. 

Je  saisis  avec  plaisir  l'occasion  de  rendre  justice  à  ce  brave  offi- 
cier en  lui  délivrant  le  présent. 

A  Paris,  le  25  thermidor  aa  XIII. 

Le  général  de  division  inspecteur-général  d'infanterie, 

MiCHAUB. 


LA  DÉMISSION  DU  SOUS-LIEUTENAIVÏ  BEYLE 

I 

6*  régiment  de  dragons. 
Je  soussigné,  sous-lieutenant  au  6*  régiment  de  dragons,  déclare 
donner  ma  démission  de  l'emploi  que  j'occupe  au  dit  corps. 

H.  Beyle. 
Savigliano,  le  1"  thermidor  an  X. 
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II 

[Le  général  de  division  Barbou,  qui  commandait  à  Turin,  accepta 
la  démission  de  Beyle  le  3  août  :] 

Le  conseil  d'administration  du  6«  régiment  de  dragons  est  auto- 
risé à  accepter  la  démission  du  citoyen  Beyle,  sous-lieutenant  au 
dit  corps. 

Tarin,  le  15  thermidor  an  X. 

Le  général  de  division^ 

G.  Barbou. 
III 

[Le  8  août  suivant,  le  conseil  d'administration  du  régiment  accep- 
tait la  démission  de  Beyle  :] 

Vu  l'autorisation  du  général  de  division  Barbou,  le  conseil  d'ad- 
ministration du  6'  de  dragons,  sauve  l'approbation  du  ministre  de 
la  guerre,  accepte  la  démission  cy-dessus. 


Savigliano,  ce  20  thermidor. 


Le  Baron,  chef  de  brigade.  Pollet, 
Lenormand,  Gabavaque,  Henno, 
Debelle,  Alexandre  Frère. 


[Et  le  13,  il  demandait  l'approbation  du  ministre  :] 


A  Savigliano,  le  25  thermidor  an  X 
de  la  République  française. 

Le  conseil  d'administration  du  6'  régiment  de  dragons 
au  ministre  de  la  guerre. 

Citoyen  ministre, 

•Nous  avons  l'honneur  de  vous  adresser  la  démission  que  vient  de 
nous  donner  le  citoyen  Beyle,  sous-lieutenant  au  régiment.  Nous 
croyons  ne  devoir  l'accepter  que  d'après  votre  approbation. 

Nous  avons  l'honneur  de  vous  saluer  respectueusement. 

Le  Baron,  chef  de  brigade.  Pollet, 
Lenormand,  Garavaque,  Henno, 
Debelle,  Alexandre  Frère. 

[Le  15  septembre  (28  fructidor),  le  ministre  de  la  guerre,  Berthier, 
soumettait  à  l'approbation  du   premier  Consul  quatre  dérnissions 
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offertes  par  des"  officiers  de  troupes  à  cheval^  Beylé,  Bidoyen, 
Lachapelle  et  Peigné  :  Beyle,  disait-il,  n'avait  pas  énoncé  de  motif, 
mais  le  conseil  d'administration  du  6«  de  dragons,  autorisé  par  le 
général  de  division  Barbou,  avait  accepté  provisoirement  sa  démis- 
sion.] 

[Les  consuls  acceptèrent  la  démission  de  Beyle,  et  le  troisième 
jour  complémentaire  de  l'an  X,  ou  20  septembre  1802,  le  ministre 
écrivait  au  commandant  du  6«  régiment  de  dragons  :] 

Je  vous  préviens,  commandant,  qu'en  vertu  de  l'autorisation 
des  consuls  du  28  fructidor  dernier,  j'ai  accepté  la  démission 
offerte  par  le  citoyen  Beyle  de  son  emploi  de  sous-lieutenant  au 
régiment  que  vous  commandez.  Vous  voudrez  bien  faire  rayer  cet 
officier  des  contrôles  dudit  régiment. 


LE  LIEUTENANT  BOBERT 

Léon-François-Xavier  Robert,  fils  de  François-Xavier  Robert  et 
de  Marie-Ursule  Bouchon,  était  né  le  16  mai  1780  à  Beurey,  dans 
la  Meuse.  Entré  au  5'  régiment  de  chasseurs  en  octobre  1798,  bri- 
gadier en  janvier  1799,  maréchal  des  logis  le  22  août  1799,  il  avait 
fait  les  campagnes  de  l'an  VII  aux  armées  d'Helvétie  et  du  Danube 
lorsqu'il  fut  nommé  par  Masséna  le  28  juillet  1800  sous-lieutenant 
au  6»  dragons  pour  s'être  particulièrement  distingué  à  l'affaire  du 
pont  du  Var,  et  confirmé  par  un  arrêté  du  15  décembre  1800.  Cau- 
daux le  juge  alors  capable  d'apprendre  et  zélé;  Kellermann,  un 
peu  étourdi,  mais  plein  de  bonne  volonté.  Lieutenant  le  27  no- 
vembre 1805,  aide  de  camp  du  général  Poinsot  le  20  juillet  180H, 
il  est  promu  capitaine  le  27  juillet  1809.  Le  17  février  1811,  il  entre 
comme  lieutenant  aux  dragons  de  la  garde.  Il  y  devient  capitaine 
(12  octobre  1813)  et  chef  d'escadron  (28  novembre  1813).  Il  était  on 
non-activité  lorsque  son  père,  capitaine  de  la  gendarmerie  du  dépar- 
tement de  la  Meuse,  demanda  sa  retraite  en  exprimant  le  désir  (|uo 
son  fils  fût  appelé  à  lui  succéder.  Le  16  avril  1815,  Robert  fut  nommé 
capitaine  de  gendarmerie  à  Bar-le-Duc  en  remplacement  de  son 
père,  et  une  ordonnance  du  roi  en  date  du  29  août  1815  le  confirma 
dans  ce  commandement.  A  vrai  dire,  il  avait  servi  l'usurpateur 
durant  les  Cent-Jours;  il  était  alors  à  Verdun  avec  sa  comj>agnie. 
Mais  ce  fut  lui  qui  porta  à  Paris,  au  nom  de  la  garnison,  «  les 
expressions  de  fidélité  et  de  dévouement  au  roi  »,  et  le  général 
Dumolard  attestait  que  Robert  avait  été  chargé  par  le  conseil 
défensif  de  tous  les  pourparlers  avec  le  général-major  Wouitcli  «|ui 
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commandait'  la  brigade  russe  devant  Verdun."  Wouitch  même  recom- 
mandait Robert  au  ministre,  écrivait  que  Robert  était  un  brave 
militaire  qu'il  fallait  conserver  dans  le  commandement  de  la  com- 
pagnie de  son  père,  et  le  ministre  de  la  guerre  faisait  répondre  par 
une  "  lettre  jolie  »  que  la  recommandation  de  Wouitch  était  pour 
Robert  un  témoignage  honorable  et  un  nouveau  motif  de  lui  mériter 
la  bienveillance  du  roi  et  le  maintien  de  son  emploi.  Robert  eut 
bientôt  Toccasion  de  rendre  à  la  monarchie  des  Bourbons  un  service 
signalé.  Le  préfet  de  la  Meuse  lui  ordonna  de  se  rendre  le  9,  puis 
le  12  février  1816,  au  domicile  du  conventionnel  Courtois  à  Ram- 
bluzin.  (Cf.  VVelvert,  La  saisie  des  papiers  de  Courtois^  p.  21.) 
Robert  saisit  cinq  cartons  qui  renfermaient  des  papiers,  ainsi 
qu'  «  un  dépôt  sacré  appartenant  à  l'auguste  famille  des  Bourbons  : 
1*  une  lettre  de  S.  M.  la  reine  de  France  à  Madame  Elisabeth  ;  2»  une 
lettre  de  S.  M.  la  reine  de  France  à  Mme  la  duchesse  d'Angoulême; 
3"  l'interrogatoire  de  S.  M.  la  reine  de  France  aux  Tuileries,  lors 
de  son  retour  à  Varennes;  4"  une  lettre  de  S.  M.  la  reine  de  France 
au  président  du  tribunal  révolutionnaire;  o"  une  lettre  de  Marc- 
Antoine  Martin  au  président  du  tribunal  révolutionnaire,  qui 
demandait  à  défendre  la  reine;  6»  les  cheveux  de  S.  M.  la  reine; 
7»  le  tricot  après  lequel  S.  M.  travaillait  lors  de  sa  captivité;  8»  un 
ruban  rose  qui  lui  servait  de  ceinture;  9°  un  gant  de  Mgr  le  dau- 
phin; 10"  deux  autres  petits  ouvrages  appartenant  aussi  à  S.  M.,  le 
tout  écrit  et  signé  de  sa  main.  »  Lui-même  vint  à  Paris  remettre  au 
ministre  de  la  police  générale  les  papiers  de  Courtois  et  la  lettre  de 
Marie-Antoinette  à  Madame  Elisabeth,  qu'il  jugeait  «  touchante  et 
sublime» .  Il  fut  présenté  à  la  duchesse  d'Angoulême  et  à  Louis  XVIII  : 
«  Je  suis  content  de  votre  service,  lui  dit  le  roi,  je  ne  vous  oublierai 
pas.  )»  Recommandé  en  outre  par  Decazes  et  Oudinot,  Robert  con- 
serva, malgré  l'ordonnance  sur  la  gendarmerie,  la  place  qu'il  occu- 
pait dans  son  pays  natal,  et  reçut  la  croix  de  Saint-Louis.  Nommé 
chef  d'escadron  de  la  compagnie  du  Pas-de-Calais  le  ISdécembre  1818, 
il  permuta  et  le  8  mai  1829  passa  dans  celle  de  la  Moselle.  Promu 
le  23  juin  1832  au  grade  de  lieutenant-colonel  et  chargé  de  com- 
mander la  9*  légion  de  l'arme  à  Niort,  il  emporta  les  regrets  de  la 
population  messine  et  meusienne.  «  Il  est  pénible,  disait  un  député 
au  nom  de  ses  collègues  de  la  Meuse  et  de  la  Moselle,  de  perdre  un 
si  excellent  citoyen  et  un  officier  supérieur  qui  était  en  possession 
de  l'estime  de  tous  les  hommes  de  bien  » ,  et  le  général  Delort 
Jouait  sa  fermeté  et  sa  prudence,  ses  manières  affables,  son  excel- 
lent ton,  qui  lui  valaient  la  considération  publique  et  l'affection  des 
habitants.  Colonel  chef  de  la  9°  légion  deux  ans  après  (23  juin  1834), 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur  (27  avril  1838),  Robert  fut  mis 
à  la  retraite  le  6  avril  1840.  Il  était  riche  d'ailleurs;  une  veuve 
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sans  enfants,  Mme  Jacobé,née  Godniard,qù'irép6usaen  1827  et<iui 
mourut  l'année  d'après,  lui  avait  laissé  une  fortune  de  225,000  francs 
en  biens-fonds. 


BEYLE  ADJOINT  PROVISOIRE  AUX  COMMISSAIRES 
DES  GUERRES 

I 

^  Daru  à  Beyle. 

Berlin,  le  29  octobre  1806. 

Monsieur, 

D'après  les  témoignages  favorables  qui  m'ont  été  rendus  sur 
votre  compte,  je  vous  préviens  que  je  vous  ai  désigné  pour  être 
employé  en  qualité  d'adjoint  aux  commissaires  des  guerres. 

Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  justifiiez  mon  choix  par  votre  zèle  à 
remplir  vos  nouveaux  devoirs. 

Vous  voudrez  bien  vous  rendre  sans  délai  à  Brunswick,  où  vous 
prendrez  le  service  de  la  place  conformément  aux  instructions  que 
je  vous  ferai  parvenir. 

J'ai,  Monsieur,  l'honneur  de  vous  saluer. 

Daru. 

II 

Daru  à  Dejean. 

*    Berlin,  le  15  novenibre  1806. 

Mon  général, 

Les  circonstances  ayant  été  trop  urgentes  pour  me  permettre 
d'attendre  l'envoi  des  commissaires  des  guerres  venant  de  l'inté- 
rieur de  la  France,  je  me  suis  trouvé  dans  la  nécessité  de  faire 
quelques  nominations  provisoires  dont  je  crois  devoir  n-ndre  compte 
à  Votre  Excellence,  et  j'ai  en  conséquence  l'honneur  de  lu  prévenir 
que  j'ai  accordé  des  lettres  de  service  d'adjoint  provisoire  aux  com- 
missaires des  guerres  : 

A  M.  Beyle,  qui  a  déjà  l'honneur  d'être  connu  de  Votre  Excel- 
lence et  qui  mérite  son  intérêt  et  sa  bienveillance. 

M,  Baudon,  beau-frère  de  M.  Villemanzy  et  frère  du  commi.ssaiitî 
des  guerres  Baudon,  qui  réunit  tous  les  titres  nécessaires  pour  bien 
exercer  cet  emploi. 
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M.  Besnard,  fils  de  M.  le  sous-préfet  de  Saint-Omer,  qui  a  reçu 
une  très  bonne  éducation  et  qui  annonce  de  très  heureuses  disposi- 
tions; ce  jeune  homme  appartient  d'ailleurs  à  une  famille  recom- 
mandable  que  je  désire  obliger. 

En  suppliant  Votre  Excellence  de  vouloir  bien  approuver  ces 
nominations,  j'ai  l'espoir  qu'elle  daignera  accorder  sa  bienveillance 
aux  trois  personnes  que  j'ai  l'honneur  de  lui  recommander. 

Agréez,  mon  général,  l'hommage  de  mon  respect. 

Darc. 

III 

Dejean  à  Daru. 

Paris,  le  16  décembre  1806. 

Le  minisire  directeur  à  Mt  Daru,  conseiller  d'Etat, 
intendant-général  de  la  Grande  Armée  et  des  pays  conquis. 

Je  vous  préviens,  Monsieur  l'intendant-général,  que  sur  le  compte 
•qui  m'a  été  rendu  de  votre  lettre  du  15  novembre  dernier,  j'ai 
approuvé  les  lettres  de  service  que  vous  avez  accordées  à  MM.  Beyle, 
liaudon  et  Besnard  pour  les  employer  en  qualité  d'adjoints  provi- 
soires à  la  Grande  Armée. 

Lorsqu'il  y  aura  lieu,  je  ferai  valoir  avec  plaisir  la  bonne  opinion 
■et  les  recommandations  que  vous  m'avez  adressées  en  leur  faveur. 

Je  vous  salue  avec  la  considération  la  plus  distinguée. 


BEYLE  DEMANDE  A  ALLER  EN  ESPAGNE 

Lintz,  le  2  janvier  1810. 

A  Son  Excellence  M.  le  général  Dejean,  ministre 
de  l'administration  de  la  guerre. 

Monseigneur, 

J'ai  l'honneur  de  supplier  Votre  Excellence  de  vouloir  bien 
^n'employer  en  Espagne.  Adjoint  depuis  près  de  quatre  ans,  ayant 
constamment  fait  fonctions  de  commissaire  des  guerres,  j'espère  par 
-mes  services  en  Espagne  mériter  la  bienveillance  de  Votre  Excellence. 

Je  la  prie  d'agréer  avec  bonté  l'hommage  de  mon  profond  respect. 

Le  commissaire  des  guerres  adjoint. 
De  Be\le. 
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BEYLE,  AUDITEUR,  DEMANDE  A  RESTER  ADJOINT 
AUX  COMMISSAIRES  DES  GUERRES 

Lyoa,  le  24  aofti  1810. 

Monseigneur, 

Sur  la  demande  de  M.  le  comte  Daru,  Sa  Majesté  a  daig^né  me 
désigner  auditeur  au  Conseil  d'État  par  son  décret  du  l"  août  der- 
nier. Je  désirerais  infiniment  ne  pas  perdre  mon  rang  d'adjoint 
titulaire  aux  commissaires  des  guerres  et  mon  rang  d'ancienneté 
dans  le  corps.  J'ai  acquis  l'un  et  l'autre  par  quatre  années  de  tra- 
vaux assidus  et  dç  quelque  distinction,  puisque,  n'ayant  été  long- 
temps qu'adjoint  provisoire,  je  n'ai  jamais  fait  que  les  fonctions  de 
commissaire  des  guerres  et  ai  été  un  an  intendant  à  Brunswick. 

Daignez,  Monseigneur,  agréer  l'hommage  du  respect  avec  lequel 
j'ai  l'honneur  d'être  de  Votre  Excellence  le  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

De  Beyle. 


BEYLE  DEMANDE  A  ETRE  COMMISSAIRE  DES  GUERRES 

(Sans  date,  mais  éridemofieat  de  février  I8I2.) 

Les  titres  que  M.  H.  Beyle,  adjoint,  aurait  pour  être  nommé 
commissaire  des  guerres  : 

Sont  d'avoir  toujours  été  employé  à  l'armée, 

D'y  avoir  toujours  fait  les  fonctions  de  commissaire  des  guerres, 
même  n'étant  qu'adjoint  provisoire. 

D'avoir  été  intendant  des  domaines  à  Brunswick. 

Il  est  persuadé  que  MM.  Daru  et  Villemanzy,  sous  les  ordres  des- 
(|uels  il  a  eu  l'honneur  de  servir,  lui  rendraient  un  témoignage 
avantageux. 

Peut-être  les  fonctions  civiles  que  M.  Beyle  exerce  ne  doivent- 
elles  pas  le  priver  d'avancer  à  son  rang  par  ordre  d'ancienneté. 

Il  sent  bien  qu'il  ne  peut  demander  à  être  nommé  au  choix, 
quoiqu'à  Schœnbrunn  M.  l'intendant-général  ait  demandé  pour  lui 
le  grade  de  commissaire  des  guerres. 

Mais  il  lui  serait  cruel  de  n'être  pas  nommé  à  son  tour;  ce  qui 
pourrait  faire  croire  qu'il  y  a  des  reproches  à  lui  faire. 

D'ailleurs,  s'il  sait  quelque  chose,  c'est  dans  le  métier  de  com- 
missaire des  guerres  auquel  il  a  été  préparé  en  travaillant  dans  les 
bureaux  de  la  guerre  sous  le  ministère  de  M.  le  maréchal  Berthier, 
et  il  espère  pouvoir  encore  être  utile  en  cette  qualité. 

De  Beyle. 
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DÉCLARATION  DE  BEYLE  SUR  L'AFFAIRE  DU  24  MAI  1813 

M.  de  Beyie,  auditeur  au  Conseil  d'État,  fait  la  déclaration  suivante  : 
Se  trouvant  le  24  mai  1813,  au  matin,  au  convoi  des  voitures  du 
quartier  général,  a  entendu  crier  aux  Cosaques,  et  sur-le-champ 
M...,  capitaine,  membre  de  la  Légion  d'honneur,  employé  à  la 
direction  du  convoi,  demanda  avec  sollicitude  aux  soldats  si 
leurs  armes  étaient  en  état.  M.  de  Beyle  s'est  approché  du  groupe 
de  soldats  qui  était  environ  à  cinquante  pas  de  la  tête  du 
convoi,  pour  voir  si  leurs  armes  étaient  en  état.  Ces  soldats  avaient 
l'air  troublé  et  mettaient  peu  d'activité  à  leurs  mouvements.  Le 
soussigné  a  été  frappé  de  leur  petit  nombre.  L'officier,  membre  de  la 
Légion  d'honneur,  dont  il  a  été  question,  est  venu  prendre  quelques 
soldats  pour  les  mener  à  la  queue  du  convoi.  La  fusillade  a  com- 
mencé. Le  soussigné  s'informant  de  la  direction  que  prenaient  les 
Cosaques  et  de  leur  nombre,  il  lui  a  été  généralement  répondu 
qu'ils  étaient' au  nombre  de  vingt-cinq  ou  trente.  Le  soussigné,  se 
trouvant  près  d'un  petit  chemin  qui  traverse  le  village  à  gauche  de 
la  route  et  pensant  que  les  Cosaques  pourraient  pénétrer  par  cette 
route,  y  a  fait  une  centaine  de  pas.  Comme  il  revenait  au  grand 
chemin  traversant  le  village  et  sur  lequel  le  convoi  stationnait,  il  a 
trouvé  M...,  chef  de  bataillon  au  service  de  S.  M.  le  roi  de  West- 
phalie,  qui  entrait  dans  le  petit  chemin  avec  trois  ou  quatre  soldats 
qu'il  allait  placer  en  vedette.  Le  soussigné,  revenant  à  la  tête  du 
convoi,  y  a  trouvé  les  gendarmes  qui  ne  paraissaient  pas  s'en  être 
écartés.  Il  a  appris  alors  que  S.  E.  M.  le  duc  de  Frioul  avait  été 
gardé  dans  ce  village  par  quelques  compagnies.  Il  s'est  tenu  depuis 
ce  moment  où  il  pensait  qu'on  ne  courrait  plus  aucun  risque,  sur 
le  flanc  des  voitures,  le  long  d'un  ruisseau  assez  profond  qui  borde 
la  route  à  gauche  en  venant  à  Gorlitz.  Le  soussigné  a  appris  qu'un 
employé  des  bureaux  de  S.  E.  M.  le  ministre  secrétaire  d'État  avait 
été  grièvement  blessé.  Il  résulte  de  l'exposé  ci-dessus  que  le  sous- 
si{]fné,  se  trouvant  dans  une  voiture  vers  la  tête  du  convoi  lorsque 
l'attaque  a  eu  lieu,  n'a  rien  vu  d'important. 

Gôrlite,  le  24  mai  1813. 

De  Beyle,  auditeur. 


LETTRE  DE  BEYLE  A  SA  SOEUR 

[Cette  lettre  inédite,  qui  nous  est  communiquée  par  M.  Stryienski, 
met  hors  de  doute  l'entretien  de  Napoléon  avec  Beyle.  On  y  re- 
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marque  la  colère  de  l'auditeur  contre  son  père  (le  bâtard)  qui 
refuse  de  lui  constituer  un  majorât  et,  par  là,  de  lui  obtenir  la 
B.  (la  baronnie).  Les  mots  «prends  la  baronnie  »  si{;nificnt  sans 
doute  que  Pauline  doit  néanmoins  donner  à  son  frère  le  titre  de 
baron.  Beyle  recommande  à  sa  sœur  de  lui  écrire  sous  le  couvert 
de  M.  Meneval.] 

Gloi^au,  le  9  juin  1813. 

Ma  chère  amie,  je  suis  en  marche  pour  mou  {jouvernernent  de 
Sagan.  Je  ne  me  suis  pas  ennuyé  depuis  que  j'ai  quitté  le  (|uartier 
général  et  la  cour.  Chaque  jour  le  billet  de  logement  me  donne  entrée 
à  une  comédie  différente.  J'aime  à  tomber  ainsi  au  milieu  de  sept 
à  huit  personnes.  Le  lendemain,  quand  je  pars,  je  suis  déjà  ainié 
et  haï,  et  j'ai  eu  la  vue  de  deux  ou  trois  caractères  différents. 

Je  suis  outré  de  la  conduite  du  bâtard.  Je  le  lui  ai  écrit.  Si  j'avais 
eu  la  B.,  je  serais  mieux.  Il  y  a  huit  jours  que  j'aie  eu  une  longue 
conversation  avec  S.  M.  Prends  la  B'"  et  écris-moi  toujours  sous 
l'enveloppe  de  M.  M»'.  J'ai  grand  tort  de  dire  toujours.  Tu  ne  t'en 
es  jamais  servi. 

Vallier, 
caporal. 

Madame  Pauline  Périer^  en  sa  terre  de  Tuétins,  près  la  Tour  du 
Pin,  à  la  Tour  du  Pin,  dép.  de  l'hère. 


BEYLE  DEMANDE  LÀ  CROIX  BLEUE 

Beyle    à    Montalivet,    ministre    de    l'intérieur. 

Paris,  le  27  dëcembrc  1813. 

Monseigneur, 

A  la  réception  de  la  lettre  que  V.  E.  m'a  fait  l'honneur  de  m  e- 
crire  hier  26,  je  me  suis  rendu  auprès  de  M.  le  comte  de  Sain t- 
Vallier,  que  je  dois  accompagner  dans  sa  mission,  pour  prendre  ses 
ordres. 

J'ai  été  à  Moscou;  j'ai  fait  la  campagne  dernière  pendant  la(|ii('IIe 
j'ai  été  intendant  à  Sagan.  Je  suis  revenu  de  cette  campagne  avec 
la  fièvre  nerveuse,  maladie  de  laquelle  je  ne  suis  pas  entièrenuîijl 
remis.  J'ai  fait  les  campagnes  de  Vienne  et  de  Berlin.  Enfin,  je  suis 
auditeur  de  1"  classe  et  inspecteur  du  mobilier  de  la  couronne 
depuis  près  de  quatre  ans.  J'ai  pris  la  liberté  de  mettre  ces  titres  sous 
les  yeux  de  V..E.  afin  que,  si  je  m'acquitte  à  sa  satisfaction  de  la 
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mission  qu'elle  a  bien  voulu  me  confier,  elle  puisse  me  présenter  à 
S.  M.  comme  digne  de  quelque  distinction. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect,  de  V.   E.  le  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

De  Beyle, 
auditeur  envoyé  à  Grenoble. 


PROCLAMATIONS  DE  1814,  CONTRESIGNÉES  PAR  BEYLE 

Le  Sénateur,  comte  de  l'Empire,  commandant  de  la  Légion 
d'honneur,  grand-croix  de  l'ordre  impérial  de  la  Réunion,  commis- 
saire extraordinaire  de  Sa  Majesté, 

Aux  propriétaires  et  habitants  de  toutes  les  classes  de  la  7"  division 
militaire. 

Je  viens,  braves  habitants  de  la  1'  division  militaire,  mes  chers 
compatriotes,  vous  apporter  des  consolations  et  des  espérances  de 
paix  qui  ne  tarderont  pas  à  se  réaliser,  et  dont  le  succès  tient  à 
votre  conduite  et  à  l'attitude  que  vous  aurez  dans  la  circonstance 
critique  où  se  trouve  une  partie  de  cette  division  militaire. 

La  paix  est  le  vœu  général  de  la  France,  l'Empereur  la  désire 
aussi  vivement  que  vous,  et  fera  tous  les  sacrifices  compatibles  avec- 
la  dignité  de  la  nation  et  celle  de  sa  couronne.  Vous  vous  rappelez 
que,  dans  son  discours  au  corps  législatif,  il  a  dit:  «  Monarque  et 
père,  je  sens  ce  que  la  paix  ajoute  à  la  sécurité  du  trône  et  à  celle 
des  familles.  »  Vous  ne  devez  donc  pas  douter  que  les  vœux  du 
prince  ne  soient  d'accord  avec  les  nôtres.  Ayons  de  la  confiance  et 
rendons-nous  dignes  de  ce  bienfait. 

Les  bases  des  préliminaires  de  paix  ont  été  proposées  par  nos- 
ennemis;  ils  ont  donc  jugé  qu'elles  ne  leur  étaient  pas  défavorables;, 
peut-être  espéraient-ils  que  l'Empereur  les  refuserait,  mais  la 
France,  au  contraire,  les  a  acceptées  sans  discussion,  sans  mo- 
dification. 

Réunissez  donc  tous  vos  efforts,  mes  chers  compatriotes;  la  patrie, 
l'honneur  vous  appellent.  Vous  ne  souffrirez  point  que  votre  terri- 
toire devienne  la  proie  de  l'étranger.  Ralliez-vous  à  la  voix  de  vos 
fonctionnaires  civils  et  militaires  qui  jouissent  à  juste  titre  de  la 
confiance  du  gouvernement,  de  la  vôtre  et  de  la  mienne.  Empressez- 
vous  d'offrir  tous  les  sacrifices  qu'exige  la  défense  des  frontières. 

A  Grenoble,  le  6  janvier  1814. 

Le    comte    de   Saint-Vallier. 
Vaiidùeur  au  Conseil  d'Etaly 
De  Beyle, 
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Le  Sénateur,  etc. 

Considérant  qu'il  est  nécessaire  de  donner  un  chef  aux  pardes 
nationales,  aux  corps  francs  et  aux  levées  en  masse  qui  s'or{janisent 
pour  expulser  l'ennemi  du  territoire  de  la  7»  division  militaire; 
qu'il  est  important  que  ce  chef  réunisse  la  confiance  des  citoyens 
et  des  talents  militaires  éprouvés; 

Vu  l'urgence, 

Arrête  : 

Article  premier.  —  M.  le  {général  de  division  comte  Marchand, 
grand-aigle  de  la  Légion  d'honneur,  est  nommé  commandant  en 
chef  des  gardes  »iationales,  corps  francs  et  levées  en  masse  qui 
seront  organisées  dans  les  départements  du  Mont-Blanc  et  de  l'Isère 

Art.  2.  —  M.  le  général  Marchand  est  invité  à  se  concerter  avec 
M.  le  général  Laroche,  commandant  la  7*  division  militaire. 

Art.  3.  —  Les  autorités  civiles  et  militaires  obtempéreront  aux 
demandes  qui  leur  seront  faites  directement,  dans  les  cas  d'ur- 
gence, par  M.  le  commandant  en  chef;  ces  demandes  devront 
ultérieurement  être  soumises  à  l'approbation  du  commissaire  extra- 
ordinaire de  Sa  Majesté. 

Art.  4.  —  MM.  les  préfets  des  départements  du  Mont-Blanc  et 
de  l'Isère  sont  chargés  de  l'exécution  du  présent  arrêté,  qui  sera 
adressé  sur-le-champ  à  Son  Excellence  le  ministre  de  la  guerre. 

A  Grenoble,  le  7  janvier  1814. 

Le   comte    de   Saint-Vallier. 

L'auditeur  au  Conseil  d'Etat, 

De  Beyle. 

Le  Sénateur,  etc. 

Vu  l'urgence,  l'état  de  maladie  où  se  trouve  M.  le  général  baron 
Laroche,  la  demande  qu'a  faite  ce  général  d'être  remplacé,  la  né- 
cessité de  concentrer  l'action  des  forces  destinées  à  la  défense  de  la 
division  ; 

En  vertu  des  pleins  pouvoirs  à  nous  délégués  par  Sa  Rlajesté, 

Arrêtons  ce  qui  suit  : 

Article  premier.  —  M.  le  général  comte  Marchand,  nommé  par 
Sa  Majesté  commandant  en  chef  des  gardes  nationales  de  l'Isère, 
est  nommé  commandant  en  chef  de  la  7»  division  militaire. 

Art.  2.  —  MM.  les  officiers  généraux  et  les  troupes  existant  dan.s 
rétendue  de  la  7"  division  sont  [placés  immédiatement  sous  les 
ordres  de  M.  le  général  comte  Marchand.  MM.  les  ,;énéraux  reste- 
ront au  poste  où  ils  se  trouvent  jusqu'à  ce  (|u'ils  reçoivent  des 
ordres  du  général  Marchand. 

3-i 
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Art.  3.  —  Le  présent  arrêté  sera  adressé  sans  délai  à  S.  E.  le 
ministre  de  la  guerre. 

A  Grenoble,  le  16  janvier  1814. 

Le   comte    de   Saint- Vallier. 
L'auditeur  au  Conseil  d'Etat, 
De  Beyle. 


LETTRES  DE  1814 

Toutes  les  lettres  qui  suivent,  signées  par  Saint-Vallier,  sont  écrites  par 
Beyle,  et  sans  doute  il  en  est  l'auteur,  car  elles  ont  l'allure  plus  aisée,  plus 
rapide  que  les  lettres  écrites  par  Saint-Vallier. 

Au  duc  de  Feltre. 

Grenoble,  12  janvier  1814. 

Outre  les  embarras  que  nous  donne  le  voisinage  de  l'ennemi,  qui 
tous  les  jours  fait  le  coup  de  fusil  à  nos  avant-postes  d'Annecy,  j'en 
éprouve  encore  un  fort  grand  par  la  difficulté  de  savoir  ce  qu'il  est 
à  propos  de  faire  des  1,780  hommes  formant  les  garnisons  de  Bar- 
raux  et  de  Grenoble.  Ces  troupes  sont  réunies  à  Ghambéry  pour 
couvrir  l'entrée  de  la  vallée  de  l'Izère  (sic)  et  la  route  d'Italie  par 
le  Mont-Cenis.  Cette  route  me  semble  d'autant  plus  importante  que 
les  pas  du  Simplon  et  du  Saint-Bernard  sont  occupés. 

Votre  Excellence,  par  sa  lettre  du  8  janvier,  prescrit  au  général 
de  La  Roche  de  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main  les  places  des 
Hautes-Alpes  et  surtout  de  ne  pas  laisser  prendre  Barraux  et  Gre- 
noble. Ces  deux  places  exigent  une  garnison  de  1,800  hommes.  C'est 
tout  ce  que  nous  avons. 

M.  le  général  Musnier,  par  sa  lettre  du  11  janvier,  demande  que 
nous  envoyions  nos  1,780  hommes  au  Pont-d'Ain.  Ce  général  agit, 
dit-il,  en  vertu  d'ordres  de  Votre  Excellence,  en  date  des  3,  4  et 
6  janvier. 

L'esprit  de  l'ancienne  Savoye  n'est  rien  moins  que  sûr.  Il  est 
extrêmement  probable  que  quarante-huit  heures  au  plus  après 
le  départ  de  nos  1,780  hommes,  Barraux  sera  pris  comme  le  fort 
l'Ecluse.  Or  il  y  a  à  Barraux  48  pièces  de  canon  ;  à  Grenoble  il 
y  a  150  pièces  de  canon  et  de  grands  magasins  d'habillement. 

Votre  Excellence  veut-elle  que  nous  embarquions  tout  cela  sur 
l'Izère  et  que  nous  abandonnions  le  Mont-Blanc  et  l'Izère? 

Les  demandes  de  M.  le  comte  Chaptal  et  de  M.  le  général  Musnier 
sont  si  réitérées  et  fondées  sur  des  ordres  qui  paraissent  si  précis 
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que  j'allais  mettre  en  délibération  ce  parti  extrême  lorsque  j'ai  vu 
la  lettre  que  Votre  Excellence  a  adressée  le  huit  janvier  au  {^énéral 
La  Roche;  nous  restons  donc  par  conséquent  dans  notre  position 
jusqu'à  de  nouveaux  ordres  de  Votre  Excellence. 

Le  général  La  Roche  me  mande  qu'il  est  toujours  malade.  Je 
vous  prie,  Monsieur  le  duc,  de  me  mander  ce  que  je  dois  faire,  et 
vous  engage  à  prendre  en  grande  considération  mes  précédentes 
lettres  à  cet  égard.  Je  vous  observe  que  le  général  Marchand  est  sur 
les  lieux,  plein  de  zèle  et  me  secondant  de  tous  ses  moyens.  Il  y 
aurait  beaucoup  plus  d'ensemble  s'il  commandait  aussi  la  troupe  de 
ligne. 


Au  duc  de  Feltre. 

Grenoble,  le  12  janvier  I8U. 

Monsieur  le  duc,  il  parait  que  l'ennemi  reçoit  des  renforts  à 
Genève.  L'esprit  de  la  Savoye  est  mauvais;  nous  n'avons  que 
1,780  hommes  pour  défendre  toutes  les  places  des  Hautes-Alpes  et 
le  Dauphiné!  J'ai  donc  accepté  avec  empressement  les  offres  de 
M.  Armand  Dubois,  inspecteur  des  douanes.  Je  l'ai  autorisé  à  former 
un  corps  franc  de  ses  douaniers.  D'après  l'avis  de  M.  le  général 
Marchand,  je  leur  ai  donné  deux  pièces  de  canon. 

J'ai  l'honneur  d'adresser  à  Votre  Excellence  une  ampliation  de 
l'arrêté  organique  des  corps  francs  do  M.  Armand  Dubois.  Ce  chef, 
ancien  capitaine  de  cavalerie,  a  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  et 
parait  zélé,  ainsi  que  M.  Vinet,  qui  dirigera  son  artillerie. 

Dans  les  circonstances  actuelles,  ce  corps  franc  peut  rendre  les 
plus  grands  services  soit  contre  l'ennemi,  soit  pour  relever  par  sii 
présence  l'esprit  public  de  la  Savoye. 

J'adresse  à  Votre  Excellence  un  second  arrêté  par  lequel  j'accorde 
les  vivres  de  campagne  à  notre  petite  armée  de  1,780  hommes.  Ces 
jeunes  soldats  sont  souvent  au  bivouac,  et  rien  ne  leur  serait  plus 
facile  que  de  déserter.  Les  dispositions  du  pays,  les  montagnes  et 
l'absence  de  la  gendarmerie  leur  rendraient  la  désertion  très  facile. 
Il  convient  donc  de  les  bien  traiter  et  de  leur  payer  exactement  lu 
solde. 

Je  mets  enfin  sous  les  yeux  de  Votre  Excellence  une  lettre  du 
préfet  des  Hautes-Alpes.  Elle  verra  que  l'artillerie  des  places  de  ce 
pays  est  en  mauvais  état,  et  l'argent  nous  manque.  La  situation 
des  places  des  Hautes-Alpes  deviendrait  bien  alarmante,  si  l'ennemi 
acquérait  la  possibilité  de  s'en  approcher.  Le  général  Clément  de  la 
Rouvière  nous  a  envoyé  deux  compagnies  d'artillerie.  Elles  doivent 
arriver  aujourd'hui  à  Briançon  et  Montdauphin.  C'est  bien  peu. 
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M.  le  comte  Chaptal  a  retenu  à  Lyon  3,000  fusils  destinés  à  Gre- 
noble, où  nous  avons  150  pièces  de  canon,  mais  seulement  800  fusils. 
Nous  sommes  hors  d'état  d'armer  les  gardes  nationales. 

Le  préfet  des  Basses-Alpes  offre  1 ,000  hommes  de  gardes  natio- 
nales qui  défendraient  avec  plaisir  les  places  qui  les  couvrent  au 
nord,  mais  il  n'a  pas  de  fusils  à  donner  à  cette  troupe. 


Ail  duc  de  Feltre. 

Grenoble,  le  13  janvier  1814. 

Monsieur  le  duc,  les  avis  que  je  reçois  me  confirment  dans  l'opi- 
nion que  j'ai  mise  hier  sous  les  yeux  de  Votre  Excellence.  C'est  que 
si  nous  ne  payons  pas  la  solde  aux  1,780  hommes  formant  les  garni- 
sons de  Barraux  et  de  Grenoble  et  actuellement  devant  l'ennemi, 
ces  jeunes  soldats  se  débanderont.  L'esprit  de  l'ancienne  Savoye  est 
mauvais,  et  quoiqu'il  y  ait  du  patriotisme  dans  le  département  de 
rizère,  notre  conduite  doit  être  bien  différente  de  ce  qu'elle  serait, 
si  l'ennemi  n'était  pas  à  la  frontière.  Je  vous  supplie  donc,  3Ion- 
sieur  le  duc,  de  donner  les  ordres  les  plus  précis  pour  que  la  solde 
de  retraite  et  la  solde  ordinaire  soient  payées  de  préférence  à  tout 
autre  objet  tant  que  l'ennemi  se  trouvera  sur  le  territoire  du 
Léman  ou  du  3Iont-BIanc. 

Nous  avons  ici  des  soldats  du  11'  régiment  qui  n'ont  pas  de  solde 
depuis  plusieurs  jours,  ont  épuisé  leurs  masses,  les  fonds  de  pre- 
mière mise,  et  enfin  ne  savent  comment  vivre.  J'ai  fait  apeler  («c) 
M.  Rostaing,  inspecteur  aux  revues,  et  probablement  me  détermi- 
nerai à  faire  donner  un  petit  accompte  au  détachement  du  11». 
Mais  l'arrêté  que  je  pourrais  prendre  pour  cet  objet  intervertira 
l'ordre  des  payements  prescrits  à  M.  le  receveur  général  de  l'Izère. 
H  serait  bien  à  désirer  que  Votre  Excellence  pût  obtenir  un  ordre 
précis  pour  assurer  la  solde. 

Au  duc  de  Feltre. 

Grenoble,  le  15  janvier  1814. 

.  Monsieur  le  duc.  Votre  Excellence  aura  eu  connaissance  des 
alarmes  qu'on  a  eues  à  Lyon  et  qui  ne  me  semblent  pas  fondées.  Il  y 
a  lieu  de  craindre  cependant  que  si  les  fusils  qui  doivent  nous 
arriver  de  Saint-Etienne  passaient  par  Lyon  dans  de  telles  circons- 
tances, ils  ne  fussent  retenus. 

Notre  position  peut  être  bien  déplorable.  Nous  avons  200  pièces 
de  canon,  nous  aurons  10  ou  12,000  hommes  de  gardes  nationales. 
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et  nous  n'avons  qu'un  millier  de  fusils.  Il  serait  bien  triste  que  les 
braves  Dauphinois  fussent  obligés  de  laisser  l'ennemi  pénétrer  dans 
leurs  vallées,  faute  de  fusils.  Votre  Excellence  sait  que  nous  avons 
de  la  poudre  et  du  plomb  en  abondance. 

Je  la  supplie  de  donner  des  ordres  précis  pour  qu'on  nous  expédie 
des  fusils  ou  au  moins  des  mousquetons.  Il  conviendrait  que  ces 
armes  ne  passassent  pas  par  Lyon,  où  il  est  possible  qu'on  les 
retienne.  Il  serait  affreux  de  perdre  le  Dauphiné  et  un  immense 
matériel  en  armes  et  habillement,  faute  de  fusils.  Les  rues  de  la 
ville  de  Grenoble  sont  pleines  d'hommes  que  nous  ne  savons  com- 
ment armer. 

Le  receveur  jjénéral  n'a  que  5,000  francs  dans  sa  caisse.  Les  con- 
tributions ne  se  payent  point.  Les  particuliers  môme  entre  eux  ne 
se  payent  pas  ce  qu'ils  se  doivent.  Nous  ne  savons  comment  payer 
la  solde. 

P.  S.  —  Je  prie  Votre  Excellence  de  prendre  une  décision 
prompte  sur  ce  que  je  lui  ai  mandé  relativement  au  remplacement 
du  général  La  lloche,qui,  vu  son  âge  et  ses  infirmités,  est  hors  d'état 
de  commander  activement.  Le  général  Marchand  est  sur  les  lieux  et 
paraît  très  propre  à  remplacer  le  général  La  Roche. 

Au  duc  de  Feltre. 

Greaoble,  13  janvier  1814. 

Monsieur  le  duc,  je  fais  fabriquer  des  cartouches  à  force.  On  va 
en  expédier  un  grand  nombre  par  Lyon.  On  a  déjà  fait  des  moules 
de  balles  de  tous  calibres.  Je  remercie  Votre  Excellence  de  la  nomi- 
nation de  M.  le  baron  Fiereck;  c'est  un  excellent  officier  plein  de 
zèle  et  d'activité. 

Mais  les  fusils  nous  manquent  absolument. 

La  nouvelle  de  l'arrivée  à  Lyon  des  têtes  de  colonnes  de  M.  le 
maréchal  duc  de  Castiglione  fait  ici  le  meilleur  effet. 

A  Monlallvet. 

Grenoble,  le  15  janrier  I8I4. 

...  Gomme  on  répandait  des  bruits  alarmants  sur  Lyon,  je  viens 
d'inviter  M.  le  baron  Renauldon,  maire  de  Grenoble,  à  faire  sur  le 
champ  une  proclamation,  à  la  suite  de  laquelle  on  imprimera  deux 
ou  trois  lettres  particulières  reçues  de  Lyon  et  annonçant  l'arrivée 
de  M.  le  maréchal  duc  de  Castiglione  hier  14  à  cinq  heures  du  soir. 

Tous  les  deux  jours,  le  maire  de  Grenoble  fera  une  semblable 
proclamation.  Elle  sera  placardée  dans  tout  le  département.  Comme 
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on  est  assez  méfiant  dans  ce  pays-ci,  j'engage  le  maire  à  prendre 
le  ton  le  plus  simple  et  le  plus  paternel. 

J'ai  lieu  de  craindre  que  les  prêtres  dans  le  confessionnal  n'agis- 
sent pas  dans  le  même  sens  que  nous;  je  vais  tâcher  d'engager  Mon- 
sieur l'évêque  de  Grenoble  à  publier  un  mandement  sur  la  nécessité 
de  se  réunir  au  prince  pour  la  défense  de  la  patrie. 

Au  total,  on  pourrait  tout  espérer  du  Dauphiné,  si  nous  avions 
quelques  milliers  de  fusils. 

J'ai  l'honneur  d'adresser  à  Votre  Excellence  une  ampliation  d'un 
arrêté  que  j'ai  été  obligé  de  prendre  pour  la  suppression  de  tous 
les  bacs  établis  sur  le  Rhône. 

Je  reçois  la  lettre  de  Votre  Excellence  du  1 1  janvier. 

Au  duc  de  Feltre. 

Grenoble,  le  16  janvier  1814. 

Monsieur  le  duc,  M.  le  comte  Ghaptal  m'écrit  de  Lyon  du  15  jan- 
vier que  cette  ville  est  au  moment  d'être  occupée  par  l'ennemi. 

Je  m'empresse  de  donner  avis  à  Votre  Excellence,  par  la  voie  de 
Valence,  que  j'ai  cru  indispensable  pour  les  intérêts  de  Sa  Majesté 
de  donner  à  M.  le  comte  Marchand  le  commandement  en  chef  de  la 
7*  division  militaire.  L'arrêté  est  ci-joint.  Votre  Excellence  aura  vu 
par  mes  lettres  du  15  que  le  général  baron  de  La  Roche  demandait 
à  être  remplacé  dans  le  commandement  des  troupes  actives. 

Le  général  Marchand  vient  de  donner  des  ordres  pour  faire  sauter, 
en  cas  de  nécessité,  divers  ponts  dont  la  destruction  couvrirait  Cham- 
béry.  Cette  mesure  était  proposée  par  M.  le  général  de  La  Roche. 

Votre  Excellence  sait  que  nous  avons  ici  150  pièces  de  canon  et 
seulement  1 ,000  fusils.  Je  vais  évacuer  par  l'izère  sur  Valence  la 
partie  de  l'artillerie  qui  me  sera  désignée  comme  inutile  par 
M.  le  général  Marchand  et  le  directeur  de  l'artillerie  Fiereck. 

Malheureusement,  nous  n'avons  pas  d'argent.  Je  viens  d'écrire 
aux  receveurs  et  payeurs  de  Grenoble  de  consacrer  tous  les  fonds  à 
la  solde  des  troupes  et  à  l'artillerie,  et  de  ne  rien  payer  sans  mon 
autorisation. 

Je  m'occupe  à  réunir  tout  ce  qui  est  possible  de  moyens  de  défense 
dans  les  places  des  Hautes-Alpes.  Je  suis  bien  secondé.  Nous  ferons 
tout  pour  l'Empereur  et  pour  la  patrie. 

Au  duc  de  Feltre. 

Grenoble,  le  11  janvier  1814. 

Monsieur  le  duc,  mon  collègue  M.  le  comte  Chaptal  m'ayant  écrit 
de  Lyon  le  15  qu'il  était  probable  que  l'ennemi  allait  occuper  cette 
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malheureuse  vitle  et  qu'il  ne  fallait  plus  y  envoyer  de  troupes,  j'ai 
donné  à  M.  le  comte  Marchand  le  commandement  des  troupes  de  la 
7«  division  militaire.  Cette  mesure  dont  j'avais  eu  l'honneur  d'entre- 
tenir Votre  Excellence  dans  mes  lettres  du  12  et  du  14  du  courant, 
m'a  semblé  nécessaire  au  service  de  Sa  Majesté.  J'ai  ensuite  ras- 
semblé un  conseil  de  guerre  dont  j'ai  l'honneur  d'adresser  le  pro- 
cès-verbal à  Votre  Excellence.  Les  avis  y  ont  été  unanimes  sur  tous 
les  objets,  même  sur  la  manière  de  défendre  Grenoble.  On  a  reconnu 
qu'il  fallait  défendre  cette  place  aux  positions  du  fort  Barraux  et 
du  château  Bayard  au  nord,  et  du  côté  de  Lyon,  à  Voreppe,  si  l'on 
avait  une  quantité  suffisante  de  troupes,  et  au  pont  de  Piquepierre 
(près  la  Ruinerat€),  à  un  quart  de  lieue  delaville,siron  n'avaitque 
peu  de  troupes  ;  mais  qu'il  était  impossible  que  les  murs  de  Grenoble 
arrêtassent  l'ennemi  une  heure.  Cependant,  par  respect  pour  les 
ordres  de  Votre  Excellence,  on  va  armer  cette  place. 

Nous  n'avons  pas  de  fusils,  et  il  convient  de  faire  évacuer  toute 
l'artillerie  qui  n'est  pas  nécessaire  à  l'armement.  Nous  espérons 
venir  à  bout  de  cette  opération  par  le  zèle  que  M.  le  baron  Fourier, 
préfet,  apporte  à  tout  ce  qui  est  du  service  de  Sa  Majesté.  Cet  excel- 
lent préfet  a  d'autant  plus  de  mérite  que  le  voisinage  de  l'ennemi 
rend  très  difficile  le  moyen  des  réquisitions  et  que  les  deux  arron- 
dissements les  plus  populeux  de  son  département,  ceux  de  Vienne 
et  de  la  Tour-du-Pin,  bordant  le  Rhône,  craignent  chaque  jour  de 
voir  arriver  les  patrouilles  ennemies.  Les  deux  sous-préfets  se  con- 
duisent très  bien,  et  le  maire  de  Pont  de  Beau  voisin  (Izère),  le  sieur 
Flandin,  se  montre  animé  du  zèle  le  plus  vif. 

Votre  Excellence  connaît  l'état  effrayant  des  places  des  Hautes- 
Alpes,  où  nous  n'avons  guère  que  les  deux  compagnies  d'artillerie 
envoyées  de  Turin.  Le  général  Marchand  et  moi  nous  sommes 
déterminés  à  envoyer  un  courrier  au  prince  vice-roi  et  au  prince 
Camille  pour  leur  demander  des  garnisons  pour  Hriançon  et 
Montlyon,  savoir  2,000  hommes  pour  Briançon  et  1,000  hommes 
pour  Montlyon.  Ce  qui  augmente  mes  inquiétudes  pour  ces  places, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  fusils  et  qu'ainsi  on  ne  pourrait  profiter  de 
la  bonne  volonté  des  habitants  qui  voudraient  se  jeter  dans  ce» 
places.  Le  conseiller  de  préfecture  faisant  fonctions  de  préfet  à  Gap 
sert  fort  bien. 

Telles  sont,  Monsieur  le  duc,  les  précautions  que  nous  avons  dû 
prendre.  Cependant  je  ne  crois  pas  que  l'ennemi  soit  en  force 
devant  Lyon,  et  mon  opinion  particulière  est  qu'il  ne  viendra  pas 
à  Grenoble,  et  ne  s'engagera  pas  dans  nos  montagnes.  Je  dois  vous 
dire  cependant  que  l'opinion  du  public  n'est  pas  semblable  à  la 
mienne. 

Quoi  qu'il  arrive,  je  vous  prie  de  mettre  sous  les  yeux  de  Sa 
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Majesté  l'assurance  que  je  tiendrai  ici  jusqu'au  dernier  moment,  et 
que  si  quelqu'un  est  capable  de  défendre  ce  pays,  c'est  le  général 
Marchand. 

Il  n'y  a  aujourd'hui  dans  les  caisses  que  6,700  fr.  54.  J'ai  ordonné 
que  rien  ne  se  payât  sans  mon  visa. 


A  Montalivet. 

Grenoble,  le  18  janvier  1814,  à  midi. 

Monsieur  le  comte, 

Je  ne  sais  si  la  lettre  que  j'ai  l'honneur  d'écrire  à  V.  E.  pourra 
passer  par  Lyon.  Cependant,  ayant  à  cœur  de  vous  donner  de  nos^ 
nouvelles  jusqu'au  dernier  moment,  je  répéterai  à  V.  E.  que  le 
brave  général  Marchand,  le  préfet  de  l'Izère  et  moi,  nous  comp- 
tons tenir  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Nos  gardes  nationales  vont 
bien.  Elles  seront  rassemblées  avant  le  terme  prescrit.  Mais  nous 
pourvoirons  à  la  solde  et  à  l'habillement  des  compagnies  franches 
par  le  moyen  de  prestations  en  argent.  Je  donnerai  plus  de  détails 
à  V.  E.  par  la  voie  de  Valence.  J'ai  envoyé  à  Valence  un  courrier 
extraordinaire  qui  a  porté  plusieurs  lettres  pour  Paris.  M.  le  baron 
Descorches  me  mande  qu'il  est  assez  embarrassé  pour  les  faire 
passer  à  Glermont.  Il  serait  bien  essentiel  d'organiser  le  service  des 
postes  de  Valence  ou  Avignon  sur  Paris. 

Je  prends  toutes  les  précautions  ;  mais  mon  opinion  particulière 
est  que  l'ennemi,  qui  n'est  pas  en  forces  devant  Lyon,  n'osera  pas 
se  hasarder  dans  nos  campagnes.  Il  s'en  repentirait  certainement. 

Les  préfets  servent  bien.  Nous  espérons  tous  que  S.  M.  sera 
contente  de  nous. 

Il  serait  essentiel  pour  le  service  qu'Elle  confirmât  le  général 
Marchand  dans  le  commandement  en  chef  de  la  7*  division,  troupes 
de  ligne  et  gardes  nationales,  et  employât  ailleurs  le  général  de 
division  La  Roche,  qui  ne  convient  pas  ici. 


Au  duc  de  Feltre. 

Grenoble,  le  19  janvier  1814,  à  midi. 

Monsieur  le  duc,  V.  E.  verra  par  nos  autres  dépêches  que  nous 
nous  préparions  à  envoyer  un  millier  d'hommes,  six  pièces  de 
canon  et  notre  brave  général  Marchand  au  secours  de  Lyon. 

Mais  à  midi,  arrive  un  rapport  de  M.   le  général  La  Roche  qui 
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annonce  sa  retraite   par  Barraux.   Peut-être  le  général  Dessaix  n 
m.  le  pretet  tinot  nous  donneront  d'autres  nouvelles 

Nous  n'envoyons  plus  rien  à  Lyon.  Peut-être  cette  attaque  d 
1  ennemi  n  a-t-elle  pour  but  que  de  nous  empêcher  de   secouri 


o 

pécher  de    secourir 

r 


Lyon    Dans  tous  les  cas,  nous  ferons  tout  ce  c,ui  sera  possible  pou 
la  défense  de  notre  Dauphiné  et  pour  le  service  de  S.  M. 

Je  viens  de  nommer  M.  le  colonel  Riverot,  homme  énerpique 
au  commandement  supérieur  de  Barraux.  * 


Au  duc  de  F  élire. 
* 

Grenoble,  le  20  janvier  1814. 

Monsieur  le  duc,  nous  n'avons  rien  envoyé  à  Lyon  parce  que 
l'ennemi  nous  pressait  du  côté  d'Annecv.  J'y  ai  envové  sur  le 
champ  le  général  Marchand.  Je  crains  pour  Gliambêry  môme.  Par 
les  soins  du  préfet  de  Tlzèreon  évacue  l'artillerie  inutile  à  la  place 
de  Grenoble,  l'artillerie  de  siège  sur  Valence,  celle  de  campagne  sur 
les  Hautes-Alpes.  Le  tout  par  réquisition.  Hier  nous  n'avions  dans 
les  caisses  publiques  que  30,250  francs.  J'ai  fait  payer  26,100  francs 
de  solde.  Les  gardes  nationales  ront  bien.  Mais  nous  n'avons  pas  de 
fusils. 

Au  duc  de  Fellre. 

Grenoble,  le  20  janvier  1814,  à  midi  et  dcmî. 

Monsieur  le  duc,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  ce  matin  par 
l'estafette  d'Italie  qu'on  a  cru  prudent  de  diriger  par  Grenoble.  Je 
n'ai  encore  aucune  nouvelle  de  Chamhéry. 

J'adresse  à  V.  E.  une  lettre  que  le  préfet  reçoit  à  l'instant  du 
maire  de  Voiron,  petite  ville  à  4  lieues  de  Grenoble.  Elle  y  verra 
la  preuve  de  l'excellent  esprit  qui  anime  le  Dauphiné  Les  maire 
du  Pont-de-Beauvoisin  et  de  Vizille  montrent  le  même  zèle.  Que 
n'aurait  pas  fait  le  Dauphiné  si  on  avait  pu  distribuer  aux  habi- 
tants 50,000  fusils  et  avoir  quelque  argent  pour  les  petites  dépenses 
non  susceptibles  d'être  requises!  Je  prie  V.  E.  de  faire  connaître  à 
S.  M.  le  bon  esprit  du  Dauphiné. 


Au  duc  de  Feltre. 

Grenoble,  le  21  janvier  1814,  à  dix  heures  et  demie  du  matin. 

Monsieur  le  duc,  je  reçois  deux  lettres  de  V.  E.  en  date  du 
17  janvier.  Par  la  première  vous  me  faites  connaître,  Monsieur  le 
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dac,  que  vous  avez  mis  ma  première  dépêche  sous  les  yeux  de 
S.  M,  J'en  remercie  V.  E.  La  seconde  est  relative  aux  vivres  de 
campagne  et  è.  l'emploi  des  douaniers  comme  compagnies  de  corps 
francs.  L'occupation  de  Chambéry  rend  malheureusement  inutile 
ma  réponse  à  cet  égard. 

Depuis  ma  lettre  d'hier  soir,  notre  situation  est  très  empirée. 
L'ennemi  est  à  Pontcharra  et  parait  disposé  à  pousser  nos  conscrits. 
Heureusement  le  général  Marchand  commande.  J'attends  de  ses 
nouvelles  d'un  moment  à  l'autre.  On  évacue  à  force.  Je  presse  de  tous 
mes  moyens  l'approvisionnement  des  Hautes-Alpes.  Il  serait  urgent 
d'y  envoyer  de  l'argent  par  Valence. 

Au  duc  de  Feltre. 

Grenoble,  le  22  janvier  1814. 

Monsieur  le  duc,  je  reçois  la  lettre  que  V.  E.  m'a  fait  l'honneur 
de  m'écrire  le  18  du  courant,  relativement  aux  moyens  de  mettre  les 
places  fortes  de  la  7«  division  militaire  à  l'abri  des  entreprises  de 
l'ennemi  en  y  faisant  entrer  des  gardes  nationales.  J'ai  pressé  vive- 
ment à  ce  sujet  M.  le  préfet  des  Hautes-Alpes,  qui  sert  avec  ^èle.  Ce 
préfet,  d'après  mes  instructions  réitérées,  aura  sans  doute  fait  entrer 
ses  gardes  nationales  dans  les  places  fortes.  Mais  je  dois  répéter  à  V.  E. 
que  les  hommes  qui  les  composent  manquent  presque  entièrement 
de  fusils. 

Dans  les  circonstances  extrêmement  critiques  où  nous  nous  trou- 
vions hier,  j'ai  accepté  l'offre  pleine  d'honneur  et  de  franchise  du 
général  Jouan  qui,  quoique  souffrant  beaucoup  de  son  bras  amputé, 
s'est  chargé  de  surveiller  l'approvisionnement  des  places  des  Hautes- 
Alpes,  et  en  cas  d'attaque  de  défendre  Briançon.  Ce  général,  qui 
paraît  très  ferme  et  plein  de  dévouement  à  S.  M.,  paraît  très  propre 
à  la  défense  d'une  place  importante.  L'arrêté  qui  lui  est  relatif  est 
ci-joint. 

En  réponse  à  la  lettre  de  V.  E.  du  18  janvier,  j'aurai  l'honneur 
de  lui  faire  connaître  qu'on  a  armé  autant  que  possible  les  gardes 
nationales  avec  des  fusils  de  chasse.  Dans  ce  moment  où  dans  les 
montagnes  du  pays  chacun  songe  à  se  défendre,  un  appel  relative- 
ment aux  armes  serait  sans  effet.  Le  directeur  de  l'artillerie  a  fait 
faire  des  balles  de  tout  calibre.  \\  a  de  même  fait  réparer  les 
fusils;  mais  les  ouvriers  armuriers  qui  ont  été  mis  en  réquisition, 
étant  malgré  cette  mesure  en  très  petit  nombre,  cette  réparation 
avance  lentement. 

Il  serait  donc  urgent  d'envoyer  des  fusils  au  moins  dans  les 
places  fortes  des  Alpes.  Les  contributions  allant  lentement  à  cause 
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du  voisinage  de  l'ennemi,  il  serait  essentiel  d'envoyer  de  l'argent 
dans  les  places  des  Hautes-Alpes.  J'y  ai  envoyé  hier,  au  milieu  de 
nos  plus  grandes  alarmes,  10,000  francs.  L'argent  manquant  dans 
les  caisses  des  receveurs  généraux,  les  crédits  ouverts  deviennent 
inutiles. 


Au  duc  de  Fellre. 

Grenoble,  le  25  janvier  1814. 

Monsieur  le  duc,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  adresser  une 
copie  du  procès-verbal  du  conseil  de  guerre  tenu  le  16  jan- 
vier à  Grenoble  ;''j 'envoie  ci-joint  à  V.  E.  un  original  de  ce  procès- 
verbal. 

Grenoble  n'est  nullement  une  place  susceptible  de  défense.  C'est 
Tavis  de  tous  les  militaires  que  j'ai  trouvés  ici.  Il  serait  important 
que  V.  E  voulût  bien  prendre  un  parti  sur  la  place  de  Grenoble. 
Par  respect  pour  ses  ordres,  on  laisse  dans  cette  ville  des  canons  et 
un  approvisionnement  qui  seraient  fort  utiles  à  l'ennemi  en  cas  de 
malheur. 

Au  duc  de  Fettre. 

Grenoble,  le  26  janvier  1814. 

Monsieur  le  duc,  je  reçois  la  lettre  de  V.  E.  en  date  du  20  du 
courant  par  laquelle  elle  m'annonce  la  confirmation  de  diverses 
décisions  que  j'avais  prises  le  10  janvier  dernier.  Je  la  prie  d'en 
agréer  mes  remerciements.  Par  une  seconde  lettre  du  22  du  courant 
V.  E.  m'annonce  qu'elle  a  donné  des  ordres  pour  faire  exécut«'r 
à  Grenoble  des  travaux  de  défense  et  d'armement.  Sur  cet  article, 
je  m'en  réfère  entièrement  à  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
mander.  Monsieur  le  duc,  en  vous  adressant  le  procès- verlwil  du 
conseil  de  guerre  que  j'ai  réuni  ici  le  16  janvier.  Tous  les  mili- 
taires que  j'ai  trouvés  ici,  pensent  que  Grenoble  n'est  pas  même 
susceptible  dans  la  saison  présente  d'être  mis  à  l'abri  d'un  coup 
de  main.  Leurs  raisons  me  semblent  évidentes.  Le  21  janvier,  lors- 
que nousavons  craint  l'approche  de  l'ennemi,  M.  le  comte  Marchanda 
formé  le  projet  de  défendre  la  ville  à  Gières,  (jui  en  est  à  une  demi- 
lieue.  Mais  tout  le  monde  a  répété  qu'il  ne  fallait  pas  même  tenter 
de  défendre  Grenoble  dans  Grenoble  sous  pein<^de  voir  la  garnison 
prisonnière  de  guerre  au  bout  d'une  attaque  d'une  demi-heure.  Je 
rapporte  à  V.  E.  l'opinion  des  militaires,  tous  animés  du  meilleur 
esprit  et  décidés,  s'ils  y  sont  réduits,  à  défendre  leur  pays  en  orga- 
nisant des  guérillas. 
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Au  duc  de  Feltre. 


Grenoble,  le  26  janvier  1814. 

Monsieur  le  duc,  je  reçois  à  l'instant  la  lettre  que  V.  E.  m'a  fait 
l'honneur  de  m'écrire  le  20  du  courant  pour  m'annoncer  que 
M.  le  général  La  Roche  était  admis  à  prendre  sa  retraite,  et  que 
M.  le  général  Marchand  le  remplaçait  dans  le  commandement  de 
la  7' division  militaire. 

Je  remercie  sincèrement  V.  E.  de  cette  double  décision.  Rien  ne 
pouvait  être  davantage  dans  les  intérêts  de  S.  M.  C'est  actuellement 
que  nous  pouvons  dire  que  si  nous  avions  des  fusils,  nos  braves 
Dauphinois  iraient  reprendre  Genève. 

Au  duc  de  Feltre. 

Grenoble,  le  28  janvier  181-4. 

Monsieur  le  duc,  V.  E.  verra  par  les  deux  lettres  ci-joinles  de 
M.  le  général  Marchand  que  notre  position  est  toujours  la  même 
ici.  Nous  défendons  le  département  de  l'Izère  avec  2,500  conscrits 
contre  un  ennemi  fort  de  3,000  hommes  d'infanterie  et  de  500  bons 
cavaliers.  Nous  espérons  en  venir  à  bout.  Aussitôt  que  les 
10,000  fusils  que  V.  E.  fait  venir  d'Italie  seront  arrivés,  nous 
aurons  10,000  soldats  de  plus.  Partout  où  nos  troupes  paraissent 
dans  nos  vallées,  les  habitants  leur  offrent  du  vin,  des  aliments. 
L'esprit  public  est  bon. 

J'ai  écrit  plusieurs  fois  à  S.  A.  1.  le  prince  Camille.  Si 
2,000  hommes  partis  de  Turin  passaient  le  Mont-Cenis  et  s'avan- 
çaient seulement  jusqu'à  Modane,  avec  ordre  de  ne  dépasser 
Saint-Jean  de  Maurienne  sous  aucun  prétexte,  qu'elles  pussent 
rester  à  Modane  quatre  ou  cinq  jours,  et  ensuite  repasser  le  Mont- 
Cenis,  le  département  serait  sauvé,  parce  que  dans  l'intervalle  nos 
10,000  fusils  arriveraient.  Le  grand  malheur  de  notre  position,  c'est 
que  l'ennemi,  qui  ne  s'avance  qu'avec  une  extrême  prudence,  n'a 
aucune  crainte  sur  ses  derrières  du  côté  de  l'Italie. 

J'ai  l'honneur  d'adresser  à  V.  E.  trois  arrêtés  par  lesquels  j'ai 
remis  en  activité  trois  officiers  en  retraite.  Je  vous  renouvelle  mes 
demandes  précédentes  relatives  au  général  Jouan  et  au  colonel 
Riverot. 
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A  Montalivet. 

Grenoble,  le  30  jaoTier  18U. 

Monsieur  le  comte,  j'ai  adressé  à  Votre  Excellence  la  demande 
-d'avoir  avec  moi  un  second  auditeur.  Je  n'ai  eu  aucune  nouvelle 
<le  M.  Balbe  Berton-Crillon  qu'elle  avait  eu  la  bonté  de  m'an- 
noncer. 

Je  suis  content  de  M.  de  Beyle;  il  travaille  beaucoup;  mais  sa 
santé  n'y  peut  suffire.  Il  a  fait  la  campagne  de  Moscou  et  celle  de 
Silésie.  Il  est  revenu  de  ce  pays  avec  une  fièvre  nerveuse  dont  il  est 
atteint  de  nouveaui^  Malgré  sa  bonne  volonté,  il  ne  peut  suffire  aux 
affaires  de  toute  nature  pour  lesquelles  on  a  recours  à  moi.  La  plu- 
part ne  peuvent  être  traitées  par  des  commis  sur  la  discrétion  des- 
quels on  ne  peut  compter  jusqu'à  un  certain  point,  de  manière  que 
toutes  mes  lettres  sont  écrites  de  ma  main  ou  de  celle  de  M.  de  Bevle. 

Je  prie  donc  Votre  Excellence  de  m'envoyer  le  plus  tôt  qu'elle 
pourra  un  auditeur  fort  et  en  état  de  travailler.  Je  renonce  à  M.  de 
Crillon  qui,  apparemment,  est  malade.  Je  désirerais  que  Votre 
Excellence  pût  faire  ce  clioix  le  plus  tôt  possible. 

Je  suis  très  content  de  M.  de  Beaujeu,  qui  fait  fonctions  de  préfet 
.à  Gap.  J'ai  demandé  la  croix  pour  M.  de  Beyle  et  pour  lui. 

Je  désirerais  que  Votre  Excellence  voulût  bien  faire  mettre  à  l'esta- 
fette d'Italie  (jui,  depuis  la  prise  de  Ghambéry,  passe  par  Grenoble,  les 
lettres  qu'elle  m'écrit,  et  même  les  journaux  qui  me  sont  envoyés. 
Il  est  essentiel  que  l'autorité  supérieure  soit  instruite  (juelque 
temps  avant  le  public,  des  nouvelles  qui  peuvent  influer  sur  la 
tranquillité  d'une  province.  Cette  précaution  me  mettrait  à  même 
de  démentir  par  des  publications  officielles  ou  des  communications 
les  exagérations  aux(juelles  les  récits  des  voyageurs  et  les  lettres 
particulières  donnent  lieu  assez  souvent. 

Je  viens  d'annoncer  le  départ  du  pape  que  Votre  Excellence  a 
bien  voulu  me  faire  connaître.  Il  est  essentiel  qu'une  classe  qui 
n'est  pas  pour  nous,  ne  puisse  pas  se  donner  l'attitude  intéressante 
de  gens  persécutés. 


An  duc  de  Feltre. 

Grenoble,  le  1"  février  IKI4. 

Monsieur  le  duc,  cette  nuit  à  deux  heures,  jai  reçu  lu  nouvelle 
que  l'ennemi  avait  tourné  le  passage  de  la  Grotte  et  occupé  les 
Echelles. 
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Nos  troupes  se  sont  retirées  à  Saint-Etienne  de  Grossey  et  au  col 
de  la  Placette.  Ces  positions  couvriraient  Voiron  et  la  route  de  Gre- 
noble, si  nos  soldats  inspiraient  plus  de  confiance  à  leurs  chefs. 
Mais  malheureusement  ceux-ci  seulement  se  sont  bien  conduits.  Le 
général  de  Barrai,  âgé  de  soixante-seize  ans,  a  montré  la  bravoure 
et  l'activité  d'un  jeune  homme;  ses  deux  rapports  sont  ci-joints 
scus  les  n"'  1  et  2. 

Une  troisième  lettre  que  je  reçois  à  l'instant  m'annonce  que  le 
général  Barrai  qui  était  venu  tout  organiser  à  Voreppe,  se  reporte 
avec  une  partie  de  sa  petite  troupe  aux  gorges  de  Grossey,  où  il 
n'avait  laissé  que  peu  de  monde.  Le  chef  de  bataillon  Roberjeot 
s'est  chargé  de  défendre  la  Ptacetle,  position  près  de  Pommier, 
au-dessus  de  Voreppe. 

Le  général  Marchand  et  le  préfet  de  Tlzère  partent  à  l'instant 
pour  Voreppe  et  Voiron.  Nous  ferons  notre  possible  pour  nous 
défendre. 


A  Montalivet. 


Grenoble,  le  4  février  1814. 

Monseigneur,  j'ai  reçu  la  lettre  que  Votre  Excellence  m'a  fait 
l'honneur  de  m'écrire  le  30  janvier.  L'esprit  qui  anime  nos  autorités 
et  nos  généraux  continue  à  être  excellent,  et  je  répondrais  du  Dau- 
phiné  si  nous  avions  seulement  mille  soldats  qui  le  fussent  depuis 
deux  ans.  Mais  dans  l'affaire  des  Echelles,  quatre-vingt-deux  de  nos 
conscrits  ont  jeté  leurs  armes.  Groyez,  Monseigneur,  que  nous  ferons 
tout  ce  qui  sera  humainement  possible  pour  le  service  de  Sa 
Majesté. 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  demander  un  second  auditeur.  M.  de 
Beyle  a  fait  les  campagnes  de  Moscou  et  de  Silésie  ;  la  fièvre  ner- 
veuse dont  il  a  été  atteint  dans  son  intendance  en  Silésie,  revient 
de  temps  en  temps  et  le  met  hors  d'état  de  travailler;  ce  qui  ne 
m'empêche  pas  d'être  très  content  de  ses  services. 

L'ennemi  ayant  occupé  en  entier  l'arrondissement  de  Ghambéry, 
M.  Sirot,  auditeur,  sous-préfet,  se  trouvait  sans  occupation  et  s'est 
offert  à  moi.  J'ai  accepté  son  offre  avec  plaisir.  Je  prie  Votre  Excel- 
lence, dans  le  cas  où  elle  n'aurait  pas  déjà  fait  partir  un  auditeur, 
d'employer  M.  Sirot  dans  la  commission  extraordinaire  de  la  7«  divi- 
sion militaire.  Get  auditeur,  qui  connaît  fort  bien  le  pays,  peut 
m'être  très  utile. 
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LA  DÉCORATION  DE  BEYLE  EN  1814 

[Le  27  janvier  1814,  Saint- Vallier  demandait  pour  Beyle  la  déco- 
ration de  l'ordre  de  la  Réunion  ;  Beyle  joignit  à  la  lettre  du  séna- 
teur la  pièce  suivante.] 

M.  le  comte  de  Saint- Vallier,  commissaire  extraordinaire  de 
S.  M.,  demande  la  croix  pour  M.  de  Beyle,  auditeur  de  1"  classe. 

Voici  l'état  des  services  de  M.  de  Beyle  : 

M.  Henri  de  Beyle,  né  à  Grenoble  en  janvier  1783. 

Entre  au  service  à  17  ans  dans  le  6*  régiment  de  dragons 
en  1800. 

A  fait  les  campagnes  de  Marengo  et  du  Mincio. 

Ayant  eu  la  poitrine  écrasée  par  son  cheval  tué,  il  est  sorti  du 
service. 

Il  a  fait  les  campagnes  de  Vienne  et  de  Berlin  avec  M.  le  comte 
Daru. 

Nommé  auditeur  au  Conseil  d'Etat  en  I8I0,  il  a  fait  la  campagne 
de  Moscou.  Sa  Majesté  a  été  contente  de  ses  services  à  Orclia  et  le 
lui  a  fait  dire  par  Son  Excellence  le  ministre  secrétaire  d'Etat, 
comte  Daru. 

Il  a  fait  la  campagne  de  Silésie  en  1813  et  a  été  intendant  à 
Sagan. 

A  peine  de  retour  à  Paris,  il  a  été  envoyé  en  Dauphiné  avec  M.  le 
sénateur  comte  de  Saint- Vallier. 

M.  Beyle  est  auditeur  de  première  classe  depuis  près  de  quatre 
ans,  et  attaché  à  la  section  de  la  guerre. 

Depuis  le  22  août  1810,  il  est  inspecteur  du  mobilier  et  des  bâti- 
ments de  la  couronne. 

Il  a  trente  et  un  ans. 


DEMANDE  DE  RETOUR  A  PARIS 

[Le  22  février  1814,  Beyle  demande  l'autorisation  de  regagner 
Paris;  il  écrit  en  son  nom  personnel,  et  il  écrit  aussi  la  lettre  qu«^ 
Saint- Vallier  se  contente  de  signer.] 

Greaoble,  le  ±2  féTner  I8U. 

Monseigneur,  M.  Lamarre,  auditeur,  est  arrivé  ce  matin.  I.a 
maladie  de  M.  de  Beyle  continue;  il  travaille  autant  «[uil  peut, 
mais,  malgré  sa  bonne  volonté,  il  n'est  que  peu  utile  à  la  roinnii>- 
sion  extraordinaire.  Comme  j'ai  lieu  d'être  content  de  lui,  j  airè»b« 
avec  plaisir  à  la  demande  qu'il  forme  de  retourner  auprès  de  M.  le 
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duc  de  Cadore  à  Paris.  M.  de  Beyle  est  inspecteur  du  mobilier  de 
la  couronne  ;  rien  ne  se  paye  dans  cette  partie  sans  son  visa  ou  celui 
de  M.  Lecoulteux,  son  collègue,  qui  dans  ce  moment  est  à  Tours 
avec  M.  le  comte  Lecoulteux. 

La  présence  de  M.  de  Beyle  peut  être  utile  au  mobilier  de  la 
couronne.  Il  a  fait  de  suite  les  campagnes  de  Moscou  et  de  Silésie. 
Il  a  eu  la  fièvre  nerveuse,  et  paraît  digne  d'être  traité  favorable- 
ment par  le  gouvernement.- 

Je  ne  désapprouve  donc  point,  Monseigneur,  la  demande  qui 
vous  est  adressée  par  M.  de  Beyle.  Je  suis  fâché  de  perdre  un  audi- 
teur actif;  mais  d'un  autre  côté,  il  est  malade  depuis  plus  d'un 
mois  des  suites  de  sa  fièvre  nerveuse.  Il  a  payé  sa  dette  et  mérite  le 
repos  qui  lui  est  nécessaire. 

Agréez,  Monseigneur,  l'hommage  de  mon  respectueux  dévoue- 
ment et  de  ma  très  haute  considération. 

Le  comte  de  Saint- Va llier. 


Grenoble,  le  22  février  1814. 

Monseigneur,  je  viens  de  faire  de  suite  les  deux  campagnes  de 
Moscou  et  de  Silésie.  J'ai  pris  dans  mon  intendance  à  Sagan  une 
fièvre  nerveuse  dont  je  n'étais  pas  entièrement  remis  quand  j'ai  été 
attaché  à  la  commission  extraordinaire  de  la  1'  division  militaire. 

J'y  ai  travaillé  jour  et  nuit  pendant  quarante  jours.  Au  bout  de 
■ce,  temps,  je  suis  tombé  malade.  J'ai  la  fièvre  depuis  vingt  et  un 
jours. 

M.  le  comte  de  Saint- Vallier  a  eu  la  bonté  d'être  content  de  moi 
dans  les  circonstances  difficiles  où  nous  nous  sommes  trouvés.  Il  a 
bien  voulu  demander  la  croix  pour  moi  en  même  temps  que  pour 
M.  de  Beaujeu,  conseiller  de  préfecture  faisant  fonctions  de  préfet 
à  Gap. 

Je  suis  inspecteur  du  mobilier  de  la  couronne.  Rien  ne  se  paye 
dans  cette  partie  sans  mon  visa  ou  celui  de  M.  Lecoulteux,  audi- 
teur, mon  collègue,  qui  dans  ce  moment  est  à  Tours  avec  M.  le 
x^omte  Lecoulteux. 

Malade  comme  je  suis,  je  ne  puis.  Monseigneur,  être  utile  à  la 
commission  extraordinaire  de  la  7*  division  militaire.  M.  le  comte 
de  Saint- Vallier  aura  la  bonté  de  vous  écrire  pour  cet  objet. 

D'après  ces  diverses  considérations,  je  supplierais  Votre  Excel- 
lence, Monseigneur,  de  permettre  que  je  vienne  me  rétablir  à  Paris, 
où  je  puis  être  utile.  Quoique  malade,  M.  Lamarre,  auditeur  attaché 
à  la  commission,  est  arrivé.  M.  Sirot,  auditeur,  nous  aide.  L'ennemi 
^s'éloigne,  et  les  affaires  diminuent.  Enfin,  si  Votre  Excellence  dai- 
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gnait  demander  à  M.  le  duc  de  Cadore,  mon  chef  immédiat,  ses 
ordres  sur  mon  retour,  j'ai  lieu  de  croire  que  cet  avis  serait  con- 
forme à  mon  exposé.  J'ai  une  fièvre  intermittente  très  forte  et  très 
réglée,  des  symptômes  nerveux  s'aggravent.  J'ai  donné  des  preuves 
de  zèle.  J'ose  donc  espérer  que  Votre  Excellence  voudra  bien  me 
permettre  de  revenir  me  soigner  chez  moi  à  Paris. 

Je  la  prie  d'agréer  l'hommage  de  profond  respect  avec  lequel  j'ai 
l'honneur  d'être  son  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

L'auditeur,  inspecteur  du  mobilier  et  des 
bâtiments  de  la  couronne. 
De  Bevle. 


ADHÉSION  DE  BEYLE  AUX  ACTES  DU  SÉNAT 

Paris,  le  7  avril  1814. 

M.  Henri  de  Beyle,  aud.  adjoint  aux  commissaires  des  guerres, 
adhère  avec  empressement  aux  actes  passés  par  le  Sénat  depuis  le 
1"  avril  18U. 

De  Beyle. 

Rue  Neuve  du  Luxembourjj,  n"  3. 


CORRESPONDANCE  DE  BEYLE  AVEC  LE  MINISTRE 
DE  LA  GUERRE  (181 4-1839) 

[Les  lettres  qui  suivent  ont  rapport  au  traitement  que  Beyle 
toucha  jusqu'à  sa  mort,  comme  ancien  adjoint  titulaire  aux  com- 
missaires des  guerres.  Il  demande  d'abord  que  le  ministre  lui 
conserve  sa  demi-solde  d'activité:] 

Monseigneur, 

J'ai  été  nommé  adjoint  aux  commissaires  des  guerres  à  Konigs- 
bergle  II  juin  1807. 

J'ai  fait  en  cette  qualité  toutes  les  campagnes  de  Prusse  et  celle 
de  Vienne  en  1809. 

Nommé  auditeur  en  1810,  j'ai  été  mis  à  la  demi-solde  d'activité. 
Je  suis  le  plus  ancien  des  adjoints  aux  commissaires  des  (juerres.  Je 
supplie  Votre  Excellence  de  me  conserver  avec  les  appointement» 
de  non-activité  (900  francs  par  an). 

Mes  services  sont  bien  connus  de  M.  le  baron  Joinville  et  de 
M.  le  comte  Dumas,  avec  les(|uels  j'ai  fait  les  campagnes  de  Moscou 
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et  de  Silésie  en  1813.  Le  7  avril  j'ai  eu  l'honneur  d'adresser  à  Votre 
Excellence  mon  serment  à  l'auguste  maison  de  Bourbon. 

Je  suis  avec  un  profond  respect,  Monseigneur,  de  Votre  Excel- 
lence le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

De  Beyle. 

Paris,  le  18  juillet  1814. 
Chez  M.  de  Longueville,  rue  de  Grammont,  n"  13. 

[Mais  pendant  le  temps  qu'il  passe  dans  sa  chère  Lombardie,  en 
1814,  en  1815,  en  1816,  Beyle  ne  touche  pas  sa  demi-solde,  et  au 
mois  de  mai  1816,  lorsqu'il  est  à  Grenoble,  il  demande  ce  qui  lui 
est  dû.  Il  envoie  au  ministre  sa  réclamation.] 

Grenoble,  le  19  mai  1816. 

Monseigneur, 

M.  Henri  Beyle,  adjoint  aux  commissaires  des  guerres,  demande 
de  toucher  à  Grenoble,  sa  patrie  et  son  domicile,  la  demi-solde  de 
son  grade  d'adjoint  aux  commissaires  des  guerres. 

M.  H.  Beyle,  nommé  à  Kônigsberg  en  1807,  a  fait  toutes  les  cam- 
pagnes. Il  était  à  la  demi-solde  comme  auditeur  au  Conseil  d'Etat 
en  1814.  Malade  par  suite  de  la  campagne  de  Moscou,  il  n'a  exercé 
depuis  aucune  fonction  publique,  lia  servi  sous  les  ordres  de  M.  le 
baron  Joinville,  commissaire-ordonnateur,  qui,  en  cas  de  besoin, 
pourrait  donner  connaissance  de  ses  services. 

Je  suis  avec  respect.  Monseigneur,  de  Votre  Excellence  le  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

De  Beyle, 

Commissaire  des  guerres  adjoint. 

[En  même  temps  Beyle  adresse  à  un  fonctionnaire  du  ministère, 
sans  doute  Joinville,  une  note  pour  le  bureau  de  la  solde,  ainsi  que 
son  livret.  Voici  la  lettre  à  Joinville:] 

Grenoble,  le  18  mai  1816. 

Monsieur, 

Serait-ce  abuser  de  la  bonté  que  vous  m'avez  témoignée  quelque- 
fois chez  M.  Daru  que  de  vous  prier  d'envoyer  au  bureau  de  la 
solde  ou  à  celui  des  commissaires  des  guerres  la  note  suivante? 

«  M.  Henri  Beyle,  nommé  adjoint  aux  commissaires  des  guerres  à 
Kônigsberg  en  1807,  fit  comme  tel  les  campagnes  de  Berlin  et  de 
Vienne.  Nommé  auditeur  au  Conseil  d'Etat  en  1810,  LL.  EE.  MM.  le 
duc  de  Feltre  et  le  comte  de  Cessac  décidèrent  qu'il  toucherait 
la  demi-solde  de  son  grade.  M.  le  sous-inspecteur  Baudon  fit  les 


NOTICES    ET    LETTRES   INÉDITES  5|j 

revues.  M.  Henri  Beyle  a  touché  cette  demi-solde  jusqu'au  31  ckK.- 
bre    1814.   Vérifier  si,  comme  il   semble,   M.   Beyle,  adjoint  aux 
commissaires  des   guerres,  a  droit  à  toucher  la  demi-solde  de  son 
grade.  Écrire  à  cet  effet  à  l'inspecteur  aux  revues  de  la  7'  divisi*.n 
M.  Beyle  est  domilié  à  Grenoble.  >» 

Je  prends  la  liberté  de  joindre  à  cette  note  mon  livret,  (|ui  est 
une  pièce  probante.  Je  désirerais  qu'il  fût  renvoyé  à  M.  l'inspecteur 
de  la  7»  division  ou  à  moi.  Daignez,  Monsieur,  pardonner  mon 
importunité.  Cette  demi-solde  est  tout  ce  qui  me  reste. 

J'ai  l'honneur  d'être,  3Ionsieur,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur. 

y  De  Beyle, 

Commissaire  des  guerres  adjoim 

[Le  ministre  répondit  quatre  mois  après,  le  21  octobre  IHUi, 
qu'il  avait  reçu  lettre  et  livret,  mais  qu'avant  de  prononcer  sur  la 
réclamation  de  Beyle,  il  désirait  savoir  par  des  attestations  authen- 
tiques en  quelle  qualité  Beyle  avait  été  employé  depuis  le  1"  avril 
1814  et  quelle  avait  été  sa  conduite  pendant  l'absence  du  roi  en 
1815.  Beyle  envoya  un  certificat  daté  du  26  avril  1817  et  signé  de 
neuf  notables  grenoblois  qui  certifiaient  qu'il  n'était  pas  en  France 
pendant  les  Gent-Jours.] 

CERTIFICAT     DE     NOTORIÉTÉ 

Le  maire  de  la  ville  de  Grenoble,  sur  l'attestation  de  MM.  Mi- 
choud,  Pison  du  Galland,  conseillers  à  la  cour  royale  de  Grenoble; 
Féli.x  Faure,  conseiller  auditeur  à  la  même  cour;  Bomain  Mallein, 
procureur  du  roi  de  l'arrondissement  de  Grenoble;  le  comte  de 
Reneville,  chevalier  de  Saint-Louis;  Alphonse  Périer,  négociant; 
Pascal  fils,  entrepreneur  principal;  Bigillion,  greffier  du  tribunal 
civil  à  Grenoble,  et  Mallein,  contrôleur  des  contributions  directes, 
qu'il  déclare  bien  connaître,  certifie  qu'il  est  de  notoriété  publi(|ue 
(jue  M.  Henry  Beyle,  ancien  auditeur,  fils  de  M.  Beyle,  ancien 
premier  adjoint  à  la  mairie  de  cette  ville  et  chevalier  de  l'onlre 
royal  de  la  Légion  d'honneur,  arriva  à  Grenoble,  n'étant  plus  audi- 
teur, le  29  juillet  1814,  d'où  il  repartit  peu  de  jours  après  pour 
Milan,  le  séjour  des  pays  chauds  lui  étant  nécessaire  pour  une 
affection  de  poitrine  contractée  dans  la  campagne;  de  .Mo.scou  et 
pour  laquelle,  peu  après  son  arrivée  à  Milan,  il  subit  un  traitement 
de  plusieurs  mois. 

Qu'il  est  encore  de  notoriété  que  M.  Henry  Beyle  n'est  rentré  en 
France  et  revenu  à  Grenoble  (ju'en  avril  I8I6  pour  affain-s  de 
famille  et  pour  vendre  une  maison  à  lui  appartenant,  qu'il   est 
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reparti  en  juin  pour  Milan,  afin  de  passer  l'hiver  dans  un  climat 
plus  chaud  que  celui  de  Grenoble. 

Qu'il  est  arrivé  à  Grenoble,  venant  de  Milan,  le  13  avril  1817. 

Qu'enfin  il  est  encore  de  notoriété  publique  que  M.  Henry  Bevle 
n'est  point  venu  en  France  pendant  l'absence  de  Sa  Majesté  en  1815 
et  n'a  exercé  aucune  fonction  publique  depuis  la  suppression  de 
l'ancien  Conseil  d'État. 

Fait  à  Grenoble,  le  26  avril  1817. 

Le  comte  de  Reneville,  chevalier  de  Saint-Louis; 
Félix  Faure,  conseiller  auditeur  à  la  cour  royale 
de  Grenoble;  Bigilliox,  greffier  du  tribunal  civil 
à  Grenoble;  Alphonse  Périer,  négociant;  Pascal 
fils,  entrepreneur  principal  ;  Romain  Malleix,  pro- 
cureur du  roi  de  l'arrondissment  de  Grenoble; 
Mallein,  contrôleur  des  contributions  directes; 
Michoxjd,  conseiller  à  la  cour  royale;  Pison  du 
Galland,  conseiller  à  la  cour  royale  de  Grenoble. 

Le  maire  de  Grenoble, 
Burdel,  adjoint. 

Vu  par  nous,  préfet  du  département  de  l'Isère,  pour  légalisation 
de  la  signature,  d'autre  part,  de  M.  Burdel,  adjoint  à  la  mairie  de 
Grenoble. 

Grenoble,  en  la  préfecture,  le  28  avril  1817. 

Pour  M.   le  préfet  et  pour  le  secrétaire  général  : 

Le  conseiller  de  préfecture  délégué, 
Savoye. 


[Beyle  joignit  à  ce  certificat  une  lettre  au  ministre,  lettre  curieuse 
qui  étonnera  ceux  qui  connaissent  son  culte  pour  l'empereur  et  son 
horreur  des  Bourbons,  car  il  déclare  qu'il  n'eut  pas  en  1815  la 
moindre  idée  de  servir  l'usurpateur,  «  de  demander  une  place  à 
Buonaparte  »,  et  il  se  glorifie  d'appartenir  à  une  famille  «  connue 
par  son  dévouement  à  la  cause  sacrée  de  la  légitimité  » .] 

Grenoble,  26  avril  1817. 

Monseigneur, 

Par  la  lettre  dont  Votre  Excellence  m'a  honoré  le  21  octobre  1816, 
tille  me  fait  espérer  que  mon  traitement  de  non-activité  d'adjoint 
aux  commissaires  des  guerres  me  sera  payé,  si  je  justifie  de  ma 
condidte  pendant  l'absence  du  roi  en  1815. 

Attaqué  d'une  maladie  de  poitrine  après  la  campagne  de  Moscou,, 
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-que  j'ai  faite  en  entier,  attaqué  de  la  fièvre  nerveuse  en  Silrsie  ou 
j'étais  intendant  (à  Sagan)  en  1813,  les  médecins  déclarèrent  que 
l'habitation  des  pays  chauds  était  indispensable;  j'allai  passer  deux 
mois  en  Italie  en  1813. 

A  la  dissolution  de  l'ancien  Conseil  d'État,  me  trouvant  libre, 
j'allai  suivre  le  traitement  de  ma  maladie;  à  Milan,  où  je  l'avais  déjà 
commencé  en  octobre  et  novembre  1813. 

J'y  arrivai  le  14  août  1814.  Le  31  mars  1816  je  rentrai  en  Krance 
pour  vendre  une  maison.  Je  repartis  en  juin.  J'ai  passé  l'hiver  à 
Milan  et  je  rentre  en  France  presque  guéri.  J'ai  été  saigné  (juinze 
fois,  j'ai  pris  quarante-huit  frictions  mercurielles,  et  fait  le  traite- 
ment de  la  salze  pareille  (sic). 

Ce  que  dessus  sera  prouvé,  si  Votre  Excellence  me  l'ordoiim',  pir 
des  certificats  de  l'autorité  municipale  de  Milan  et  des  médecins 
qui  m'ont  traité. 

En  février,  mars,  avril,  mai,  juin  et  juillet  1815,  je  n'étais  point 
alité  et  pouvais  voyager.  J'habitais  à  Milan,  rue  San  Pietro  ail"  oito, 
n"  909;  mais  je  n'eus  jamais  la  moindre  idée  de  demander  mes 
anciennes  places  à  l'usurpateur.  Le  certificat  ci-joint  prouve  (|ue  je 
ne  suis  pas  rentré  en  France  à  cette  époque. 

Fidèle  à  l'adresse  au  Roi  que  je  signai  comme  auditeur  an  Con- 
seil d'Etat  (Moniteur  d'avril  1814,  le  même  numéro  où  se  trouve 
l'abdication  de  Buonaparte),  je  n'ai  jamais  varié  dans  ma  fidélité  et 
mon  dévouement  au  souverain  légitime.  Ma  famille  est  tT>nnne  par 
-son  dévouement  à  la  cause  sacrée  de  la  légitimité.  Mon  père  a  été 
nommé  par  le  roi  1"  adjoint  au  maire  de  Grenoble  et  a  fait  pen- 
dant un  an  les  fonctions  de  maire.  Son  Altesse  Royale  monsei|pieur 
le  comte  d'Artois  a  daigné  lui  accorder  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur. 

Après  avoir  fait  toutes  les  campagnes  depuis  1806  et  les  deux 
campagnes  de  Marengo  et  du  Mincio,  je  me  trouve  à  trente-<in(j  ans 
avec  une  santé  et  une  fortune  délabrées.  Je  ne  touche  rien  du  gou- 
vernement. J'ai  grand  besoin  de  la  solde  de  non-activité  de  com- 
missaire des  guerres  adjoint.  J'ai  touché  cette  solde  du  l"juin  1810 
au  30  octobre  1814,  d'après  deux  décisions  expresses  portées  : 
1»  dans  une  lettre  de  Son  Excellence  monseigneur  le  <lnc  de 
Feltre,  ministre  de  la  guerre;  2°  dans  une  lettre  de  Son  Ex<<'llence 
monseigneur  le  comte  de  Cessac,  ministre  de  l'administration  de  la 
guerre. 

Mes  bons  services  comme  adjoint  aux  commissaires  des  guerres  d<* 
1806  à  1810  sont  connus  de  MM.  Daru,  Joinville  et  Villeman/.y. 

J'ai  toujours  fait  fonction  de  commi.ssaire  des  guerres  et  s(»uvent 
de  sous -inspecteur  aux  revues,  particulièrennuit  à  Brunswick 
(1806,  1807,  1808),  où  j'étais  intendant  des  domaine». 
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Je  supplie  Votre  Excellence  de  m'accorder  le  traitement  de  non- 
activité  de  commissaire  des  guerres  adjoint  depuis  le  mois  de 
novembre  1814,  payable  à  Paris. 

Je  suis  avec  le  plus  profond  respect,  Monseigneur,  de  Votre  Ex- 
cellence le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Le  commissaire  des  guerres  adjoint^ 
De  Beïle. 


[La  réponse  du  ministre  se  fit  attendre.  Beyle  reprit  la  plume,  et 
il  écrivit  le  l"  juin  la  lettre  suivante  :] 

Grenoble,  le  \"  juin  ISH. 

Monseigneur, 

Votre  Excellence,  par  sa  lettre  du  21  octobre  1816,  a  daigné 
m'annoncer  que  je  serais  payé  de  mon  traitement  de  non-activité 
d'adjoint  aux  commissaires  des  guerres  aussitôt  que  j'aurais  prouvé 
que  je  n'ai  pas  servi  pendant  l'absence  du  Roi  en  1815. 

Le  26  avril  dernier,  le  maire  de  la  ville  de  Grenoble,  où  je  suis 
né,  m'a  donné  un  certificat  duquel  il  résulte  que  je  n'ai  plus  eu  de 
fonctions  depuis  la  suppression  de  l'ancien  Conseil  d'Etat.  Depuis 
l'adresse  que  j'ai  signée  le  11  avril  1813  (sic)  et  par  laquelle  je  pré- 
tais serment  de  fidélité  au  Roi,  je  n'ai  eu  aucune  communication 
avec  l'usurpateur.  Ma  famille  est  connue  depuis  les  premiers  jours 
de  la  Révolution  par  son  dévouement  à  l'auguste  famille  des  Bour- 
bons, et  c'est  à  ce  titre  que  mon  père  a  obtenu  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  de  Son  Altesse  Royale  monseigneur  le  comte  d'Artois. 

J'ai  adressé  le  certificat  du  maire  de  Grenoble  à  Votre  Excellence. 
Je  lui  avais  adressé  en  juillet  1816  mon  livret  duquel  il  conste 
que  mon  traitement  m'est  dû  depuis  le  mois  de  novembre  1814. 
J'ai  fait  dix  campagnes,  y  compris  celle  de  Moscou  où  j'ai  perdu 
ma  santé  ;  il  ne  me  reste  que  le  traitement  de  non-activité  de  mon 
grade  d'adjoint  aux  commissaires  des  guerres. 

Ayant  rempli  les  conditions  imposées  par  la  lettre  de  Votre  Excel- 
lence en  date  du  21  octobre  1816,  je  la  supplie  d'ordonner  que 
mon  traitement  soit  liquidé  sans  délai. 

Je  suis  avec  respect.  Monseigneur,  de  Votre  Excellence  le  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Le  commissaire  des  guerres  adjoint, 
De  Beyle. 

[Quelques  jours  avant  cette  lettre,  le  ministre  avait  pris  une  déci- 
sion. Convaincu  par  l'acte  de  notoriété,  il  arrêta  le  26  mai  1817  que 
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le  traitement  de  non-activité  attribué  au  fjrade  d'adjoint  titulaire 
aux  commissaires  des  guerres  serait  alloué  à  Bevlo,  mais  que  «  dans 
les  circonstances  où  la  France  se  trouvait,  et  dans  l'intérêt  du  tré- 
sor î),  Beyle  ne  toucherait  ce  traitement  qu'à  partir  du  13  avril  1817, 
dernière  époque  constatée  de  son  retour  d'Italie,  parce  que,  dans 
les  différentes  absences  qu'il  avait  faites  sans  l'autorisation  du  mi- 
nistre, il  ne  pouvait  être  «  considéré  comme  étant  à  la  disposition 
du  gouvernement  » . 

Pour  payer  cette  demi-solde,  le  ministre  exigeait  des  pièces.  Le 
13  juillet  1818,  l'intendant  militaire  M.  Martellière,  chef  de  la 
4»  direction,  écrivait  à  Beyle  que  ses  services  au  6»  dragons  n'étaient 
pas  suffisamment 'justifiés,  et  le  priait  d'envoyer  les  pièces  qui  les 
constataient,  ainsi  que  son  acte  de  naissance  et  des  renseignements 
sur  sa  nomination  d'adjoint  provisoire,  qu'il  fixait  au  29  octobre  1806 
et  que  les  documents  du  ministère  plaçaient  au  15  novembre. 

Cette  lettre  fut  envoyée  à  Tullins;  elle  y  resta  une  année,  et 
Beyle  ne  l'a  reçue  qu'au  mois  d'octobre  1819.  Il  fit  sur-le-champ 
une  réponse  qui  devait  être  inutile,  mais  qui  mérite  d'être  repro- 
duite.] 

Paris,  le  1-2  octobre  1819. 

Monseigneur, 

Je  réponds  à  la  lettre  dont  il  a  plu  à  Votre  Excellence  de  m'honorer 
le  13  juillet  1818.  Cette  lettre  m'ayant  été  adressée  dans  la  commune 
de  Thuélin  (Isère),  y  est  restée  un  an,  et  je  viens  seulement  de  la 
recevoir. 

Pour  constater  mes  services  dans  le  6*  régiment  de  dragons,  j'ai 
l'honneur  d'adresser  à  Votre  Excellence  : 

1'  Un  ordre  original  du  général  de  division  Michaud  donné  au 
quartier-général  de  Brescia  le  1"  complémentaire  an  9  pour  rejoindre 
mon  régiment,  le  6*  dragons,  alors  en  garnison  à  Savigliano,  dépar- 
tement du  Tanaro  (Piémont)  ; 

2»  L'original  d'un  certificat  signé  par  M.  le  général  de  division 
Michaud  et  portant  que  le  citoyen  Henry-Marie  Beyle,  sous-lieute- 
nant au  6*  régiment  de  dragons,  a  rempli  près  de  lui  les  fonctions 
d'aide- de-camp  d'une  manière  distinguée  ; 

3»  Une  lettre  en  original  signée  de  M.  le  général  de  division 
Oudinot,  chef  de  l'état-major  général  de  l'armée  d'Italie,  en  date  du 
24  vendémiaire  an  9.  Cette  lettre,  adressée  à  M.  Uaru,  annonce 
l'envoi  d'un  brevet  de  sous-lieutenant  provisoire  en  faveur  du  citoyen 
Beyle. 

Mes  services  comme  sous-lieutenant,  commissaire  des  guerres  et 
auditeur  sont  bien  connus  de  MM.  Daru  et  Joinville. 

4»  J'ai  l'honneur  d'adresser  à  Votre  Excellence  mon  extrait  de 
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baptême,  signé  de  M.  le  maire  de  Grenoble.  Je  n'ai  eu  qu'un  frère, 
qui  n'a  vécu  que  quelques  mois,  et  il  est  de  notoriété  publique  que 
je  suis  le  seul  fils  de  feu  M.  Beyle,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
et  premier  adjoint  au  maire  de  Grenoble. 

5°  Enfin  je  mets  sous  les  yeux  de  Votre  Excellence  l'état  de  mes 
services  signé  de  moi. 

J'ai  passé  le  Saint-Bernard  avec  l'armée  de  réserve  ;  j'ai  fait  les 
campagnes  de  Marengo,  du  Mincio,  démissionnaire  à  la  paix.  J'ai 
fait  les  campagnes  d'Iéna,  de  Prusse,  de  Vienne  en  1809,  de  Moskou. 
J'ai  eu  une  mission  dans  Moskou  même.  J'ai  fait  la  campagne  de 
1813  et  celle  de  1814. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Monseigneur,  de  Votre  Excellence  le  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Le  commissaire  des  guerres  adjoint^ 
De  Beyle. 

N»  45,  rue  de  Richelieu. 


[Par  cette  lettré  et  cet  envoi  de  pièces,  Beyle  répondait  très  tardi- 
vement et  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute  à  la  lettre  du  13  juillet  1818, 
partie  du  bureau  de  l'intendance  militaire.  Mais  il  avait  reçu  à 
temps  une  lettre  du  15  juillet  qui  lui  était  adressée  par  le  bureau 
de  la  cavalerie.  Elle  lui  posait  les  mêmes  questions,  et  il  y  fit  le 
1"  août  la  réponse  suivante,  qu'il  data  de  Grenoble,  bien  qu'il  fût 
alors  à  Milan  :] 

A  Son  Excellence  Monseigneur  le  ministre  de  la  guerre. 

Grenoble,  le  I"  août  1818. 

Monseigneur, 

Par  la  lettre  dont  Votre  Excellence  m'a  honoré  le  15  juillet,  elle 
m'annonce  que  mes  services  dans  le  6'  régiment  de  dragons  n'étant 
point  suffisamment  justifiés,  je  dois  lui  adresser  les  pièces  qui  les 
constatent. 

J'ai  en  conséquence  l'honneur  d'adresser  ci-joint  à  Votre  Excel- 
lence et  en  original  : 

1»  Mon  acte  de  naissance, 

2"  Un  certificat  du  lieutenant-général  Michaud, 

3"  Le  certificat  du  conseil  d'administration  du  6'  régiment  de 
dragons  qui  constate  que  je  suis  entré  dans  ce  corps  le  1"  vendé- 
miaire an  IX  et  que  j'y  ai  servi  comme  sous-lieutenant  jusqu'au 
13  vendémiaire  an  XI,  observant  que  je  suis  réellement  entré 
comme  dragon  en  germinal  an  Vlll,  avant  Marengo.  3Iais  il  a  été 
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reconnu  dans  le  temps  que  nos  contrôles  étaient  mal  tenus,  et  l'on 
ne  m'y  porta  qu'au  commencement  du  trimestre  de  vendémiaire. 

Je  possède  seulement  une  copie  de  la  lettre  que  M.  le  ministre  de 
la  guerre  m'écrivit  le  12  messidor  an  IX  pour  m'annoncer  que,  par 
un  arrêté  du  5  messidor  an  IX,  le  premier  consul  m'avait  conBrmé 
sous-lieutenant  au  6»  dragons  à  dater  du  premier  brumaire  an  IX. 
J'ai  l'honneur  d'adresser  à  Votre  Excellence  cette  copie  certifii*e. 

Par  ces  pièces,  mes  services  dans  le  6*  dragons  me  semblent  jus- 
tifiés. Depuis,  j'ai  fait  les  campagnes  de  1806  à  Berlin,  1807,  1808, 
1809  à  Vienne  et  ISlOcomme  adjointau.x  commissaires  des  guerres. 
J'ai  fait  la  campagne  de  1812  et  suis  allé  à  Moskou  comme  attaché 
à  la  personne  du  général  en  chef  en  qualité  d'auditeur  au  Conseil 
d'État,  inspecteur  général  du  mobilier  et  des  bâtiments  de  la  cou- 
ronne. Quoique  ma  santé  ait  beaucoup  souffert  dans  la  retraite, 
j'ai  fait  la  campagne  de  1813  en  Silésie,  et  ai  été  intendant  à 
Sagan.  J'ai  fait  la  campagne  de  1814  dans  la  7*  division  militaire  et 
au  corps  d'armée  commandé  sous  Genève  par  M.  le  général  Mar- 
chand. Je  suis  fils  de  famille  ;  j'ai  perdu  dans  la  retraite  de  Moskou 
environ  quinze  mille  francs  qui  formaient  la  moitié  de  ma  fortune 
disponible,  et  je  n'ai  plus  de  santé. 

Tels  sont  mes  droits  à  une  demi-solde  de  pension.  Je  prie  Votre 
Excellence  de  me  pardonner  ces  détails  connus  de  toutes  les  per- 
sonnes sous  lesquelles  j'ai  servi,  par  exemple  de  M.  le  comte  Daru 
et  M.  Dumas. 

Je  suis  avec  respect,  Monseigneur,  de  Votre  Excellence  le  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

II.  Beyle,  s.-l'. 

à  Grenoble. 

[Dix  jours  après,  Beyle  confirmait  en  ces  termes  sa  lettre  du 
1"  août  :] 

A  Son  Excellence  Monseigneur  le  ministre  de  la  guerre. 

Grenoble,  le  10  aoiU  181R. 
Monseigneur, 

Par  la  lettre  dont  Votre  Excellence  m'a  honoré  le  15  juillet  der- 
nier, elle  m'annonce  que,  dans  un  état  fourni  par  moi,  la  date  de 
ma  nomination  d'adjoint  provisoire  est  fixée  au  29  octobre  1806.  Les 
renseignements  existant  au  ministère  ne  la  font  remonter  qu  au 
15  novembre. 

C'est  en  vain  que  j'ai  recherché  la  lettre  signée  de  M.  le  comte 
Daru  et  écrite  de  la  main  de  M.  l'ordonnateur  Mazeau  qui  me  nom- 
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mait  adjoint  provisoire  et  m'envoyait  à  Brunswick  pour  y  faire  les 
fonctions  de  commissaire  des  guerres.  J'en  joins  ici  une  copie  cer- 
tifiée. Je  suis  sûr,  d'autre  part,  d'être  parti  de  Berlin  deux  jours 
après  l'entrée  du  quartier-général,  c'est-à-dire  avant  le  1"  no- 
vembre 1806. 

Comme  M.  l'intendant-général  Daru  gardait  des  copies  de  toutes 
ses  lettres,  s'il  est  nécessaire,  je  demanderai  à  M.  le  comte  Daru  une 
copie  de  sa  lettre  du  29  octobre  1806  qui  m'envoyait  à  Brunswick. 

A  Brunswick,  j'ai  été  nommé  intendant  des  domaines  et  j'ai  fait 
les  fonctions  de  sous-inspecteur  aux  revues  sous  les  ordres  de  M.  le 
comte  de  Villemanzy. 

J'ai  fait  les  campagnes  de  1800  et  1801  dans  le  6*  régiment  de 
dragons. 

Gomme  adjoint  aux  commissaires  des  guerres,  les  campagnes 
de  1806,  1807,  180$  en  Prusse,  et  celles  de  1809  et  1810  à  Vienne. 
J'ai  toujours  fait  fonctions  de  commissaire  des  guerres  et  n'ai  jamais 
été  employé  comme  adjoint. 

J'ai  fait  la  campagne  de  1812  et  suis  allé  à  Moskou  comme  audi- 
teur au  Conseil  d'État.  A  Moskou,  M.  le  comte  Dumas,  intendant- 
général,  me  donna  une  mission  pour  assurer  les  subsistances  de 
l'armée  durant  la  retraite.  On  me  fournit  une  escorte,  et  à  Bober, 
M.  le  comte  Daru  me  félicita  au  nom  du  général  en  chef  sur  le 
succès  de  ma  mission.  Sans  coûter  un  centime  à  la  caisse  de  l'armée, 
j'ai  fait  faire  des  distributions  à  Orcha  et  lieux  voisins.  Ces  distri- 
butions furent  infiniment  précieuses  à  cause  des  circonstances. 

J'ai  fait  la  campagne  de  1813  en  Silésie  et  ai  été  intendant  à 
Sagan. 

J'ai  fait  la  campagne  de  1814 dans  la  7'  division  militaire.  Depuis, 
je  n'ai  ni  demandé  ni  fait  de  service.  Je  suis  fils  de  famille;  j'ai 
perdu  dans  la  retraite  de  Moskou  environ  15,000  francs  qui  for- 
maient la  moitié  de  ma  fortune  disponible,  et  depuis  cette  retraite 
je  n'ai  pas  eu  deux  mois  de  santé  de  suite. 

Tels  sont.  Monseigneur,  mes  droits  à  une  solde  ou  pension. 

Maintenant,  pour  vivre,  je  travaille  dans  la  maison  de  commerce 
Robert  frères  et  C'«. 

Je  suis  avec  un  profond  respect,  Monseigneur,  de  Votre  Excel- 
lence le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

De  Beyle. 


[Ces  deux  lettres  du  1"  et  du  10  août  ne  convainquirent  pas  le 
ministère.  Le  19  octobre  1818  on  répondait  à  Beyle  que,  d'après  le 
certificat  produit  et  les  contrôles,  il  ne  comptait  au  6"  dragons  que 
du  1"  vendémiaire  an  IX  au   13  vendémiaire  an  XI;  qu'il  devait 
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prouver  par  pièces  authentiques  la  date  du  jour  où  il  rtait  entré 
dans  ce  régiment,  et  la  date  du  jour  où  il  en  était  sorti;  qu'en 
outre,  la  copie  de  la  lettre  de  Daru  qui  prouvait  que  Bevie  avait 
été  nommé  adjoint  provisoire  le  29  octobre  1806,  ne  pouvait  être 
admise  que  si  elle  était  certifiée  par  une  autorité  compétente.  Beylc 
répliqua  le  20  mars  1819.  (Il  data  sa  lettre  de  Tullins  et  donna  son 
adresse  à  Grenoble;  mais  il  était  encore  à  Milan.)] 


Thuëlin,  Izère  (sic),  le  *20  mars  1819. 

Monseigneur, 

Après  avoir  f^it  douze  campagnes  et  avoir  perdu  le  peu  cjue 
j'avais  à  la  retraite  de  Moskou  (51c)  pendant  laquelle;  j'ai  rempli  une 
mission  importante  à  Orcha  et  Bobre,  je  me  trouve  sans  ressources. 
Il  ne  me  reste  au  monde  qu'une  demi-solde  de  900  francs  comme 
adjoint  aux  commissaires  des  guerres,  nommé  à  Koni{fsberg  en  1807. 
M.  l'intendant  militaire  de  Grenoble  m'a  suspendu  cette  demi- 
solde  depuis  le  mois  d'octobre  1817,  et  ce,  parce  que  je  ne  pouvais 
pas  me  trouver  à  Grenoble  tous  les  mois  à  jour  fixe.  Je  réclamai  et 
n'obtins  pas  de  réponse.  Depuis  I8I4,  j'ai  été  fort  mal  vu  des  auto- 
rités de  Grenoble  et  comme  forcé  à  m'expatrier,  tout  cela  parce  que 
j'avais  été  envoyé  dans  la  7*  division  militaire  en  décembre  1813 
(voir  le  Moniteur  du  26 décembre  1813).. l'avais  cherché  par  tous  les 
moyens  à  empêcher  l'invasion  du  territoire  français;  j'avais  <-on- 
tribué  à  un  appel  aux  anciens  militaires  dauphinois,  et  alors,  M.  le 
baron  Rostaing  était  employé  à  Grenoble.  Je  n'ai  jamais  eu  qu'à 
me  louer  de  messieurs  les  intendants  militaires  de  Grenoble.  Mais  je 
compris  que  M.  le  baron  Rostaing  étant  employé  à  Paris,  j'avais 
peu  d'espoir  d'obtenir  une  réponse  à  mes  réclamations  (I). 

Par  surcroit  de  disgrâce,  je  me  trouvais  à  (irenobh'  lors  de 
l'affaire  Didier,  à  laquelle  j'étais  parfaitement  étranger.  Je  vis  (jue 
je  n'avais  plus  d'autre  ressource  que  de  m'expatrier.  (A)innie  je  me 
trouvais  savoir  l'anglais  et  l'italien,  j'obtins  une  place  de  commis 
voyageur  dans  la  maison  Robert  frères  de  Lyon  et  Milan.  Ces  mes- 
sieurs, anciens  militaires,  me  donnent  un  appointenient  de 
1,500  francs  (2). 

(1)  Cette  lettre  a  été  adreagée  en  duplicata  au  ministre  de  la  guerre.  Le  double 
offre  quelques  variantes  qu'on  met  ici  en  note.  Après  avoir  dit  que  .M.  RotUinp, 
était  alors  employé  à  Grenoble,  Beyie  écrit  :  «  Je  pensai  depuis  que  je  n'ob- 
tiendrais jamais  de  réponse  de  Paris,  d'un  bureau  que  .M.  Hustainf;  dirigeait.  • 


(2)  Dans  le  double,  tout  ce  paragraphe  est  ainsi  conçu  :  «  .Me  trouvant  sans 
ssource  aucune,  fort  mal  vu  à  Grenoble  à  cause  de  l'affaire  Didier  à  laquelle 
j'étais  pourtant  parfaitement  étranger,  je  profitai  de  l'offre  d'un  de  met  compa- 
triotes. Comme  je  me  trouvai»  savoir  l'anglais  et  l'italien,  j'obtins  une  place  de 
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Je  renouvelle  maintenant  la  réclamation  à  laquelle  il  n'a  pas  été 
répondu  dans  le  temps.  Je  supplie  très  humblement  Votre  Excel- 
lence de  faire  vérifier  (1)  au  bureau  de  la  cavalerie  et  à  celui  des 
<;ommissaires  des  guerres  si  je  n'ai  pas  fait  douze  campagnes  depuis 
Marengo  jusqu'à  Moskou  en  qualité  de  sous-lieutenant  au  6'  régi- 
ment de  dragons,  d'adjoint  aux  commissaires  des  guerres  et  d'audi- 
teur au  Conseil  d'Etat,  section  de  la  guerre.  Je  suis  bien  connu  de 
M.  le  général  Michaud,  dont  j'ai  été  aide  de  camp,  de  M.  le  général 
Mathieu  Dumas,  qui  m'a  employé  dans  Moskou,  et  de  M.  le  comte 
Daru  (2).  J'ai  été  à  la  section  de  la  guerre  de  1811  à  1814  lorsque 
Son  Excellence  Monseigneur  le  maréchal  Gouvyon  (sic)  Saint-Gyr 
était  conseiller  d'État  à  la  même  section. 

Maintenant,  je  me  trouve  absolument  sans  ressources  autres  que 
ma  petite  place  dans  le  commerce.  Le  corps  des  commissaires  des 
guerres  étant  supprimé,  je  suis  dans  une  position  différente  de 
celle  de  messieurs  les  officiers  à  demi-solde  qui,  d'un  jour  à  l'autre, 
peuvent  être  remis  en  activité. 

A  ces  titres,  je  supplie  Votre  Excellence  : 

1°  De  décider  que  je  toucherai  à  Grenoble  l'arriéré  de  la  demi- 
solde  d'adjoint  aux  commissaires  des  guerres,  à  partir  du  1"  oc- 
tobre 1817; 

2"  De  m'accorder  un  congé  afin  que  dorénavant  je  puisse  toucher 
cette  demi-solde  sans  être  toujours  présenta  Grenoble,  ou  du  moins 
en  me  présentant  une  fois  par  an.  Cette  présence  à  Grenoble  me 
coûtera  annuellement  3  ou  400  francs;  mes  affaires  comme  commis 
voyageur  de  la  maison  Robert  me  retiennent  toute  l'année  sur  les 
grandes  routes  de  Lvon  à  Milan,  Livourne,  JNaples. 

Je  reconnais  que  j'ai  besoin  d'un  peu  de  grâce;  mais  l'Etat  ne 
pouvant  donner  à  un  Français  de  trente-six  ans  et  qui  sert  depuis 
l'âge  de  dix-sept  ans,  qu'un  secours  de  900  francs,  voudra-t-il  m'em- 
pêcher  de  faire  un  métier  pour  vivre,  surtout  l'Etat  ayant  supprimé 
le  corps  dans  lequel  ce  Français  servait?  Si  la  pension  suffisait  pour 
le  faire  vivre,  ou  si  le  corps  n'était  pas  supprimé,  le  cas  serait  diffé- 
rent. J'ose  donc  espérer  qu'en  considération  des  douze  campagnes 
que  j'ai  faites.  Votre  Excellence  daignera  m'accorder  le  payement 
de  900  francs  par  an,  montant  de  la  demi-solde  qui  m'est  due 
comme  adjoint  aux  commissaires  des  guerres  depuis  1807  (3). 


commis  voyafjeur  dans  la  maison  Robert  frères  de  Lyon  et  de  Milan.  J'ai  à  ce 
titre  un  appointement  de  1,500  francs.  » 

(1)  Variante  :  «  examiner.  » 

(2)  Dans  le  double,  Beyle  ajoute  au  nom  de  Daru  «  pair  de  France  » . 

(3)  Ce  dernier  para{;rapbe  est  plus  court  et  tout  autre  dans  le  double   :   «  Je 
sens  bien  que  j'ai  besoin  d'un  peu  de  {^râce.  Mais  ma  position  très  à  plaindre  et 
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Je  suis,  avec  un  profond  respect,  Monseigneur,  de  Votre  Excel- 
lence le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

V adjoint  aux  commissaires  des  guerres, 
Dk  Beyle. 

M.  Beyle,  adjoint  à  Grenoble,  Grande  Rue  Neuve,  uo  13. 

[Par  cette  lettre  du  20  mars  1819,  Beyle,  absent  sans  autorisation 
depuis  le  commencement  d'octobre  1817,  demandait  donc  et  le 
rappel  de  sa  demi-solde  arriérée  et  le  rétablissement  de  ce  traite- 
ment, pourvu  qu'il  se  présentât  une  fois  l'an  à  (i renoble.  Le  ministn» 
répondit  négativement  à  ces  deux  demandes.  Le  26  avril  1819.  il 
déclarait  que  Be^le,  ayant  voyagé  continuellement  hors  de  France 
sans  autorisation,  ne  saurait  obtenir  le  rappel  de  son  traitement  de 
non-activité  à  partir  du  1"  octobre  1817;  que  d'ailleurs  les  commis- 
saires des  guerres,  pouvant  être  remis  en  activité  dans  le  corps  de 
l'intendance  militaire,  étaient  maintenus  dans  la  classe  des  officiers 
en  non-activité  et,  comme  eu.x,  soumis  à  des  régies;  qu'ils  devaient 
résider  dans  la  ville  où  ils  touchaient  leur  demi-solde;  «ju'ils  ne 
pouvaient  s'en  éloigner  sans  autorisation  ;  que  toute  absence  à 
l'étranger,  même  autorisée,  entraînait  la  privation  du  traitement 
de  non-activité. 

Beyle  revint  à  la  charge.  Il  se  rendit  à  Paris.  Dans  les  derniers 
jours  de  septembre  1819,  il  voyait  son  vieil  ami  le  baron  Joinville, 
intendant  militaire  de  la  1"  division,  et  demandait  de  toucher  à 
Paris,  où  il  comptait  fixer  sa  résidence,  la  demi-solde  <ju'il  avait 
cessé  de  toucher  à  Grenoble  le  I"  octobre  1817.  Joinville  trouva  un 
moyen  terme  pour  satisfaire  et  la  loi  et  son  ami.  Il  proposa  de 
payer  à  Beyle  la  demi-solde  à  partir  du  l"  juillet  1818,  époque  où 
avait  eu  lieu  le  classement  général  des  officiers  en  non-activité,  et 
où  Beyle  était  effectivement  à  Grenoble  :  Beyle,  disait  Joinville, 
avait  négligé  de  se  conformer  aux  instructions  ministérielles,  mais  ce 
serait  le  punir  avec  trop  de  rigueur  que  de  lui  refuser  tout  traitement. 

Le  ministre  n'adopta  pas  la  proposition  de  Joinville.  Il  décida 
que  Beyle  serait  rétabli  dans  la  jouissance  de  la  demi-solde  et  auto- 
risé à  résider  à  Paris;  mai;  Beyle  ne  toucherait  son  traitement  qu'à 
partir  du  1"  octobre  18 19.  / 

Gomme  le  voulait  la  loi  relative  aux  officiers  inscrits  sur  la  liste 

la  considération  de  douze  campagnes  durant  lesquelles  j'ai  clé  comblé  de  bons 
témoignages  par  mes  chefs  M.  le  général  Michaud  et  .M.  le  comte  I)aru\  ma 
santé  que  j'ai  perdue  à  la  retraite  de  Russie  et  en  .Silésie  durant  la  rampa|;iie 
de  1813,  me  font  espérer  que  Votre  Excellence  daignera  m'aroorder  le  paie- 
ment des  900  francs  par  an  qui  m'est  dû  comme  adjoint  aux  commiMaires  des 
guerres  depuis  1807.  » 
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des  demi-soldes,  Beyle  toucha  ce  traitement  de  non-activité 
de  900  francs  jusqu'au  30  juin  1828.  Il  fut  alors  soumis  aux  pres- 
criptions de  l'ordonnance  du  21  mars  1828,  et  il  n'eut  plus  droit 
qu'à  un  traitement  de  réforme  de  450  francs  jusqu'au  1"  juillet  1833. 
Mais  on  lui  avait  compté  jusqu'au  1"  juillet  1818  13  ans  7  mois  et 
28  jours  de  service,  et,  s'il  avait  eu  14  ans,  il  aurait  reçu  son  traite- 
ment de  réforme  jusqu'au  1"  juillet  1834  et  touché  la  même  somme 
€omme  pension  de  retraite.  Il  protesta  par  la  lettre  qui  suit  :] 

Paris,  le  3  juillet  1828,  rue  de  Richelieu,  u»  71. 

Monseigneur, 

J'ai  l'honneur  de  mettre  sous  les  yeux  de  Votre  Excellence  ma 
cessation  de  payement  du  30  juin  1828.  Gomme  on  ne  me  compte 
que  13  ans  7  mois  et  28  jours  de  services  au  1"  juillet  1818,  j'aurai 
droit  à  recevoir  450  francs  par  an  jusqu'au  1"  juillet  1833.  C'est  ce 
qui  me  semble  résulter  de  l'ordonnance  du  21  mars  1828.  Je  désire 
toucher  ce  traitement  de  450  francs  à  Paris. 

Si  j'avais  eu  14  ans  de  service  au  I""  juillet  1818,  je  serais  de 
droit  en  réforme  jusqu'au  1"  juillet  1834  et  en  mise  de  retraite  à 
450  francs  par  an. 

Suivant  la  note  qui  était  jointe  à  mon  titre  en  date  du  11  janvier 
1820,  signé,  Martellière  directeur,  j'ai  13  ans  7  mois  et  28  jours  de 
service;  savoir,  1»  dans  le  6'  régiment  de  dragons,  du  23  septembre 
1800  au  5  octobre  1802,  2  ans  12  jours;  2»  dans  le  commissariat  des 
guerres  du  15  novembre  1806  au  1"  juillet  1818.  Je  ne  réclamai 
pas  dans  le  temps  contre  cet  état  de  services.  La  vérité  est  que  j'ai 
passé  le  grand  Saint-Bernard  avec  le  premier  consul  Bonaparte.  Le 
général  Berthier  avait  bien  voulu  donner  l'assurance  que  j'aurais 
la  première  place  vacante  dans  un  régiment  de  cavalerie.  Je  l'ejoi- 
gnis  le  6°  régiment  de  dragons,  non  pas  le  23  septembre,  mais 
aussitôt  que  ce  régiment  arriva  d'Allemagne  avec  le  général  Moncey, 
c'est-à-dire  quelques  jours  avant  la  bataille  de  Marengo.  Je  fus 
simple  dragon  jusqu'à  ce  qu'on  me  donnât  la  place  du  citoyen 
Mallot  (sic)  sous-lieutenant. 

J'ai  servi  comme  adjoint  aux  commissaires  des  guerres  la  veille 
de  la  bataille  d'iéna.  On  ne  compte  mes  services  qu'à  dater  du 
15  novembre  1806.  Je  supplierai  Votre  Excellence  de  vouloir  bien 
me  faire  indiquer  quel  genre  de  preuve  on  serait  disposé  à  admettre 
pour  mes  services  dans  le  6"  dragons  avant  le  23  septembre  1800. 
J'ai  passé  ma  jeunesse  de  1800  à  1814  hors  des  frontières,  j'ai  été 
auditeur  au  Conseil  d'Etat,  et  comme  tel  j'ai  fait  la  campagne  de 
Moscou.  Ma  santé  a  été  altérée  pendant  quatre  ans.  L'état  de  ma- 
ladie ne  m'empêcha  pas  de  faire  la  campagne  de  1813  pendant 


NOTICES    ET    LETTRES    INÉDITES  -,21 

laquelle  je  fus  intendant  à  Sa^jan  en  Silésie;  M.  le  général  Latour- 
Maubour^j  commandait  à  Sagan.  Pendant  la  campagne  de  1814  j'ai 
été  commissaire  dans  la  1"  division  militaire  (Grenoble). 

J'ai  fait  le§  campagnes  de  1806,  1807  et  1808,  toujours  faisant 
fonctions  de  commissaire  des  guerres.  J'ai  été  intendant  dos  do- 
maines à  Brunswick.  J'ai  fait  comme  commissaire  des  guerres  la 
campagne  de  Vienne  en  1809.  Cet  état  de  services  peut  peut-t-tro 
me  mériter  quelque  faveur  dont  j'ai  besoin,  étant  sans  fortune.  Je 
demande  à  prouver  les  quatre  mois  et  deux  jours  qui  me  manquent 
pour  avoir  droit  à  la  retraite  de  450  francs  par  an  après  le  1"  juillet 
1834. 

Je  suis  avec  un^  profond  respect,  Monseigneur,  de  Votre  Excel- 
lence le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

De  Beyle. 

[L'ordonnance  du  2  novembre  1828  modifia  la  situation.  On 
compta  six  ans  de  plus  à  Beyle  :  du  1"  juillet  1818  au  1"  juillet 
1824,  et  il  eut  dès  lors  19  ans  7  mois  et  28  jours  de  service  ;  il  tou- 
cherait son  traitement  de  réforme  de  450  francs  jusqu'à  ce  qu'il  pût 
être  replacé  dans  les  cadres  de  l'armée  active. 

Il  toucha  donc  ce  traitement  jusqu'à  sa  mort.  Le  banquier  Flury- 
Hérard  oublia  de  lui  envoyer  son  argent  en  1837  et  en  1838.  Beyle 
réclama  le  2  avril  1839,  et  il  obtint  sans  obstacle  par  une  décision 
du  11  mai  le  payement  de  ses  arrérages.  C'est  la  dernière  lettre 
qu'il  ait  écrite  au  ministère  de  la  guerre.] 

Monsieur  le  Ministre, 

Après  13  années  de  service  comme  sous-lieutenant  et  adjoint  aux 
commissaires  des  guerres,  j'ai  obtenu  un  traitement  de  réforme  de 
450  francs;  je  suis  employé  comme  consul  de  France  à  Civita- 
Vecchia;  j'ai  chargé  M.  Flury-Hérard  de  toucher  mon  traitement 
de  réforme. 

M.  Flury-Flérard  a  oublié  de  toucher  ce  traitement  pour  18in  et 
1838.  M.  le  sous-intendant  militaire  chargé  de  cette  partie  du 
service  dans  la  Indivision  militaire  m'a  porté  parmi  les  extiiu-ti«)n8. 
Je  prie  Votre  Excellence  de  donner  les  ordres  nécessaires  pour  «pie 
ce  traitement  de  réforme  de  450  francs  soit  aligné  ju.s<|u'au 
1er  avril  et  payé  par  la  suite. 

Je  suis  avec  respect,  Monsieur  le  Ministre,  de  Votre  Excellence 
le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

De  Beyle. 

Paris,  le  2  avril  183y. 

Rue  Godot  de  Mauroy,  n*  M) 
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JEAN  DEMBOWSKI 

Le  mari  de  Mathilde  Viscontini,  Jean-Baptiste  Dembowski,  était 
né  en  1770  en  Pologne,  dans  le  palatinat  de  Lublin.  Il  entre  au 
service  le  29  mai  1797  comme  capitaine  attaché  à  l'état-major  de  la 
légion  polonaise.  Deux  ans  plus  tard,  le  29  mai  1799,  il  est  promu 
adjudant-major.  Le  19  juillet  suivant,  il  devient  chef  de  bataillon 
et  premier  aide  de  camp  du  général  Dabrowski,  inspecteur  général 
des  troupes  polonaises.   Il  avait  fait  alors  cinq  campagnes  et  reçu 
sous  les  murs  de  Gortone  une  grave  blessure  à  la  jambe  (23  mai 
1799).  <i  11  possède,  disait  Dabi'owski,   les  qualités  distinguées  et 
l'activité  qui  forment  le  brave  et  intelligent  officier;  sa  conduite 
morale  a  toujours  répondu  à  ses  vertus  militaires  et  lui  a  acquis 
à  juste  titre  l'estime  et  la  confiance  entière  de  ses  supérieurs.  " 
Nommé  le  25  octobre  1803  adjudant  commandant  et  quatre  jours 
après,  le  29  octobre,  chef  d'état-major  de  la  division  italienne  du 
général  Lechi  dans  le  royaume  de  Naples,  il  demande  en  août  1805 
le  droit  de  citoyen  italien,  et  lorsqu'en  août  1806  il  a  l'ordre  de  se 
rendre  à  Naples  avec  les  corps  polonais,  près  le  ministre  de  la  guerre, 
il  déclare  qu'il  veut  rester  au  service  du  royaume  italien.  Il  obtient 
ce  qu'il  désire  :  il  est  chargé,  le  12  août  1806,  de  s'occuper  de  tout 
le  travail  relatif  à  la  conscription  militaire  avec  le  ministre  du  vice- 
roi  d'Italie,   et   admis  par  décret  du  29  septembre  suivant   à  la 
jouissance  des  droits  de  bourgeoisie  italienne.  On  le  trouve  ensuite 
chef  d'état-major  de  la  division  Pino,  qui  appartient  au  1'  corps  de 
l'armée  d'Espagne,  et  durant  le  séjour  des  corps  italiens  à  Perpignan 
il  se  rend  très  utile,  notamment  en  faisant  échanger  les  mauvais 
fusils  que  les  réfractaires  de  la  division  avaient  reçus  à  Pavie.  Le 
30  décembre  1810  il  est  nommé  général  de  brigade  après  avoir  été 
autorisé  le  10  août  précédent,  sur  la  désignation  de  Severoli  et  de 
Macdonald,  à  retourner  en  Italie.  Réformé  à  la  fin  de  1813,  il  prend 
au  mois  de  mai  1814,  à  Bergame,  le  commandement  du  départe- 
ment du  Serio,  mais  demande  vainement,  le  mois  d'après,  au  général 
Bianchi  d'Adda,  ministre  de  la  guerre,  que  le  général  autrichien 
Bellegarde  le  conserve  dans  la  nouvelle  organisation  de  l'armée. 
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Monsieur  le  Duc, 

Je  prie  Votre  Excellence  de  me  permettre  de  la  distraire  un 
instant  des  graves  intérêts  qui  l'occupent  habituellement,  pour  ap- 
peler son  attention  sur  moi. 
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J'ai  cinquante-deux  ans  d'àye  et  vinyt-liuit  ans  de  st>rvicos. 
Dernièrement,  quand  Sa  Sainteté  est  venue  à  Civita-Veccliia,je  n'ai 
pu  faire  les  lionneurs  du  bateau  à  vapeur  la  Méditerranée  sur  le- 
quel S.  S.  a  fait  une  promenade  de  plusieurs  lieues.  J'avais  la  fièvre 
qui  me  quitte  à  peine  après  un  mois  de  souffrances.  Tous  les  été» 
l'air  de  Givita-Vecchia  me  donne  la  fièvre.  En  1831,  à  mon  arrivée 
de  Trieste,  j'ai  débuté  par  une  maladie  qu'on  a  crue  mortelle.  M.  le 
comte  de  Sainte- Aulaire  se  souviendrait  peut-être  encore  qu'il  fut 
question  à  Rome  d'envoyer  quelqu'un  pour  mettre  les  scellés  sur 
mes  papiers.  Ma  santé,  déjà  altérée  par  la  retraite  de  Moskou,  me 
fait  désirer  d'être  employé  dans  un  climat  chaud,  exempt,  s'il  se 
peut,  d'aria  cattivai. 

Si  quelque  consulat  d'Espagne,  sur  la  Méditeiranée,  venait  ;i 
vaquer,  j'oserais  prier  Votre  Excellence  d'éclianger  le  poste  de 
Civita-Vecchia  pour  un  poste  en  Espagne.  Gomme  auditeur,  j'ai  été 
intendant  en  Silésie;  j'ai  administré  à  Brunswick  de  1807  à  1809,  et 
j'ai  quelque  expérience  de  la  conduite  à  tenir  parmi  des  popula- 
tions plus  ou  moins  hostiles. 

Je  suis  avec  respect.  Monsieur  le  duc,  de  Votre  Excellence  li- 
tres humble  et  très  obéissant  serviteur. 

De  Beyle 

CiTita-Vecchia,  le  10  juillet  1835. 

A  Monsieur  le  duc  de  Broglie,  ministre  secrétaire  d'État  des  af- 
faires étrangères. 

LETTRE  DE  BEYLE  A  M.  GUIZOT 

Civita-Vecchia,  le    i  mars  1841 

Monsieur  le  ministre. 
Je  recois  la  circulaire  du  département  en  date  du  16  février  der- 
nier, rektive  à  l'admission  à  libre  pratique  dans  -s  porU  des  pro- 
venances  des  possessions  françaises  dans  le   nord  d  Afrique.  J  «. 
donnTcommunication  de  la  mesure  annoncée  aux  autorités  sa...- 

ces  poru  qu'il  conviendrai,  de  ««"'"  .'^;=' ^Tupp^  s  on  "Ta  V-.- 
doutes  sur  la  façon  dont  y  sera  accueillie  la  suppression  •\ 
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rantaine.  Les  autorités  de  Livourne  se  montrent,  en  général,  parfai- 
tement raisonnables,  et  le  souverain  est  rempli  de  bienveillance  pour 
le  commerce.  Je  dois  avouer  que  je  ne  trouve  pas  les  mêmes  avan- 
tages ici,  et  je  prends  la  liberté  de  faire  remarquer  que  je  ne  rap- 
pelle que  le  plus  rarement  possible  cette  vérité  peu  agréable  et  que 
je  voudrais  me  dissimuler.  Je  m'empresse  d'ajouter  que  je  n'ai  qu'à 
me  louer  de  l'esprit  de  justice  de  M.  Grech  Delicata,  délégat  de  la 
province  de  Civita-Vecchia,  c'est-à-dire  gouverneur  tout-puissant. 
Dans  toutes  les  occasions,  il  cherche  à  adoucir  et  à  modifier  les 
ordres  venus  de  Rome.  Quant  à  ceux-ci,  il  serait  inutile  de  s'abuser  : 
on  voit  toujours  dans  les  voyageurs  et  dans  les  communications  des 
occasions  de  corruption  morale.  Ainsi,  quoique  les  12,000  voyageurs 
qui  passent  annuellement  dans  le  port  de  Civita-Vecchia  enrichis- 
sent la  ville,  on  aimerait  mieux  qu'il  n'y  eût  pas  de  bateaux  à 
vapeur,  et  tout  ce  qui  tend  à  faciliter  la  navigation  est  vu  de  mau- 
vais œil. 


LETTRES  DE  BEYLE  AU  DUC  DE  BROGLIE 
ET  AU  COMTE  DE  RIGNY  SUR  TAVERNIER 

CiTita-Vecchia,  le  22  février  1834. 

Monsieur  le  duc,  en  exécution  de  l'article  6  de  l'ordonnance  du 
24  août  1833,  j'ai  l'honneur  de  solliciter  l'agrément  de  Votre  Excel- 
lence en  faveur  de  M.  Lysimaque  Tavemier-Caftangiu,  que  je  pré- 
sente pour  la  place  de  chancelier  du  consulat  de  Civita-Vecchia. 
M.  Tavernier  reçoit  1 ,056  francs  environ  ;  ce  qui  est  fort  peu.  Les  bons 
commis  marchands  de  Civita-Vecchia  gagnent  de  13  à  1,400  francs. 
M.  Tavernier  se  paye  en  considération. 

Plusieurs  considérations  m'ont  engagé  à  différer  un  peu  la  dési- 
gnation de  M.  Lysimaque  Tavernier.  M.  Tavernier,  qui  croit  tout 
savoir  et  tout  mériter,  ne  sait  pas  faire  les  comptes  avec  la  marine, 
et  retarde  toujours  d'un  mois  ou  deux  la  confection  des  états  que 
je  dois  au  ministère.  Comme  j'ai  une  mauvaise  écriture,  cela  me 
gêne.  D'un  autre  côté,  donner  un  successeur  à  M.  Tavernier,  c'était 
lui  faire  une  peine  mortelle.  J'ai  craint  une  résolution  tragique. 
M.  Tavernier  est  fort  obligeant  pour  les  Français  que  les  bateaux  à 
vapeur  amènent  à  Civita-Vecchia,  et  dont  les  passeports  sont  sans 
cesse  un  objet  de  litige  avec  la  police  du  pays.  Ces  considérations 
m'ont  fait  passer  sur  l'inconvénient  de  compter  avec  la  marine. 

M.  L.  Tavernier,  petit-fils  de  M.  Tavernier,  consul  de  France  à 
Salonique  vers  1798,  a  exercé  gratuitement  les  fonctions  de  chance- 
lier auprès  de  M.  le  baron  de  Vaux,  mon  prédécesseur.  M.  de  Vaux, 
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qui  lui  avait  donné  un  remplaçant  quelque  ;tomps  avant  mon 
arrivée,  me  donna  le  conseil  de  ne  pas  l'employer,  me  disant  que 
je  m'en  repentirais  fort.  M.  Tavernier  reçoit  quinze  écus  par  mois, 
et  je  paye  son  logement.  J'aimerais  mieux  payer  davanta^je  un 
agent  plus  habile  et  moins  inquiet.  Je  crois  M.  Tavernier  irrépro- 
chable sous  le  rapport  de  la  probité.  M.  le  comte  de  Sainte-Auiaire 
a  bien  voulu  adresser  à  Votre  Excellence  plusieurs  demandes  en 
faveur  de  M.  Tavernier.  Son  Excellence  M.  le  marquis  de  Latour- 
Maubourg  écrira  probablement  dans  le  môme  sens. 

Je  ne  pourrais  trouver  un  homme  capable  pour  le  remplacer,  un 
homme  qui  aurait,  par  exemple,  la  moitié  de  l'exactitude  et  dos 
connaissances  deM.  Poggi  de  Livourne,  à  moins  de  13  à  1,400  francs. 

Je  suis  avec  respect,  Monsieur  le  duc,  de  Votre  Excellence  le 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

De  Beyle. 


CiTiu-Veccfaia,  7  juin  1834. 

Monsieur  le  comte,  Votre  Excellence  par  sa  lettre  du  19  mai  a 
daigné  approuver  la  désignation  que  j'avais  faite  de  M.  Lysimaque 
Tavernier-Gaftangiu  pour  la  place  de  chancelier  du  consulat  de 
Civita-Vecchia. 

Le  5  juin,  M.  Lysimaque  Tavernier  m'a  remis  sa  démission  de  la 
place  de  chancelier.  Conformément  à  l'article  20  de  l'ordonnance 
du  24  août  1833,  je  viens  d'accepter  cette  démission. 

J'espère  pouvoir  présenter  ù  l'approbation  de  Votre  Excellence 
d'ici  à  un  mois  la  nomination  d'un  nouveau  chancelier.  En  atten- 
dant, je  ferai  moi-même  le  travail  de  la  chancellerie. 

Je  me  suis  empressé  d'écrire  à  ce  «ujet  à  Son  Excellence  M.  le 
marquis  de  Latour-Maubourg,  ambassadeur  du  roi  près  le  Saint- 
Siège. 

Civita-Vecchia,  28  octobre  1834. 

Monsieur  le  comte,  M.  Lysimaque  Tavernier-Caftanjpu  m'a  remis 
le  5  juin  dernier  sa  démission  de  la  place  de  chancelier  du  con- 
sulat de  Civita-Vecchia.  J'ai  accepté  cette  démission.  J'ai  toujours 
sur  la  capacité  de  M.  Tavernier  l'opinion  que  j'ai  eu  l'honneur 
d'exposer  à  Votre  Excellence  au  commencement  de  cette  année. 
Chez  M.  le  baron  de  Vaux,  mon  prédécesseur,  M.  Tavernier  n'avait 
pas  d'appointements.  M.  de  Vaux  fut  obligé  de  l'éloigner  de  son 
bureau.  A  mon  arrivée,  M.  de  Vaux  me  donna  plusieurs  fois  le 
conseil  de  ne  pas  employer  M.  Tavernier.  J'ai  eu  h;  tort  d(î  ne  pas 
suivre  cet  avis.  M.  Tavernier  me  demanda  à  travailler  cin«|  ans 
chez  moi  sans  appointements  ;  ce  que  je  ne  trouvai  pas  convenable; 
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je  fixai  les  siens  à  quinze  écus  par  mois.  Il  me  remercia  avec 
larmes. 

Je  découvris  bientôt  que  M.  Tavernier  avait  un  caractère  inquiet; 
il  cherchait  à  me  brouiller  avec  tout  le  monde. 

Quelque  temps  après  sa  démission  du  5  juin,  M.  Tavernier  m"a 
prié  de  la  considérer  comme  non  avenue,  et  je  l'ai  autorisé  à 
repiendre  ses  fonctions  de  chancelier  jusqu'à  nouvel  ordre.  J'ai 
l'honneur  d'adresser  à  Votre  Excellence  par  ce  bateau  à  vapeur  la 
comptabilité  de  M.  Tavernier  pendant  les  deux  premiers  trimestres 
de  1834.  J'enverrai  bientôt  l'aperçu  des  dépenses  de  la  chancellerie 
du  consulat  de  Civita-Vecchia  pour  1835. 


LYSIMAQUE   TAVERNIER 

Lysimaque-Mercure  CAFTANGiOGLOU-TAVERNiER,né  en  1805àSalo- 
nique,  avait  pour  père  un  Grec,  et  pour  mère  une  Française,  Fanny 
Tavernier.  Un  certificat  qu'il  obtint  de  ses  compatriotes  constate 
que  son  grand-père  paternel,  Jean-Gouta  Gaftangioglou,  avait  été 
«  le  primat  naturel  et  l'élu  de  toutes  les  affaires  de  la  ville,  le  plus 
grand,  le  plus  noble  évergète  ou  bienfaiteur  de  ses  concitoyens  '> , 
et  il  assurait  que  son  grand-père  maternel,  François  Tavernier, 
chargé  du  consulat  de  Salonique  par  suite  du  départ  de  Félix  de 
Reaujour,  avait  été  pendant  l'expédition  d'Egypte  persécuté  par  les 
Turcs,  privé  de  sa  fortune  et  mis  en  prison.  Lui-même  avait  été 
en  1821  incarcéré  avec  ses  deux  frères  par  le  pacha  de  Salonique, 
et  il  allait  être  décapité  lorsque  arriva  Matterer,  capitaine  de  la 
gabare  ia  Truite,  qui  menaça  de  tirer  sur  la  ville  ses  seize  canons 
si  le  pacha  ne  rendait  pas  sous  deux  heures  ces  trois  enfants  de 
femme  française.  Le  pacha  livra  les  trois  frères  Caftangioglou,  et 
Matterer,  après  les  avoir  gardés  à  bord,  les  fit  embarquer  sur  un 
vaisseau  qui  se  rendait  à  Marseille.  On  retrouve  Lysimaque  à 
Civita-Vecchia  en  1822.  Le  baron  de  Vaux,  consul  de  France  et 
prédécesseur  de  Beyle,  s'intéresse  à  lui  et  le  reçoit  trois  ans,  comme 
élève  chancelier,  dans  ses  bureaux  «  avec  l'espoir  de  le  rendre  un 
jour  de  quelque  utilité  dans  l'un  de  nos  nouveaux  consulats  du 
royaume  de  Grèce  »  .  Mais  Lysimaque  est  schismatique,  et  sa  mère, 
qui  avait  épousé  en  secondes  noces  un  juif  converti  du  nom  de 
Mordo,  a,  dil  le  baron  de  Vaux,  «  flétri  un  nom  honorable  en  éri- 
geant ici  une  maison  de  commerce  sous  son  nom  de  fille  et  en 
volant  à  divers  négociants  français  les  deux  tiers  de  la  valeur  des 
marchandises  qu'ils  lui  avaient  confiées  »  .  Aussi,  en  1829,  à  la  mort 
du  chancelier,  le  baron  de  Vaux  fait-il  choix,  non  de  Lysimaque, 
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mais  d'un  autre  moins  capabhi.  Hoyle  reprit  Lysimaque,  «jui  «lès 
lors  ne  cessa  de  se  pousser.  Admis  comme  chancelier  de  Ueyie  par 
le  ministère  le  19  mai  1834,  naturalisé  en  1836,  chancelier  du  con- 
sulat de  France  (27  avril  1840),  chevalier  de  la  Léjjion  d'honneur 
en  1841,  Tavernier  demande  à  la  mort  de  Beyle  le  consulat  «1.' 
Givita-Vecchia,  et,  à  son  instigation,  les  armateurs  et  né|;ociants  <h' 
Marseille  exposent  dans  une  pétition  du  14  avril  1842  <|ue  I.' 
commerce  marseillais  désire  la  nominati(ui  de  Tavernier,  ijui 
«  depuis  longtemps  a  suppléé  par  intervalles  .M.  le  consul  ».  Lim- 
perani  fut  nommé;  mais  Tavernier  avait  fait  insérer  la  lettre  des 
néfjociants  de  Marseille  dans  la  Correspondance  toulonnaise,  et 
lorsque  Limperani  alla  seul  recevoir  le  Saint-Père,  le  même  journal 
publia  une  lettre  de  Givita-Vecchia  où  on  lisait  que  le  pape  avait 
été  fort  étonné  de  l'absence  de  M.  Lysimaque  ;  u  le  Saint-Pèr.',  ajou- 
tait le  correspondant  anonyme,  connaît  l'intrijjue  au  moyen  de 
laquelle  Limperani  a  pu  arriver  au  consulat  de  Givita-Vecchia  au 
mépris  de  droits  acquis  honorablement.  »  Ge  correspondant,  c'était 
évidemment  Tavernier,  le  seul  Français  qui  fût  alors  à  Givita-Vec- 
chia, et  Limperani  dénonça  cette  «  effervescence  d'une  ambition 
que  rien  ne  justifiait  »,  cette  «  passion  personnelle  »  et  ce  u  culte 
exafjéré  de  soi-même».  Tavernier,  disait  Limperani, «a  de  l'activité 
et  du  zèle  ;  il  ne  s'est  jamais  écarté  de  la  li{pie  de  déférence;  et  de 
subordination  que  lui  commande  sa  position  à  mon  égard;  mais  il 
n'est  pas  une  seule  nomination  dans  le  corps  consulaire  qu'il  ne 
considère  comme  une  atteinte  portée  à  ses  droits,  et  <}ui  ne  st)it  pour 
lui  un  sujet  de  plaintes  ».  Lysimaque  nia  être  l'auteur  de  la  lettre, 
et  l'incident  fut  oublié,  bien  que  le  ministère  eût  reconnu  dans 
l'article  de  la  Correspondance  toulonnaise  «  l'indice  d'inspirations 
venues  des  employés  du  consulat».  Le  14  avril  1848,  Lysima(|uc 
est  promu  vice-consul  de  la  République  à  Givita-Vecchia  aux 
appointements  de  8,000  francs.  Il  est  envoyé  le  13  mars  1850, 
comme  vice-consul,  à  Bagdad,  et  Baraguay-d'IIilliers  le  juge  intel- 
ligent, exact  dans  sa  correspondance,  mais  remarque  qu'il  «a  l>eau- 
coup  d'intrigue  »  et  qu'il  est  «  disposé  à  grossir  les  affaires  ". 
Nommé  un  instant  chancelier  de  première  classe  au  consulat  do 
France  et  de  Naples  (11  mars  1852),  il  devient  chancelier  à  Tripoli 
de  Barbarie  (2  juin  1852).  Quatre  ans  plus  tard,  il  est,  sur  sa 
demande,  mis  en  disponibilité  (31  octobre  1856).  Admis  au  traite- 
ment d'inactivité  de  son  grade  le  18  mars  1857,  il  sollicite  au  moi» 
de  juin  de  la  même  année,  mais  inutilement,  le  consulat  vacant  de 
Givita-Vecchia. 
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I 

Gaëxaiî  Gaguos. 

Beyle  avait,  comme  on  sait  (cf.  p.  9),  un  oncle  maternel,  Romain 
Gagnon,  docteur  en  droit,  bour^jeois  qu'il  méprisait,  et  qui,  à  Fâge 
de  quarante-six  ans,  lui  semblait  tomber  dans  la  faiblesse  morale  et 
physique  de  la  vieillesse..  Mais  il  affectionna,  au  moins  quelque 
temps,  le  fils  aîné  de  Romain,.  Gaétan.  Il  le  nomme  le  chanoine 
Gaétan,  son  cher  Gaétan,  son  jeune  pupille;  il  lui  envoie  en  1805 
une  lettre  de  huit  pa^s;  iL  pense  au  plaisir  qu'il  aura  si  Gaétan, 
grâce  à  ses  soins,  devient  autre  chose  qu'un  provincial. 

Voici  quelques  détails  sur  ce  Gaétan  qui  naquit  le  19  janvier  1793 
et  fit  ses  études  au  Lycée  de  Grenoble.  Son  père,  Romain,  désira 
qu'il  fît  comme  Henri  Beyle  son  chemin  dans  le  commissariat  des 
guerres.  Au  mois  d'août  1810,  lorsque  l'impératrice  était  aux  eaux 
d'Aix,  Romain  se  fit  présenter  à  elle,  comme  parent  du  comte  Daru 
et  comme  ami  du  prince  Eugène  (cf.  la  réception  amicale  que  le 
prince  lui  a  faite.  Journal  de  Stendhal,  101),  et  finit  par  deman- 
der à  Joséphine  d'intercéder  auprès  du  ministre  de  la  guerre  pour 
obtenir  l'admission  de  Gaétan  dans  le  corps  des  élèves  commissaires 
des  guerres.  La  bonne  Joséphine  écrivit  au  comte  de  Gessac;  mais 
elle  connaissait  si  peu  les  Gagnon  qu'elle  estropia  leur  nom  et  les 
appela  Gaillon. 

Monsieur  le  ministre  directeur  de  l'administration  de  la  guerre, 
je  vous  demande  vos  bontés  pour  le  sieur  Gaillon,  maire  des 
Échelles,  homme  de  mérite  et  parent  de  M.  le  comte  Daru.  Il  dési- 
rerait obtenir  l'admission  de  son  fils  en  qualité  d'élève  commissaire 
des  guerres.  Je  connais  cette  famille,  à  laquelle  mon  fils  porte  beau- 
coup d'estime,  et  je  vous  la  recommande  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  que  je  profite  de  cette  occasion  pour  vous  renouveler  l'assu- 
rance des  sentiments  que  vous  me  connaissez  pour  vous.  —  Aux 
eaux  d'Aix,  le  23  août  1810. 

Joséphine. 

Cette  lettre  de  Joséphine  fut  donnée  à  Romain  Gagnon,  qui  la 
confia  à  Sauzay,  l'ex-législateur,  lequel  la  transmit  au  comte  de 
Cessac. 

Romain  Gagnon  recourait  en    même  temps  à   l'obligeance   du 


NOTICES    ET    LETTRES    INÉDITES  m:, 

comte  Daru,  le  tout-puissant  cousin.  Le  28  janvier  1811,  sur  s«'s 
instances,  Daru  écrivait  à  Cessac  : 

Monsieur  le  comte, 

Sa  Majesté  l'impératrice  Joséphine  qui  daijjne  porter  de  l'intérf't 
à  M.  Gagnon,  médecin  fort  estimé  à  Grenoble,  a  bien  voulu  vous 
demander  pour  le  jeune  Gagnon,  son  petit-fils,  une  commission 
d'adjoint  aux  commissaires  des  guerres.  M.  Gagnon  est  mon  parent; 
il  a  fait  donner  une  excellente  éducation  à  son  fils,  et  se  charperait 
de  lui  assurer  les  moyens  de  suivre  cette  carrière  avec  honneur. 
Oserais-je  espérer,  Monsieur  le  comte,  que  Votre  Excellence  voudra 
bien  ne  pas  rejeter  la  demande  que  j'aiThonneurde  lui  renouveler? 
Je  puis  d'avance  lui  certifier  que  M.  Gagnon  fils  s'empressera  par 
son  zèle  de  justifier  ses  bontés.  Je  renouvelle  à  Votre  Excellence 
l'hommage  de  mon  respectueux  dévouement. 

Daru. 

Cessac  répondit  qu'il  se  hâterait  de  saisir  l'occasion  de  remplir  les 
désirs  de  l'impératrice  et  de  faire  quelque  chose  qui  fût  agréable  au 
comte  Daru. 

Quelques  jours  après,  le  15  février,  Daru  revenait  à  la  charge.  Il 
envoyait  à  Cessac  une  lettre  de  Romain  Gagnon  qui  promettait  de 
servir  à  son  fils  une  rente  annuelle  de  2,000  francs,  payable  tous  les 
trois  mois  et  d'avance,  entre  les  mains  d'un  banquier  dans  la  ville 
où  Gaétan  ferait  sa  résidence. 

Monsieur  le  comte,  écrivait  Daru,  Votre  Excellence  m'a  fait  l'hon- 
neur de  me  répondre  que  lorsqu'elle  aurait  à  s'occuper  de  proposer 
au  grade  d'adjoint  aux  commissaires  des  guerres,  elle  n'oublierait 
pas  que  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  recommander  M.  Gaétan  Gagnon, 
pour  qui  Sa  Majesté  l'impératrice  Joséphine  a  bien  voulu  lui 
témoigner  de  l'intérêt.  J'ai  l'honneur  d'adresser  à  Votre  Excellence 
la  demande  de  M.  Gagnon  père  et  l'engagement  qu'il  prend  d'a.*»- 
surer  à  son  fils  le  revenu  nécessaire  pour  qu'il  soit  en  état  de 
suivre  cette  carrière  d'une  manière  convenable.  J'ai  l'honneur  de 
renouveler  à  Votre  Excellence  l'hommage  de  mon  respect. 

Daru. 

Cessac  répondit  que  lorsque  les  circonstances  le  permettraient, 
il  exposerait  à  l'empereur  les  titres  que  Daru  faisait  valoir  en 
faveur  de  Gaétan  Gagnon.  Mais  rien  ne  vint.  Daru  reprit  la  plume, 
et  le  11  juin  1811  envoya  cette  troisième  lettre  à  Cessac  : 
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Monsieur  le  comte,  j'ai  eu  l'honneur  d'écrire  à  Votre  Excellence,^ 
il  y  a  environ  trois  mois,  en  faveur  de  M.  Gaétan  Gagnon,  qui  se 
destine  à  l'administration  militaire  et  désire  obtenir  une  place 
d'adjoint  aux  commissaires  des  guerres.  Oserais-je  prier  Votre  Excel- 
lence de  vouloir  bien  permettre  que  je  lui  rappelle  cette  demande, 
à  laquelle  Sa  Majesté  l'impératrice  Joséphine  veut  bien  aussi  prendre 
quelque  intérêt?  Je  renouvelle  à  Votre  Excellence,  Monsieur  le 
comte,  l'hommage  de  ma  plus  haute  considération. 

Comte  Daru. 

Pour  la  troisième  fois,  Cessac  fit  répondre  qu'il  saisirait  avec 
empressement  l'occasion  de  nommer  le  jeune  Gagnon  et  de  prouver 
qu'il  attachait  un  prix  infini  aux  recommandations  de  l'impératrice 
et  de  Daru.  Il  avait  prescrit  de  «  répondre  d'une  manière  aimable 
sans  s'engager  » .  Mais  Romain  Gagnon  envoya  une  nouvelle  sup- 
plique. Le  préfet  du  Mont-Blanc,  Crousaz-Grétet,  rappela  que  la 
famille  Gagnon  était  «  aisée  et  généralement  estimée  du  départe- 
ment ») .  Daru  enfin,  le  tenace  et  terrible  Daru,  lança,  le  26  jan- 
vier 1812,  une  quatrième  lettre  : 

Monsieur  le  comte,  au  mois  de  juin  de  l'année  dernière,  Votre 
Excellence  eut  la  bonté  de  me  faire  espérer  qu'elle  voudrait  bien 
s'occuper  de  la  demande  que  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  faire  en  faveur 
de  M.  Gaétan  Gagnon,  qui  désire  être  employé  comme  adjoint  aux 
commissaires  des  guerres.  Sa  Majesté  l'impératrice  Joséphine  a  bien 
voulu  vous  témoigner  l'intérêt  qu'elle  porte  à  M.  Gagnon.  Votre 
Excellence  ne  me  taxera-t-elle  pas  d'indiscrétion  si  je  lui  rappelle 
cette  demande?  M.  Gagnon,  depuis  un  an,  travaille  dans  les  bureaux 
de  M.  le  commissaire  des  guerres  Bourgeois  de  Saint- Paul,  et 
l'ordonnateur  Boilleau  rend  un  bon  témoignage  de  son  zèle  et  de  sa 
facilité.  Je  serai  bien  reconnaissant,  Monsieur  le  comte,  de  ce  que 
Votre  Excellence  pourra  faire  dans  l'occasion  pour  ce  jeune  homme 
qui,  je  n'en  doute  pas,  s'empressera  de  justifier  vos  bontés.  Je  vous 
renouvelle.  Monsieur  le  comte,  les  assurances  de  ma  haute  considé- 
ration. 

Comte  Daru. 

Il  fallait  cette  fois  s'exécuter.  La  lettre  lue,  Cessac  traça  ces  mots 
à  la  marge  :  Le  proposer  pour  adjoint  provisoire.  Cette  fois  encore,  les 
bureaux  regimbèrent  :  Gaétan  n'avait  pas  l'âge  requis,  et  le  corps 
des  adjoints  était  au  complet.  Cessac  répondit  à  Daru  que  le  jeune 
homme  avait  dix-neuf  ans,  qu'il  serait  nommé  lorsqu'il  aurait 
atteint  sa  vingt  et  unième  année,  et  dès  qu'une  vacance  se  produi- 
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rait.  Mais  Romain  Gagnon  ne  se  rebuta  pas.  Il  écrivit  qu'une  armée 
se  formait  en  Allemagne,  que  Gaétan  était  en  état  d'entrer  en  cam- 
pagne et  savait  l'allemand,  que  le  moment  venait  de  conférer  au 
jeune  homme  le  brevet  promis,  et  il  fit  donner  la  comtesse  Daru. 
Le  5  mai  1812,  la  comtesse  Daru  envoyait  à  Cessac  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

Permettez-vous,  Monsieur  le  comte,  que  je  ra[)pelle  à  votre  sou- 
venir M.  Gaétan  Gagnon?  C'est  un  parent  de  mon  mari,  pour 
lequel  Sa  Majesté  l'impératrice  Joséphine  vous  a  demandé  une 
place  d'adjoint  aux  commissaires  des  guerres,  et  que  vous  avez  eu 
la  bonté  d'admettre  en  qualité  de  surnuméraire  dans  le  bureau  des 
fourrages. 

M.  Gaétan  Gagnon  désirerait  pouvoir  profiter  des  circonstances 
pour  aller  en  Allemagne  et  commencer  à  acquérir  rexpérience 
nécessaire  à  l'état  auquel  il  se  destine.  Il  demande  d'être  employé 
comme  adjoint  provisoire,  ou  sous  un  titre  moins  élevé,  s'il  y  en  a, 
et  ne  désire  que  l'occasion  de  travailler  d'une  manière  active. 
J'ose  répondre.  Monsieur  le  comte,  que  ce  jeune  homme  est  digne 
par  l'éducation  qu'il  a  reçue  et  par  son  zèle  que  Votre  Excellence 
le  mette  à  même  d'acquérir  quelque  talent,  et  je  serais  infiniment 
reconnaissante  de  ce  qu'Elle  voudrait  bien  faire  pour  lui. 

Agréez,  Monsieur  le  comte,  l'assurance  de  ma  haute  considéra- 
tion. 

Nardot,  comtesse  Daru. 

Faire  ce  qui  sera  possible^  tel  fut  l'ordre  de  Cessac  à  la  réception 
de  cette  lettre.  Or  Gaétan  ne  désirait  que  d'aller  à  la  Grande  Armée 
et  d'être  utilisé  dans  l'administration.  Les  bureaux  proposèrent  de 
le  faire  commis  aux  écritures,  et  le  10  mai  1812  Gaétan  fut  nomnié 
aide-garde-magasin . 

«  Je  l'avancerai  promptement  » ,  avait  fait  dire  Cessac  à  la  com- 
tesse Daru.  Le  ministre  tint  parole.  Le  28  juillet  1812,  Gaétan  éUiit 
nommé  adjoint  provisoire  aux  commissaires  des  guerres.  Il  voulut 
le  23  partir  avec  son  cousin  Henri  Beyle,  qui  se  rendait  à  Vilna. 
(Cf.  p.  117.)  Mais  Beyle  n'avait  de  place  dans  sa  calèclie  (jue  pour 
lui  et  son  domestique.  Gaétan  lui  écrivit  une  lettre  impertinente. 
Beyle,  que  l'oncle  Romain  avait  naguère  traité  de  cbarlatan,  jura 
que  Romain  et  Gaétan  Gagnon  n'existaient  plus  pour  lui. 

Gaétan  fit  toutefois  la  campagne  de  Russie,  sans  beaucoup  de 
résolution,  le  pauvre!  Durant  la  retraite,  Daru  le  trouva  à  Vilna, 
pleurant  et  regrettant  sa  mère.  Le  comte  prêta  de  l'argent  au  jeune 
homme  et  lui  donna  sa  dernière  paire  de  bottes  et  son  dernier 
cheval;  ce  qui,  disait  Beyle,  est  réellement  très  b<îau  en  un  temp» 
où  un  cheval  était  la  vie. 
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Grâce  à  Daru,  Gaétan  échappa.  Il  fit  encore  la  campagne  de  Saxe. 
Après  la  chute  de  Napoléon,  il  dut  quitter  l'armée.  Les  adjoints 
provisoires  aux  commissaires  des  guerres  n'étaient  pas  maintenus 
sur  le  tableau  d'activité  ;  ils  ne  recevaient  même  pas  la  demi-solde, 
puisqu'ils  n'étaient  pas  brevetés  et  n'avaient  qu'une  commission 
temporaire;  ils  étaient  divisés  en  trois  classes,  et  Gaétan,  apparte- 
nant à  la  troisième  classe,  ou  à  ceux  qui  n'avaient  que  deux  à  trois 
ans  de  service,  eut,  à  titre  de  gratification  une  fois  payée,  les  trois 
dixièmes  de  sa  solde  d'activité  ou  540  francs. 

Il  entra,  croyons-nous,  dans  l'administration  civile  et  prit  sa 
retraite  comme  conservateur  des  hypothèques. 


II 

Oronge  Gagnon. 

Le  fils  cadet  de  Romain  Gagnon,  Oronce,  est  cité  par  Beyle  dans  la 
Vie  de  Henri  Brulard  (p.  30),  et  Stendhal  dit  simplement  qu'Oronce 
a  tué  un  homme  en  duel  ;  ce  n'est  donc  pas  un  *<  niais  " . 

Oronce  naquit  le  20  novembre  1796  au  bourg  des  Echelles.  A 
quatorze  ans,  il  entrait  à  l'école  militaire  de  Pavie  (24  novem- 
bre 1810).  Trois  ans  plus  tard,  le  2  mars  I8I3,  il  était  sous-lieu- 
tenant au  1'  régiment  de  ligne  italien,  et  le  24  octobre  suivant,  après 
Bautzen,  lieutenant  au  même  corps.  Il  assista  aux  batailles  de  Jiiter- 
bock,  de  Leipzig,  de  Hanau,  et  fit  la  campagne  de  1814  en  Italie. 

La  nouvelle  du  débarquement  de  Napoléon  le  surprit  lorsqu'il 
était  en  demi-solde  à  Grenoble.  Il  partit  le  6  mars  pour  Lyon,  où 
le  comte  d'Artois  ne  put  l'employer,  puis  pour  Paris,  où  il  fut 
agrégé  le  19  mars  à  la  compagnie  de  Noailles,  et  après  avoir 
accompagné  les  princes  jusqu'à  Béthune,  après  avoir  perdu  son 
cheval  et  ses  équipages,  il  regagna  ses  foyers. 

A  la  seconde  Restauration,  il  demanda  du  service  dans  la  cava- 
lerie de  la  garde  royale,  et  le  comte  Antoine  d'Agoult,  maréchal 
de  camp  et  aide-major  général  des  gardes  du  corps,  appuya  sa 
demande.  Il  fut  nommé  le  13  février  1816  lieutenant  au  l'égiment 
des  dragons  du  Rhône  ou  8*  dragons.  Au  bout  de  quatre  ans 
(1 1  avril  I82I)  il  était  capitaine,  et  il  fit  en  cette  qualité  la  campagne 
d'Espagne.  Au  retour,  en  mars  1826,  il  devint  capitaine  comman- 
dant au   12'  dragons. 

Il  était  le  plus  ancien  capitaine  et  commandait  le  dépôt  du  régi- 
ment à  Vienne,  lorsqu'il  reçut,  sur  la  recommandation  d'Augustin 
Périer  et  du  comte  d'Agoult,  qui  le  signalaient  au  ministre  comme 
«  parent  de  feu  M.  le  comte  Daru  " ,  un  avancement  que  son  colonel, 


NOTICES   ET    LETTRES   INÉDITES  539 

ainsi  que  le  général  Cavaignac  et  le  maréchal  comte  Lobau,  solli- 
citait pour  lui.  Le  25  avril  1835,  il  était  envoyé  comme  chef 
d'escadron  au  5«  dragons.  Il  se  fit  remarquer  dans  ses  nouvelles 
fonctions,  et  l'inspecteur  général  Subervie  le  notait  ainsi  :  «  Très 
bon  chef  d'escadron  ;  il  sert  avec  zèle  et  seconde  bien  le  coloni*! 
dans  toutes  les  parties  du  service;  il  pourra  un  jour  être  bon  chef 
de  corps;  il  a  de  l'esprit  et  de  l'instruction.  » 

Lieutenant-colonel  au  7'  hussards  (15  octobre  IKW);,  il  fut 
nommé  colonel  le  31  juillet  1843  au  2"  hussards,  rancien  Cham- 
borant.  Il  conduisit  bientôt  son  régiment  en  Afri<|ue  (juin  I8i4)  et 
accrut  son  glorieux  renom  dans  une  campti^jne  (jui  dura  trois  ans. 

Après  Isly,  où  dpbuta  le  régiment,  il  fut,  pour  sa  belle  conduite, 
cité  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée  et  promu  officier  de  la  Légion 
d'honneur  (18  septembre  1844). 

L'année  suivante  (1845),  au  mois  d'août,  il  réprimait  une  insur- 
rection en  menant  une  petite  colonne  sur  Sebdou  t't  juscju'aux 
sources  de  l'Isser.  Au  mois  de  septembre,  il  sortait  de  TlcmnMuou 
il  était  commandant  supérieur,  pour  escorter  un  fort  convoi  jus- 
qu'à l'oued  Messaâd,  et  de  concert  avec  le  général  Cavaignac,  (ju'il 
rencontrait  en  cet  endroit,  suivait  les  marches  et  contremarches 
d'Abd-el-Kader  dans  la  province  dOran.  Le  9  octobre,  Temir  vou- 
lait barrer  aux  Français  le  passage  du  col  d'Aïn-Kebir;  la  position 
fut  enlevée  après  un  brillant  combat  où  se  signala  le  2'  hussjirds. 

Mêmes  prouesses  en  1846.  Le  25  janvier,  pendant  que  la  colonne 
Cavaignac  arrivait  à  Lalla-Maghrania,  le  2*  hussards,  courant  à 
deux  lieues  de  là,  tombait  sur  le  camp  des  Ouled-Uiah,  ou  il  js'tait  la 
panique;  les  fugitifs  couvraient  deux  lieues  de  terrain;  ils  deman- 
dèrent l'aman,  et  le  régiment  ramena  6,000  personnes  et  12,0(K)  bes- 
tiaux. De  nouveau  Oronce  Gagnon  fut  cité  à  l'ordre  d»'  l'arniée. 

Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé,  et  le  25  février  Oronc»;  Oagnon 
renouvelait  son  exploit,  mettait  en  déroute  aux  puits  Del  Arichale» 
Ouled-Ennar. 

Le  26  mars,  au  plateau  de  Terni,  près  de  Sidi-El-Afir,  il  attaque 
les  Arabes  avec  une  telle  ardeur  qu'il  est  séparé  de  ses  hommes, 
entouré,  démonté.  Heureusement  ses  cavaliers  le  déjfagent,  et  par 
trois  fois  Gagnon  fait  derechef  charger  l'ennemi,  qui,  sous  les  Imlles 
et  les  sabres  des  hussards,  disparait  bientôt  à  l'horizon.  Ouatre 
drapeaux  sur  sept  avaient  été  enlevés  par  le  2*  réjjiment.  Cavai- 
gnac embrassa  Gagnon  sur  le  champ  de  bataille,  et  pour  la  troi- 
sième fois  le  colonel  fut  cité  à  l'ordre  de  l'armée  parci'  qu'il  avait 
«  entraîné  son  régiment  avec  une  vigueur  di{fne  d'élo{îes  ».  Aumi 
reçut-il  la  croix  de  commandeur  (26  avril  1846). 

il  se  distingua  de  même  en  1847,  et  son  nom  figure  dans  le» 
rapports  qui  relatent  les  combats  de  cette  année. 
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Un  an  après  son  retour  en  France,  le  10  juillet  1848,  il  fut 
nommé  général  de  brigade.  Il  commanda  la  l"  brigade  de  la  sub- 
division de  cavalerie  de  l'armée  des  Alpes,  puis  une  brigade  de 
cavalerie  dans  la  6»  division  militaire, puis  la  subdivision  de  Dijon. 

Général  de  division  le  18  mars  1856,  inspecteur  général  de  cava- 
lerie de  1856  à  1858,  commandant  la  division  militaire  de  Mont- 
pellier, il  passa  le  25  novembre  1861  dans  le  cadre  de  réserve  et 
fut  le  25  février  1879,  sur  sa  demande,  admis  à  la  retraite. 

Il  mourut  à  Grenoble,  le  24  avril  1883.  Promu  grand  officier  de 
la  Légion  d'honneur  (15  août  1860),  il  était  en  outre  chevalier  de 
l'ordre  royal  de  Charles  lll  d'Espagne  et  décoré  de  la  médaille 
commémorative  de  Sainte-Hélène.  Il  avait  épousé  le  20  mai  1835 
la  fille  aînée  du  lieutenant  général  baron  Jacquinot. 


FIN 
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